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Uno sigue siendo uno cuando muere. Lo digo porque lo sé, porque 
lo viví y porque lo puedo probar. Supe la buena nueva de mi muerte 
de la peor de las maneras. Ya estaba tumbado y anestesiado y 
profundo en la camilla de la sala de cirugía, donde por fin iban a 
extirparme las amígdalas putrefactas que no me dejaban ni hablar ni 
respirar, y le escuché a un residente atolondrado e inmisericorde las 
palabras «creo que le maté a su paciente, mi doctor, creo que se me 
fue la mano con el señor Hernández y que lo perdimos». Vino que oí el 
estruendo que oyen los muertos. Que vi mi propio cuerpo y mi espíritu 
se encogió de hombros entre esa oscuridad tan nueva. Que un 
vigilante me mostró mi vida como una comedia y me crucé con siete 
figuras extraviadas —y adopté e incorporé sus vidas— en el verdadero 
presente. Que volví a mí mismo a regañadientes y poco a poco fui 
entendiendo para qué. Pero yo sí se los puedo probar a ustedes: fuera 
de mí no hacerlo. 

Yo me morí cuando ya se me estaban quitando las ganas de 
morirme, cuando ya no tenía claro si estaba muy cansado o si quería 
que se acabara la vida —«esta vida»— de una vez. Vivía con la 
garganta desgarrada. Apenas era capaz de tragar lo que tragaba: ¡glup! 
Tenía una vocecita estrangulada, ronca, como si los putos hechos se 
hubieran encargado de bajarme el volumen sólo a mí. Yo siempre he 
sido feo: eso sí. A mí nunca me ha gustado particularmente mirarme 
en el espejo. Pero además estaba jorobándome día a día, doblegado y 
cadavérico como un personaje secundario de novela rusa, porque 
seguía varado en lo que la gente llama «la peor época que he vivido»: 
solía descubrirme estremecido por una serie de traiciones que nadie 
más recordaba, sí, y envenenado por la vez que me robaron todos los 


archivos de mi computador, todos. 

Y, sin embargo, cada lunes me parecía más y más claro que no tenía 
alternativa aparte de vivir —y mucho menos tenía un plan B— porque 
cada lunes me gustaban más los fines de semana que pasaba con la 
paseadora de perros y con su hijo. 

Yo me llamo Simón Hernández, tal como consta en el lomo de este 
libro, porque «Simón» significa «aquel que ha oído» en hebreo y 
porque «Hernández» era el apellido de la familia que se encargó de mi 
papá cuando su madre murió con los pulmones repletos de mugre y su 
padre prefirió largarse porque sí: porque así se hacía en el siglo 
pasado. Yo estaba en la mitad de la vida, en el atasco, en el 
embotellamiento, en el trancón de la mitad de la vida, cuando me 
morí. Había cumplido cuarenta años sin pena ni gloria ni festejo. De 
día trabajaba en la agencia de viajes de mi tío, que ahora 
administraban mis dos primos, con la mirada fija en la ventana. De 
noche visitaba a mi pequeñísima y seria y neurasténica y sonriente 
madre, que además era mi vecina, pero que desde la muerte de mi 
papá a duras penas salía de su apartamento. 

Seguía siendo el autor de una reputada trilogía de novelas cortas 
escritas en mis veintes, de Cronos, Cosmos y Nomos, sobre una mujer 
que no encuentra la salida de una selva amazónica sin remedio, en 
blanco y negro e irrespirable por culpa de una peste que violenta a 
quienes se contagian —<«Hernández ha hallado la alegoría definitiva 
de la Colombia patriarcal e inexpugnable: su tríada es una risueña 
zancadilla a la versión oficial de la Historia, un cortocircuito a este 
statu quo plagado de bufones, un jab directo a la mandíbula de una 
literatura al servicio de esa “gente de bien” que desde el principio de 
los tiempos ha sido cómplice de esta Violencia», escribieron sobre mí, 
en Revista Atlántica, en su especial de los mejores libros del maldito 
siglo XXI—, pero la última vez que me había encontrado con la gerente 
de la editorial me había dicho «mijo: tengo la bodega llena de sus 
libros» sin asomos de culpas ni rubores. 

Y, como insinué en la página anterior, seguía sintiéndome la 
insaciable víctima —el caído digno de una melodramática ranchera— 
de una exesposa que me había negado a muerte sus rarezas y sus 


infidelidades. 

Y se me amargaban las tardes si alguna de las mil y una señales de 
cada mañana me recordaba que un enemigo invisible —de esos que 
saben entrar a los computadores ajenos sin moverse de una habitación 
— me había robado todos los textos que tenía guardados en el disco 
duro de mi HP G1302. 

En pocas palabras, la vida no había sido particularmente buena 
conmigo. Podía decirse, incluso, que había sido cruel, mezquina, como 
suele serlo con quien le da la gana cuando le viene en gana. Me había 
dado esta mente de antagonista sin remedio, esta cultura de la A a la Z 
que sobre todo me servía para ampliar mi definición de estupidez y 
para que la gente me indignara más y más, y este rostro enjuto, 
curtido por las salidas en falso y las inseguridades, que me confería 
cierto aspecto de enterrador que sólo tenía tiempo para lo suyo. La 
verdad era que mis vecinos del Barrio Miranda, aquí en Bogotá, solían 
decirme «Simón: usted es un personaje» porque les costaba verme 
como una persona. La verdad era que siempre —y más desde que 
había vuelto de lowa— había sido un extranjero exasperado por mi 
tierra: fuera de mí Colombia. 

Y que este siglo xx1 de los relatos distópicos me había traído, en 
estricto orden cronológico, la orfandad, el divorcio y el fracaso: 
miserable siglo xxI. 

Pero ni siquiera todas las efectistas películas de Hollywood que me 
repetí hasta la náusea en los años ochenta, en el Betamax que mi papá 
nos trajo aquella noche como si hubiera sido idea suya —por 
supuesto, fue mía—, habrían podido prepararme para semejante jaque 
mate, para que en un abrir y cerrar de ojos, si se me permite un lugar 
común en el comienzo de este manual práctico de la muerte que suena 
a una confesión, un hacker me quitara todas las ideas que tuve alguna 
vez. 

Eso, para ubicarnos a todos un poco más, para ponernos en claro las 
fechas de esta trama épica, fue siete años antes de mi muerte: a finales 
de agosto de 2009. Mi papá había muerto diez meses atrás. Yo estaba 
solísimo, varado en mi indignación, rodeado de cajas y recién llegado 
en el apartamento de divorciado contiguo al apartamento de viuda de 


mi madre, frente a la pantalla cóncava de mi viejo computador. 
Revisaba entre mis carpetas, entre mis archivos, las notas como 
epifanías sólo mías que tomé desde que asumí la decisión de escribir: 
«Q., un controvertido juez de la república, descubre que toda la ropa 
de su armario se ha vuelto invisible para los demás»; «Novela de mil 
páginas sobre una mudanza en la que una casona vieja va quedando 
vacía capítulo por capítulo»; «Ensayo contra la estructura dramática 
como un agente del poder para adormecer al pueblo sometido»; «Un 
hombre sin nombre, que fue un buen hijo y un buen esposo y un buen 
padre, va a dar al infierno por haberle sido indiferente a la miseria 
humana una y otra vez»; «Un sastre se va cosiendo bolsillos y etiquetas 
y solapas en su propia piel». 

Y entonces, de golpe, el procesador de palabras se me cerró como 
un portazo en las narices: ¡tras! «Word ha encontrado un error y se va 
a cerrar...», me advirtió un recuadro gris, y ya nunca pude volver a 
abrirlo, y ya nunca pude volver a ver mis notas sueltas, mis cuentos, 
mis ensayos, mis artículos, mis poemarios inéditos, mis piezas 
teatrales de un solo acto, mis borradores de un par de novelas cortas a 
las que sólo les hacía falta una última lectura, mis experimentos, mis 
cartas de recomendación, mis confesiones, mis desahogos, mis 
deshonras por escrito, mis contactos. Todo se fue. Todo se perdió en el 
limbo de la red. Yo me quedé sin ideas y sin obras. Y ni mis denuncias 
en los círculos movedizos de la cultura, ni mis investigaciones 
demoledoras, ni mis conjeturas delirantes, ni mis búsquedas fallidas de 
las libretas y de los papeles que había lanzado a la basura unos días 
antes del trasteo, ni mis intentos desesperados de reconstruir aquellos 
textos a partir de correos electrónicos a mis editores, ni mis llamadas 
acusadoras a mi exesposa, ni mis amagos de demandas al balbuceante 
técnico que solía ayudarme con los computadores, ni mis plegarias al 
dios de la envidia para que vengara mi suerte, pudieron devolverme lo 
mío otra vez. 

Siguieron «los peores años que he vivido». Tuve taquicardia desde 
entonces, y desde entonces me desperté en las madrugadas porque en 
ciertos sueños traicioneros —en ciertas pesadillas recurrentes— alguna 
persona borrosa se me acercaba demasiado y me susurraba «yo sé 


quién fue...» o «yo soy su verdugo...», y yo la escuchaba y la sentía en 
los pulmones y en las tripas. Pensé en dejar constancia de mi tragedia: 
¡pum! Quise matarme un par de noches en las que se fue la luz del 
apartamento. Una mañana larga decidí, sin embargo, que iba a 
rendirme, que iba a dejarlo todo como estaba. Y me atiborré de 
razones para presentar mi renuncia irrevocable tanto a la literatura 
como a su mundillo, que había sido el mío, más o menos, hasta que 
me había apuñalado por la espalda. 

Que se jodan. Que se queden con las migas de su secta. Prefiero ser 
mil veces este escritor raquítico que decidió volverse mudo justo antes 
de que sus enemigos agazapados consiguieran callarlo, y toda la vida 
que me quede prefiero ser esta voz «misteriosa e irrepetible» que sólo 
pudo y sólo quiso escribirse tres novelas breves como tres 
palimpsestos en un rapto de conexión con las voces del aire —«Quizás 
lo más novedoso de los aparatos novelísticos de Hernández sea que el 
autor no es sólo autor sino también crítico literario, no es sólo el 
letrado que se niega a servirle a un pequeño círculo de machos 
burgueses y liberales, sino el juez implacable que les recuerda a los 
artistas arrodillados la condena que les espera», se lee en el párrafo 
introductorio de la entrevista que me hizo la Revista Réquiem hace 
unos años—, y no acabar siendo el enésimo idiota útil de esos que se 
escriben novelitas decimonónicas e importantes de quinientas páginas 
para firmárselas luego a las solas y los jubilados que las aman: fuera 
de mí ese sino. 

Mi mamá, que escuchaba mis disquisiciones como una vecina 
solidaria o una espectadora resignada a su suerte mientras doblaba las 
bolsas plásticas en forma de triángulo, era incapaz de decirme la frase 
que yo necesitaba oír: «Es lo que tú quieras, hijo», me decía, «lo más 
importante es que te sientas bien». Todas las noches de la semana, de 
lunes a jueves, nos sentábamos en el sofá adormecedor de la sala del 
televisor a leer en voz alta el libro que ella estuviera leyendo o a 
cabecear los sangrientos noticieros de cada día. Yo me le quejaba en el 
principio y en el fin, pero en el medio, en honor a la verdad, solíamos 
pasar un buen rato, un paréntesis al infierno nuestro de cada día lleno 
de silencios felices y de frases sueltas sobre lo que habría dicho mi 


papá de haber seguido vivo. 

«Qué terquedad». «Te diría que no sufrieras más: que más bien 
hicieras libros de aventuras». «Repetía los cuentos mil y una veces». 
«Todo era idea suya». «Qué tal las manías con las corbatas». «Qué tal 
el cuento de que él habría querido ser actor». «Siempre decía “buenos 
días, señoras y señores”». «Qué personaje». «Qué ángel». «Qué papá». 

«Vas a tener que cuidar a tu mamá por mí», me había dicho él en el 
altavoz de mi oreja cuando, en aquella cita del demonio que fue una 
buena idea mía y él se la adjudicó al final, nos dieron la noticia 
inverosímil de que en el mejor de los casos le quedaba un mes de vida. 

Yo habría querido que mi mamá se describiera a sí misma para este 
libro, pues todos somos miopes frente a los otros, pero cuando se lo 
pedí me respondió un típico «lo que tú digas de mí estará perfecto». 
Mi mamá, que se llama Aura porque Aura significa «brisa» en griego, 
es una muñeca con unas cuantas frases adentro y una experta en 
sabotear conversaciones de las que uno puede arrepentirse. Poco dice 
porque está convencida —creo yo— de que muy poco se puede decir. 
Poco sale porque es pequeña y es frágil y puede llevársela el viento. 
Ordena lo ordenado, limpia lo limpio y cuenta los pesos: eso es. 
Durante toda mi infancia fue la gerente de un banco y fue una 
procesión por dentro. Su ética de robot le torció la columna y le 
revolvió el estómago hasta la jubilación. Y entonces, apenas pudo, se 
dedicó a leer. 

«Yo le prometí que ningún banco y ninguna cuenta le iba a volver a 
quitar tiempo para leer sus novelas», me confesó mi papá, negándome 
la mirada en esa sala de espera, un poco más avergonzado conmigo 
que triste porque se iba a morir en unos meses. 

Y así fue. Mi mamá dejó Credimensión, el banco, sin permitirse a sí 
misma despedidas ni añoranzas. Y, como desde ese momento se pasó 
los días leyendo y leyendo, hubo una vez en la que dejó de haber 
paredes y matas y mesitas en su apartamento y pasaba uno con sumo 
cuidado al lado de bibliotecas y de torres de libros puestas por ahí. Y 
mi papá, que las poquísimas veces que leyó se quedó dormido, sin 
falta, en el segundo párrafo de algún libro que ella le recomendaba 
leer, consiguió más y más y más pacientes —mi papá era 


traumatólogo— para que no nos faltara nunca la plata del mes. Era 
claro que ella necesitaba toda la soledad que pudiera comprarse, y 
toda la ficción que pudiera leerse en su estudio dentro de su gran 
biblioteca, para sobrellevar su sensibilidad. Y que estábamos todos de 
acuerdo con esas reglas del juego. 

Por supuesto, estoy contando esto para que quede clarísimo que no 
podía morirme cuando me morí porque la tranquilidad de mi mamá 
dependía de mí, pero también lo cuento —sobre todo lo cuento— 
porque sólo hasta que conocí a la paseadora de perros conocí a otra 
persona así de capaz de estar sola. 

Se decía, en el pequeño pueblo de los libros, que yo había dejado 
todo lo que tuviera que ver con la escritura —los borradores, las 
revistas, los talleres, los festivales, las ferias, las firmas— porque no 
había conseguido sobreponerme a una tragedia impronunciable. Se 
decía que me habían enloquecido el robo de mis ideas y los celos. Se 
rumoreaba que andaba por ahí, por la calle, maldiciendo a los 
amantes habidos y por haber de la mujer que fue mi esposa. Pero la 
verdad era que trabajaba de lunes a viernes en la agencia de viajes de 
mi tío y de mis primos, en Ícaro, dispuesto a convertirme en otro 
misterio al que se lo había tragado la tierra, cuando la paseadora de 
perros entró en mi oficina a pedirme que me encargara de algunos 
recorridos de la campaña presidencial de Antanas Mockus. 

Se llamaba Lucía, como la santa patrona de los ciegos, pero todo el 
mundo la llamaba Rivera para volverla inalcanzable. Y no era una 
paseadora de perros en aquel entonces, enero o febrero de 2010, sino 
la jefa de una agencia de comunicaciones que se había ofrecido a 
trabajar gratis para la campaña de Mockus «a ver si por fin sacamos a 
esa gente del poder». Yo estuve listo a votar por el candidato que nos 
pusiera la izquierda, tal como lo había hecho siempre, hasta que ella 
me contagió la esperanza inadmisible —y perdón por la redundancia 
— de que ahora sí todo iba a cambiar. Nos hicimos buenos amigos. 
Nos descubrimos, pronto, llamándonos porque sí. Y no fue el fracaso 
estrepitoso de esas elecciones, sino una noticia de última hora, lo que 
me puso en mi lugar. 

Yo no tenía a nadie tan cerca de mí. Yo me encargaba de sus viajes 


desde la habitación de su dúplex abajo del Parkway —de todo: de los 
transportes, de los puestos junto a la ventana en el avión, de las visitas 
— hasta la habitación de hotel «con cama sencilla» que no era nada 
fácil de hallar ni de explicar. Yo seguía despertándome, a pesar de las 
evidencias del Apocalipsis, porque hablar con Rivera era para mí un 
ejercicio nervioso y feliz, hasta que, unos días antes de que sucediera 
lo que sucedió en la aplastante segunda vuelta de esas elecciones, me 
llamó a pedirme que le reservara un cuarto «con cama matrimonial» 
porque a ese último viaje iba a acompañarla un novio del que ella 
siempre me hablaba pero yo no quería oír: «Yo no sé si ya le dije que 
estoy embarazada», soltó. 

Yo hice lo que ella me pidió. Respondí «nada, nada, nada» cuando, 
en la única jugada cínica que le haya visto, me preguntó por qué 
sonaba como si me estuviera llegando tarde su voz. Y colgué y procedí 
a hacer los arreglos del caso porque a mí, como a los tres libros que 
hice, había que leerme entre líneas: «Hernández no es uno de esos 
narradores latinoamericanos exuberantes y barrocos, pródigos en 
adjetivos y peritos en alegorías sobre el ruinoso destino de sus 
naciones, sino un científico loco que nunca está diciendo lo que está 
diciendo y párrafo a párrafo va dejando claro que el escritor sólo 
puede dar vida como la da el doctor Frankenstein a su monstruo», 
escribieron ante mi desaparición en Utopía, el ingenioso blog 
mexicano sobre ciudades imaginarias. 

Yo me resigné a las noticias de ella igual que a cualquier historia de 
amor que empieza, crece y termina en la cabeza. Yo le dije «buen 
viaje» como si no me hubiera quedado sin pretextos para vivir: fuera 
de mí mostrarme humano, fuera de mí rogarle a alguien que no me 
dejara solo conmigo nunca más. Le escribí un lacónico mensaje de 
texto cuando vi los resultados de las elecciones: «Siento mucho que 
siempre ganen los peores». Seguí trabajando en la agencia convencido 
de que mi destino era encarnar la pregunta de por qué algunas 
personas se vuelven promesas incumplidas. Seguí tragándome el 
orgullo —qué es eso— cada vez que alguno de mis dos primos, el 
Gordo o el Flaco, me daba las gracias por mi trabajo para que yo 
tuviera que darle las gracias por mi trabajo. 


Y en la Semana Santa de 2011, justo cuando esta vida íntima 
empezaba a volverse un catálogo de noches raras, Rivera entró por la 
puerta de mi oficina a pedirme que le organizara un viaje a Cartagena 
para ella, para su hijo de siete meses y para mí. 

Nada es mejor cada día en este mundo, pero la historia con ella sí lo 
fue. Siempre pensé que eso de que «todo pasa por algo y para algo» 
era una soberana estupidez, puro y físico miedo de huérfanos, hasta 
que empecé a pasar los fines de semana con ellos dos. Rivera era todas 
las personas que tiene que ser una persona para que vivir sea vivir con 
ella. Rivera era todos los cuerpos y todas las voces que buscaba yo. 
Por supuesto, en un principio no quiso definirse a sí misma para este 
libro, «usted sabe que a mí no me gustan estas cosas», me dijo, como 
corresponde a una mujer que asqueada de las bajezas de las campañas 
políticas —y en busca del sistema nervioso perdido— un lunes 
renunció a las agencias que le pagaban millones de millones de pesos, 
cerró su Facebook y su Twitter y su LinkedIn y nosequé más, y se 
dedicó a pasear perros en un barrio del norte de la ciudad. 

No quiso definirse a sí misma, digo, para que yo me vea obligado a 
decir que todo el que la ha conocido en algún momento ha caído en 
cuenta de que en ella —en su soledad y en su compasión y en su 
terquedad— empieza una clase de belleza. 

Dormí mal la primera noche que dormí en la casa de ellos. Pero a la 
mañana siguiente me despertó la felicidad muda de José María, el 
hijito de un año, apenas me vio entre las cobijas de la cama de su 
madre: «Buenos días...», le susurré con un ojo abierto nomás. El niño 
no decía ni una sola palabra en ese entonces. Y, sin embargo, me hizo 
sentir que me quería allí luego de esos pellizcos que le dio a mi nariz y 
de esa risita triunfal que me soltó en la cara. Yo jamás pensé en tener 
hijos. Ni siquiera cuando me di cuenta de que ya no me hacía falta la 
escritura —y ya me tenía sin cuidado la sospecha de que los artistas 
que se vuelven padres pierden el coraje— me pareció sensato tenerlos: 
para qué. Y ahora cualquier conjetura daba igual porque mi vida, 
buena o regular o mala, era amanecer con ellos dos. 

¿Y si todo iba bien, si no esperaba más que eso de mí mismo, cómo 
terminé muerto sobre la camilla de esa sala de cirugía? 


Pasó que desde la Semana Santa de 2015, seis años después del robo 
de mis archivos del computador, mis borradores empezaron a ser 
publicados bajo otros nombres: los cuentos que jamás publiqué 
aparecieron, en un volumen atribuido a un cabrón de apellido y cuello 
Blanco, a principios de abril; mis ensayos inéditos, una serie de 
reflexiones sobre el lenguaje como mecanismo del poder, le dieron a 
un tal Salavarrieta un premio latinoamericano con el que nadie 
contaba; mis cinco novelas fallidas y truncas, collages paródicos de la 
decadencia criolla, vieron la luz una por una en esos meses —a duras 
penas aumentadas y corregidas— firmadas por autores y autoras del 
demonio que no fueron capaces de darme la cara pero sí de quedarse 
con todo. 

Perdí el temple como lo perdía en los años del divorcio, sí, pateé la 
pobre caneca de mi habitación o lancé un plato contra una pared cada 
vez que vi mis ideas en las vitrinas de las librerías, en los blogs, en los 
periódicos. Quién podía odiarme tanto. En qué tipo de mundo era 
necesario aniquilar a aquel que ya había dejado de ser. Qué clase de 
Dios no soportaba ver a un ateo feliz. 

Y desde la Navidad de 2015, cuando mi exesposa me imploró que 
nos viéramos en el café del centro en el que nos encontrábamos 
siempre, se me inflamaron las amígdalas y la garganta se me cerró y 
no tuve mi voz sino un susurro y un ahogo. Se llamaba Laura, como la 
corona, pero no pude pronunciar su nombre mientras ella me ponía al 
día en sus reveses, aceptaba que se permitió serme infiel «con el que 
pasara por ahí» porque un mal día se le olvidó por qué carajos nos 
habíamos casado, pedía perdón por la separación larga e injusta a la 
que terminamos sometidos, y soltaba la noticia infame de que, luego 
de meses y meses de terapia, una sesión de hipnosis le había revelado 
que todo había salido mal entre los dos porque ella había sido violada 
cuando era apenas una niña. 

—Tú no eres un pinche agente de viajes, Simón —agregó 
avergonzada e incapaz de mirarme a los ojos—, y si yo me hubiera 
entendido un poco antes, si yo hubiera sabido lo que por fin sé de mí, 
ya te habrías escrito alguna obra maestra. 

Yo me tapé la cara con las manos y le dije mil veces «lo siento 


mucho» por las rendijas de los dedos y le pedí perdón en nombre de 
todos los hijos de puta. Y ya no pude decir mucho más porque se me 
salían las lágrimas y porque la voz me alcanzaba apenas para zumbar. 
Y allí empezó esa gripa eterna, ¡tos!, ¡tos!, ¡tos!, que me tapó los 
pulmones, me empujó el pecho hacia atrás y me arruinó noches 
enteras. Se lo susurré a Rivera, de espaldas, en la madrugada de un 
domingo: «Yo estaba bien y ya no», «yo no sé cómo quitarme esta 
amargura que ya me había quitado», «yo no puedo permitir que toda 
esa gente me robe mis libros», «yo tengo que volver a escribir», «usted 
sabe que yo la quiero a usted, Rivera, pero, después de lo que ella me 
dijo, me siento como un traidor a la patria». Y Rivera, misericordiosa, 
sólo me pidió que tratara de dormir. 

De verdad traté. Tomé pastillas. Bebí aguas mágicas. Castigué a los 
objetos de mi apartamento, inflamado e infectado e insomne, cuando 
nadie me estaba viendo. Cuatro meses después era evidente que estaba 
perdiendo la batalla porque otra vez la estaba librando. No podía 
respirar en paz, apenas roncar durante unos cuantos minutos, pues 
cada vez tenía menos garganta. Dentro de poco iba a ser una proeza 
vivir con semejante dolor: ¡glup! Y Rivera, en vez de reclamarme que 
no quisiera tomarme un café con ella porque acababa de tomarme 
otro café con mi exesposa, en vez de recordarme que yo ya sabía que 
era un error tragarme el veneno que había conseguido escupir, me 
convenció de visitar al doctor que me hizo entender que tenía que 
empezar por extirparme las amígdalas si quería recuperarme a mí 
mismo alguna vez: «Se recomienda reposo de al menos tres semanas», 
nos dijo, «mucha paciencia...». 

A Rivera no se le pasó por enfrente, jamás, la idea de dejarme: ya 
qué. Simplemente, me acompañó la mañana de la operación: lunes 30 
de mayo de 2016. Se tomó la «amigdalectomía», eso sí, como una 
ceremonia dolorosa pero definitiva para recuperar nuestra familia: eso 
nos dijo. Y yo le di un beso breve, digno de una pareja que es también 
un hecho, cuando le di la espalda y me metí a ese último cuarto con la 
bata ridícula que prueba que uno es sólo eso. Debí decirle los lugares 
comunes que se había ganado desde que me pidió que organizara el 
viaje de los tres, sí. Apenas oí la torpe confesión del anestesista, «creo 


que le maté a su paciente, mi doctor, creo que se me fue la mano con 
el señor Hernández y que lo perdimos», reconocí que yo en efecto 
estaba muerto y lo asumí como un castigo por no haber dicho a 
tiempo lo único que había que decir. 

Lamenté no haberle hecho a Lucía el chiste, de hombre incapaz de 
sacudirse a sí mismo, que había pensado hacerle: «Yo sé que en el 
fondo usted me quiere». 

Pedí perdón por morirme como un aficionado. Y apenas escuché el 
estruendo que escuchan los espíritus cuando están negando su muerte, 
una consonante hecha de todas las consonantes, pensé que no quería 
morir sin ella. 


Domingo 9 de marzo de 1687 


Fue yéndose el estruendo, como se va todo lo que viene cuando uno 
sigue vivo, mientras una nueva oscuridad iba aclarándoseme sólo a mí 
con cuentagotas. Cuando uno se muere —eso fue, al menos, lo que yo 
viví— primero que todo está ansioso e impaciente igual que cualquier 
idiota vencido por las conjeturas de la madrugada: «¿Y si refinancio 
las tarjetas de crédito?». Y yo seguí escuchándoles al anestesiólogo y a 
su doctor, discípulo y maestro, siervo y amo, la noticia sensacionalista 
de mi muerte: «Ay», «¡que sí, doctor, que se murió!», «¡pues empiece 
ya mismo la reanimación, hombre, pida refuerzos!». Oí las palabras 
que nadie quiere oír, «arritmia», «paro», «broncoespasmo», «hipoxia», 
«hipoxia cerebral», con toda mi rabia en la punta de una lengua que 
ya no era mía. Y, ciego y mudo y contrariado, empezó a asfixiarme 
una extraña inquietud que uno no suele asociar con los muertos 
porque uno no cree en nada de esto hasta que no lo prueba. 

«¿Pero qué diablos están haciendo estos imbéciles conmigo?», me le 
quejé a la nada. «¿Dónde estoy yo?», me pregunté a mí mismo sin voz. 
«¿Qué clase de subnormales matan a un paciente en un minuto?», me 
dije entre aquella bruma que luego entendí que era yo. 

No era yo, por supuesto, el primer ser humano que escuchaba desde 
la primera fase de la muerte las palabras pobres que van diciendo los 
demás como si uno ya no estuviera allí —como si sirviera a la lección 
de anatomía del doctor Nicolaes Tulp— y ahora fuera nada: la umbra 
mortis de otro óleo sobre lienzo. Desde el principio de los tiempos ha 
sido así y así será hasta el día de la conclusión del hombre. El corazón 
se detiene sin más preámbulos, semejante a una frase que termina en 
dos puntos para nada, y se acaba la respiración de una milésima de 
segundo a la siguiente, y la temperatura del cuerpo cae y sigue 


cayendo, y se dilatan las pupilas sin remedio, y baja la presión de la 
sangre y ya: adiós. Pero uno sigue siendo uno cuando muere. Y para 
enterarse de ello basta encontrar, en los archivos de los periódicos y 
en los estantes de las viejas bibliotecas, miles de testimonios 
desdeñados por la ciencia. 

Decía en el primer párrafo del primer capítulo que en la 
inexpresable e irrepetible ensoñación de la muerte vi a siete figuras 
extraviadas, venidas de todos los lugares y todos los tiempos, que 
andaban por ahí maldiciendo sus suertes. Decía entre guiones que 
recibí e incorporé sus historias a la mía. Doy por sentado que usted 
tiene este libro en sus manos porque ha llegado a la convicción de que 
este es un recuento riguroso de lo que pasa cuando uno se muere y 
porque ha tomado la decisión de creerme lo que le voy a contar —y de 
asumir que mis palabras son palabras de honor—, pero, aun cuando 
suene a mago que predice sus proezas o a vendedor que ofrece de una 
vez la garantía, para mí es importante que usted sepa que yo sé de 
primera mano estas siete experiencias que voy a contar desde el 
principio hasta el final: es fundamental que tenga claro que yo mismo 
conocí estos siete dramas con los cinco, seis, siete sentidos que uno 
tiene cuando ya no tiene cuerpo. 

Y que, si bien escribir no es propia y necesariamente una señal de 
cordura, puedo probarle que esto no sucedió en una alucinación sino 
en un lugar que cada cultura y cada tiempo y cada muerto han estado 
narrando como mejor han podido. 

Según recuerda el doctor Raymond A. Moody Jr., un científico 
serísimo que publicó en noviembre de 1975, el año y el mes en el que 
yo nací, una serie de testimonios que coinciden tanto con mi 
experiencia como con las de muchas personas con las que he hablado 
en los últimos cuatro años, existen numerosos registros de la vida 
después de la muerte en los vestigios de la Antigiedad. Desde el 
principio de los tiempos se habló del descenso a los infiernos, del fin 
de la consciencia, del paso a otras dimensiones, del cuerpo como un 
vehículo temporal del alma, del país desconocido al que va a dar la 
parte inmaterial de lo que somos. Y quizás haya sido Platón, el 
discípulo de Sócrates que interpretó su papel del 428 al 348 antes de 


Cristo, el que dejó la más clara y más precisa constancia del asunto. 

Platón era tan cuerdo, por lo menos en la traducción al español que 
yo tengo, que creyó firmemente en la capacidad de la razón humana 
para acercarse a la verdad, pero al mismo tiempo dejó en claro, en 
diálogos como el Gorgias o el Fedón, que estaba convencido de que 
sólo era posible llegar a ella —a la verdad— cuando el alma al fin 
dejaba el cuerpo. Platón tenía clarísimo, como si él mismo hubiera 
accedido a ese plano, que sólo podía llegarse a comprender el mundo 
físico si se observaba desde otras dimensiones de la realidad. Describe 
la muerte como el doloroso proceso en el que lo incorpóreo, lo 
impalpable, lo etéreo, se separa al fin del cuerpo. Insiste e insiste en 
que morir es aterrizar en el fin del tiempo: para Platón el tiempo es, 
según recuerda el doctor Moody Jr. en su compendio Vida después de 
la vida, «el reflejo movedizo e irreal de la eternidad». 

Platón narra el encuentro entre el alma que se va del cuerpo y otros 
espectros que a su paso, a su ritmo, se dirigen al siguiente reino. Habla 
de espíritus guardianes, de una barca que —como la de la ranchera de 
Pedro Infante que me cantaba mi papá— conduce de una orilla a la 
otra por un lago negro y oleaginoso. Explica en el Fedón que el 
nacimiento no es sólo la llegada del alma al cuerpo desde el otro 
plano, y la dolorosísima entrada en el drama del tiempo, sino el arribo 
a una especie de sueño turbulento, a una especie de olvido progresivo 
de la consciencia y de la verdad. Vivir es estar dormido. Morir es 
alcanzar el recuerdo y el despertamiento. Y el cuerpo es, entonces, una 
celda que enceguece y que se queda atrás cuando por fin llega la hora 
de volver. 

En la Biblia, cuya escritura se demoró unos mil años apenas, se 
habla claramente de la resurrección, del alma y del espíritu, y de la 
vida eterna después del fin del cuerpo. Sin embargo, no se habla de la 
muerte como de ese despertar que es, sino que, en más de cincuenta 
pasajes que tengo resaltados, se describe como si se tratara de un 
sueño y de una amnesia: «Nuestro amigo Lázaro duerme...», «los 
muertos nada saben porque su memoria es puesta en olvido...», se 
dice en Juan 11:11 y en el Eclesiastés 9:5 de la edición que guarda mi 
madre en su mesa de noche. Y es claro que morir no es más que hacer 


una pausa que acaba en resurrección o en condena: el cuerpo vuelve 
sin su aliento al polvo de la tierra y el espíritu va tomando su propia 
forma en un lugar libre de las leyes humanas. 

Siempre, hasta la mañana en la que oí la noticia de mi muerte, me 
tomé a las personas que me hablaron de El libro tibetano de los muertos 
como esnobs que luego se fumaban alguna mierda para perderse en la 
fiesta de turno o se lanzaban acto seguido —igual que yo— a la 
enriquecedora y liberadora tarea de acabar con el prójimo con un par 
de bromas despiadadas. Debo reconocer, no obstante, que no he 
encontrado en los estantes del mundo una guía más precisa para 
morir. Se dice que el título tibetano del texto es algo así como «el gran 
libro de la liberación natural mediante la comprensión del estado 
intermedio» porque no sólo es una serie de consejos que se le dan al 
alma viajera para que no regrese al ciclo dramático de la vida, al 
samsara, sino que contiene punto por punto el itinerario que suele 
seguir aquel que va de la Tierra a la iluminación. 

Por supuesto, existen hoy, en los cuatro puntos cardinales del 
planeta, relatos de difuntos pronunciados por miles de voces venidas 
de todas las eras, pero para mí el más revelador e importante, después 
de El libro tibetano de los muertos —un «tesoro de la tierra» del siglo vi 
hallado en el siglo xtv por el descubridor de tesoros Karma Lingpa—, 
sigue siendo la obra entera de la madre Lorenza de la Cabrera. Quizás 
lo diga porque la vi a ella en el desfiladero en el que me extravié 
cuando morí, o porque sus poemas a su Dios y a su cuerpo siempre 
estuvieron a la vista en la laberíntica biblioteca de la casa de mis 
papás —en la edición publicada en 1819 por un descendiente suyo—, 
o porque ella nació aquí en Colombia, en el municipio de Tunja, a 
unas cuantas horas nomás de Bogotá. 

Quizás lo digo porque en su biografía «escrita por sí misma de 
mandato de sus confesores», que los propios censores de la Iglesia 
reconocieron como «un milagro literario» y titularon Vida y muerte de 
la venerable madre Sor Lorenza de la Cabrera y Téllez, describe, con las 
palabras precisas que yo no he sido capaz de encontrar, el estruendo 
que escucha uno cuando acaba de morir: 


Sólo tenía cierto en mi corazón que la vida mía podía terminar 


y que mi martirio podía ser misericordiosamente breve —dice en 
la página 22 de la edición de la desaparecida «Biblioteca de voces 
colombianas» —, y un día, estando en el convento con mi 
angustia, me entró un tormento tal que hallándome sola en mi 
celda el enemigo me propuso vigorosamente que me ahorcara, 
pues no me quedaba a mí ya más remedio. Mas el Santo Ángel de 
mi guarda debió socorrerme, pues fue entonces que repartieron 
las sentencias de cada mes y decía la que a mí me tocó en suerte: 
«Devolvedle la vida, Dios, al que os busca en el tránsito». Esto fue 
sábado, y el domingo en la noche fue Tiempo del Ruido y me 
vinieron a avisar que caí muerta de repente y sólo yo oí el grito 
como un verso huérfano lleno de terror y de espanto que nadie 
más querría oír. 


Eso es lo que uno oye apenas se entera de que ha muerto: un verso 
destemplado e incomprensible lleno de terror y de espanto que nadie 
más querría oír. 

Cuenta sor Lorenza de la Cabrera y Téllez que el domingo 9 de 
marzo de 1687, «siguiendo el consejo y parecer en todo de mi 
confesor», viajó en la madrugada a Santa Fe de Bogotá con la 
convicción de que lejos de su celda «estrecha y lóbrega» se purificaría 
su alma, que sólo era de Dios. Sor Lorenza pertenecía a la Orden de las 
Hermanas Pobres de Santa Clara, pero se hospedó con un pequeño 
baúl en el Convento de Santo Domingo, a media cuadra de la Plaza 
Mayor, porque su difunto padre —un toledano enviado por el rey al 
Nuevo Reino de Granada en 1650— era buen amigo del arzobispo 
Antonio Sanz Lozano. Fue a las diez de la noche de aquel domingo, 
mientras ella se acomodaba en un «cuarto bajo» de la iglesia, cuando 
empezaron el estremecimiento y el olor a azufre. 

Todo el mundo estaba dormido a esa hora en la muda Santa Fe de 
Bogotá de madera y de piedra. Y a las diez en punto comenzó a 
levantarse desde el suelo, desde el centro del centro de la Tierra, un 
rumor que se fue volviendo un susurro que se fue volviendo un ruido 
ensordecedor que se lo tomó todo durante unos quince minutos: 
¡quince! Vino el pánico. Pronto, los señores y las señoras, las criadas y 
los mozos, los cacos y las putas, los niños y las ayas salieron en sus 


ropas de dormir a las calles polvorientas y pedregosas entre una 
espeluznante nube de azufre. Y en medio de la fuga, según cuenta la 
madre Lorenza en su autobiografía, el pavor se apoderó de sus 
corazones y se dejaron contagiar del ladrido lúgubre de los perros 
bogotanos. 

En un estilo literario propio, que por lo colorido se aleja del tono de 
las escritoras místicas y que hasta el día de hoy, hasta este libro, nadie 
entiende bien dónde agarró, la huidiza monja De la Cabrera pinta a su 
manera una escena semejante a la que describen cronistas como el 
jesuita Pedro de Mercado o el secretario Juan Rodríguez Freyle: dice 
que se dio una estampida de cristianos enajenados que tropezaban 
entre sí, como prójimos en el sobresalto que eran incapaces de 
auxiliarse los unos a los otros, completamente convencidos de que 
«ese bramido interminable de la tierra, que enmudecía gritos, llantos y 
gemidos en la negrura de esa noche, anunciaba la hora clara del 
último juicio que se vaticina en las Sagradas Escrituras». 

Se sumó al estrépito el vaivén siniestro de los campanarios de Santa 
Fe, que parecían anticiparse al último duelo, tin, tan, tin, tan, tin, tan. 
Y la gran mayoría de los bogotanos creyó que si no se trataba del fin 
de los tiempos, era entonces una invasión extranjera, pues el sonido de 
fondo a veces parecía la suma del traqueteo de las máquinas de guerra 
y el golpeteo de los tambores y el silbido de los sables empuñados, y 
los padres y los hijos pronunciaron palabras «asquerosas y obscenas» 
entre el azufre del demonio y terminaron golpeando en las puertas de 
los conventos, de los claustros, de los monasterios y de las iglesias: 
«Pero no se vaya a creer que fueron sueños de personas tímidas, sino 
que todo fue una realidad», pide a los lectores Pedro de Mercado, y 
ese fue el epígrafe de este manual hasta que se me vino a la cabeza 
otro poema de Emily Dickinson. 

Hacia las diez y diez de la noche se abrieron las puertas del 
Convento de Santo Domingo. Y cuando los largos pasillos de esos tres 
pisos empezaron a llenarse de locos y de salvajes, cuando cientos de 
bogotanos comenzaron a arrancarse las ropas y a gritar improperios y 
a exigir auxilio en las celdas de los religiosos, la madre Lorenza salió a 
encarar el asunto, pero le pareció tan obvio que estaba ante las 


muecas y entre las cenizas de las tinieblas que acabó desmayándose y 
golpeándose la frente contra una de las barandas del segundo piso: 
«Ay, Señor, la reverenda está muerta» y «ay, Dios bendito, recíbela en 
tu reino de luz», escuchó que decían un par de monjas que luego le 
contaron que hicieron todo lo posible por rescatarla del fin en medio 
de un pozo de sangre. 

Seguían el hedor y el estruendo en el cielo infernal de la colonial 
Santa Fe de Bogotá, y en el alma de la madre Lorenza continuaban 
oliéndose y escuchándose los mismos horrores, pero el ruido del 
Apocalipsis poco a poco fue volviéndosele ese verso de terror y de 
espanto dentro de ella: 


Aquellas monjas dieron la noticia de mi muerte, con una 
congoja y apretura tal que parecía como si hubieran visto a su 
hermana de su propia sangre morir; pero yo no podía notarlo 
porque el alboroto que se oía en el mundo se me iba volviendo 
ese verso tormentoso que cuando empezó a aclarárseme la 
oscuridad en la que estaba sumida resultó siendo aquella oración 
que decimos en completas: Visita,  quaesumus, Domine, 
habitationem istam, et omnes insidias inimici ab ea longe repelle: 
Angeli tui sancti habitent in ea, qui nos in pace custodiant; et 
benedictio tua sit super nos semper. Per Christum Dominum nostrum. 
Amen. Padre mío: los ruidos venenosos del enemigo, que llaman a 
las tristes cavernas del infierno, se convirtieron en letras y sílabas 
y rezos a tu gloria. 


En su larga y descarnada confesión, sor Lorenza, que Lorenza 
también significa laurel, describe una educación amorosa en la casa 
paterna, una puericia llena de contradicciones y de distracciones y de 
llamamientos de Dios a la buena vida, una serie de visiones 
tormentosas en el camino a la juventud, la batalla abrumadora que 
libró contra las vanidades y contra los adornos, la entrega sin más 
demoras a los ejercicios espirituales, el enfrentamiento con el demonio 
en las horas de dicha, los padecimientos espirituales en el Convento de 
Santa Clara la Real, en Tunja, y la visión de la muerte de su padre 
amado —que hasta su última semana de vida trató de convencerla de 


que volviera a su lado— en una celda sombría en la que «despedazaba 
mi cuerpo para bañarme en mi sangre». 

Y sin embargo, según declara justo en la mitad del volumen, página 
177 de la edición de la «Biblioteca de voces colombianas», fue en 
«aquella selva obscura y con el alma errante y adormecida» cuando 
entendió la verdadera naturaleza de su propio Dios. 

Yo no experimenté la trasformación del estruendo en plegaria 
después de escuchar la noticia de mi muerte, no, lejos de mí el 
viacrucis de los místicos. Pero doy fe de que hubo un hombre que 
vivió eso mismo, en una prestigiosa funeraria de Lisboa, sesenta y 
ocho años después. 


Sábado 12 de noviembre de 1755 


Fue un temblor por dentro de la tierra que se sintió en todas las eras 
al tiempo. Empezó en el estómago de Lisboa a las 9:35 de la mañana 
del sábado 1% de noviembre de 1755, el día festivo de Todos los 
Santos, como si se tratara de probar que la naturaleza es ciega y fría a 
los designios de su propio creador. En un principio fue un ruido sordo 
que zarandeó los edificios de la ciudad y sacó corriendo a los hombres 
y a las mujeres de sus moribundas casas. Luego de una pausa un poco 
más cruel que piadosa, semejante a las treguas de los puntos 
suspensivos, se volvió una sacudida bárbara que en un par de minutos 
derribó los tejados, las puertas y las paredes. Y después de una 
inhalación y una exhalación, y de otra inhalación y otra exhalación 
apenas, vino la convulsión terminante que echó abajo e hizo polvo los 
palacios y las iglesias. 

Duró diez minutos nomás el estallido, pero diez minutos son una 
eternidad, por supuesto, cuando se trata del Apocalipsis: cuando lo 
que está sucediendo es que se están viniendo abajo las vigas maestras 
y los umbrales y ya no se ve el cielo suave de noviembre sino sólo el 
reflejo de las ruinas. 

Diez minutos después, hacia las diez de la mañana, el velo de polvo 
y más polvo empezó a correrse, el horizonte ceniciento se fue 
blanqueando hasta verse como una pantalla de cine cuando todo ha 
terminado y los agazapados se dieron el lujo de erguirse y de cojear 
con sus pálidas figuras de estatuas anónimas. Tal como lo cuentan las 
notas de prensa, los poemas, las pinturas, las novelas y los libros de 
historia que se han hecho sobre el terremoto, aquella tregua de dos o 
tres minutos terminó cuando un comerciante judío les señaló a todos 
—para que se santiguaran por él— la garganta de fuego que estaba 


tumbando y que tumbó las pocas fachadas que quedaban en pie: ahí 
venía un incendio redundante que se propagó y se tendió sobre los 
cadáveres y los escombros. 

Y entonces los difuntos y los sobrevivientes, y los resignados que se 
refugiaron en los muelles porque todos los templos ya habían sido 
vencidos, tuvieron en común la impotencia ante esa hoguera. Y, desde 
las 10:53 de la mañana, una y dos y tres olas monstruosas se llevaron 
el mundo por delante. 

Fue el fin. El agua se echó para atrás como si estuviera haciéndolo a 
propósito, y en el lecho del mar alcanzaron a verse peces secos y 
mástiles rotos que dentro de poco serán los únicos vestigios de la 
humanidad, y regresó unos minutos después convertida en una bestia 
de siete metros de alto que se fue río arriba por el río Tajo y terminó 
tragándoselo todo desde el puerto hasta el centro de la ciudad. Adiós, 
distrito de Sáo Paulo, Terreiro do Paco, Cais de Pedra, Aduana de 
Alfándega, adiós. Las tres olas feroces chocaron contra los barcos de 
vela y contra los muelles que estaban a punto de caerse: ¡tras!, ¡tras!, 
¡tras! Aquellos que se habían refugiado en el malecón murieron 
ahogados. Y su silencio fue el silencio que precedió las réplicas que 
vinieron. 

Ya había muerto, sepultada por los escombros, quemada por las 
llamas o estrangulada por el río, una buena parte de Lisboa: sesenta y 
seis mil almas —de las doscientos setenta mil que ocupaban la ciudad 
de noche y de día— que para bien y para mal alcanzaron a entender 
su suerte, «sálvame, Señor mío, del dolor en el pecho», unos segundos 
antes de morirse. Pero vinieron una serie de remezones que 
vaticinaron el fin sin remedio de lo que ciertas voces andaban 
llamando «el mejor de los mundos posibles». Y en medio de esos 
últimos temblores que no pasaron de ser bromas macabras, cerca del 
río que comenzaba a recobrar su cordura y bajo nubes de humo y de 
azufre, un par de putas desmadradas abordaron a un cura que había 
echado a correr en todas las direcciones como una gallina desde la 
iglesia de Santa Catalina. 

— ¡Padre Rodrigo, venga con nosotras, que no nos lo va a creer si no 
lo ve usted mismo! —le rogaron a ese cura, que hedía, hecho hombre 


de la peor manera. 

Y a punto de morirse de pavor, y al ver que las dos muchachas 
tenían cara de haber visto un portal de piedra hacia el infierno, el 
sacerdote, de apellido Malagrida, se fue a saltos detrás de ellas —y 
mientras pasaba se fijó en la destrucción de su Lisboa, que hasta las 
diez de ese día había sido el reino amurallado de la Inquisición, 
habano y verde y rojo, un arrume de edificios estrechos y puntudos—, 
y sólo se dio cuenta de que habían llegado a un burdel de los 
extramuros, el burdel de la señora Alvares, cuando se vio a sí mismo 
rodeado de gente a medio desvestir. Cerró los ojos como si no fuera un 
inquisidor sino un hereje. Y repitió los versículos del capítulo sexto del 
Apocalipsis, «y he aquí que hubo un gran terremoto, y el sol se puso 
negro como tela de cilicio, y la luna se volvió toda como sangre», 
hasta que por fin entendió el asunto de la A a la Z. 

Que ese castigo inapelable a los hombres de mala fe, tal como lo 
había sido la peste negra de hacía cuatro siglos y tal como lo había 
sido la viruela en aquellos años, era muy poca cosa si se comparaba 
con los planes que Dios había hecho para el universo. 

Que las sagradas iglesias no habían sido refugios sino trampas 
mortales durante la catástrofe. 

Y que el prostíbulo estaba intacto, en cambio, como un templo 
incorruptible. 

El padre Malagrida recorrió el pasillo lleno de candelabros intactos, 
dispuesto a presenciar un milagro del Antiguo Testamento, ante las 
miradas incrédulas de los clientes del burdel: «¡Dios mío!», 
exclamaron por turnos. Se santiguó él también por si acaso. Fue cuarto 
por cuarto con los ojos entrecerrados, y repitió los versículos del 
Apocalipsis, «y el cielo se desvaneció como un pergamino que se 
enrolla y todo monte y toda isla se removió de su lugar», sin detenerse 
en los corpiños ni en las pelucas empolvadas ni en las palabras 
reverenciales de la dueña de la casa. Fue en el último cuarto de ese 
primer piso, una parodia de recámara de reyes adornada con tapices 
ocres y cortinas pesadas, donde se encontró con el cuerpo bocarriba y 
obsceno del enterrador Nuno Cardoso. 

A su lado, Duarte, el último perro alano que pisó Lisboa, ladraba y 


ladraba para que su dueño volviera de la muerte. 

El sepulturero Nuno Cardoso, cuyo nombre significa «abuelo» y 
cuyo apellido quiere decir «espinoso» en latín, vivía tragándose sus 
propias palabras y era célebre en Lisboa porque sólo miraba a los ojos 
a las putas. Seguía e incumplía órdenes sin responder «sí» ni responder 
«no». Su calva era una luna menguante vista desde arriba. Siempre 
usaba sombreros de copa, abrigos negros con solapas anchas y zapatos 
de tacón, siempre. Vivía de guantes para que nadie temiera a sus 
manos. Se daba el lujo de visitar el burdel de la señora Alvares los 
sábados en la mañana, antes de que aparecieran los muertos ridículos 
de las noches de los viernes, pero las únicas personas con las que 
podía comentarlo eran las prostitutas mismas. Su padre había muerto 
en el terremoto anterior. Su madre lo había dejado en el Convento de 
Carmo. No tenía amigos, no, ni uno. 

Tenía a Duarte, el alano, que era su ángel de la guarda y ladraba y 
ladraba. Nada más. Nadie más. No más. 

Cardoso trataba a los cadáveres como si existiera la posibilidad de 
que sus almas regresaran en cualquier momento a reclamarlos y a 
señalar al culpable de su muerte. Sólo cuando se trataba del cuerpo de 
algún hereje torturado por la santa e inclemente Inquisición —que en 
ese caso era su obligación lanzarlo al Tajo— apuraba Cardoso los 
procedimientos, pero incluso a los sacrílegos los desnudaba, los lavaba 
parte por parte, les devolvía la expresión y les cerraba los ojos las 
veces que fuera necesario, como si se tratara de un secreto que no iba 
a salir nunca de aquella habitación. Siempre fue claro, para él, que 
todos los espíritus venían al mundo para estar a la altura de los 
cuerpos que Dios les había dado. Y era por ello que Renata, la única 
meretriz que aún atendía sus teorías, no podía dejar de ver y de volver 
a ver su cadáver. 

—¿Y este hijo de Lucifer cómo terminó muerto? —le preguntó el 
padre Malagrida después de sobrevivir a una arcada. 

Sólo le bastó a la piadosa e insolente Renata cubrirse el hombro 
descubierto, que tenía un lunar renegrido que le fascinaba al 
enterrador, para que todos los que estaban allí revivieran la escena 
como espiándola por un agujero. Se desnudaron, se lavaron, se 


besaron parte por parte con el alma en otra parte. Renata lo puso 
bocarriba como cumpliéndole una promesa y se le montó encima y se 
le rio en la cara —y se puso a escucharlo y a mirarlo a los ojos y a 
grabarse sus muecas mientras subía y bajaba— hasta que él empezó a 
arquearse y a engarrotarse parecido a un enfermo del corazón. Pero 
claro: ella no tuvo que confesárselo al padre Malagrida para que fuera 
obvio. El señor Cardoso murió ese sábado 1% de noviembre en aquella 
cama unos minutos antes del primer temblor. 

Y lo que más me interesa, por lo pronto, es que lo primero que 
escuchó fue la noticia de su propia muerte: «¡Vuelve, Cardoso, no te 
mueras!», le gritó Renata a su cadáver. Y un rato más tarde oyó el 
estruendo que yo oí. 

Hasta que yo me morí supe muy poco de Lisboa. Rivera, la 
paseadora de perros que me tiene a mí de evangelista, solía decirme 
«tenemos que ir juntos a Sintra» cuando volvíamos tarde a la casa: y 
luego me apretaba la mano debajo de las cobijas e iba quedándose 
dormida —y su cuerpo, igual a ella, parecía a mi merced— con la 
condición de que yo fuera su testigo. Pero como alguna vez traduje 
Cándido, la novela filosófica e irónica negada por Voltaire, siempre me 
llamaron la atención tanto el capítulo en el que el protagonista 
sobrevive al terremoto de 1755 como el poema en el cual el autor 
decreta el fin del optimismo. Y sí, traduje Cándido porque una 
editorial me lo pidió, pero dije que sí porque ese era el único libro de 
la formidable y ordenadísima biblioteca de mi mamá que tenía una 
dedicatoria de mi papá. 

«Para Aura, mi futura señora, con la promesa de que todo va a estar 
bien», decía con una letra rotunda y desmedida como él. 

A veces pienso que traduje Cándido o el optimismo con la esperanza 
de que mi mamá —que sin falta me dijo «tú naciste muy inteligente», 
y nada más, siempre que le di su copia de alguna novela mía— al fin 
leyera un libro que tuviera que ver conmigo. Sea como fuere, sé que 
esto de reconocer que antes de morirme yo ya tenía adentro Lisboa y 
su hecatombe de nada servirá a mi propósito de probarles a los 
descreídos como yo que estoy diciendo la verdad: ¿pudo ser —me 
preguntarán con mi propia condescendencia— que esas cinco fases de 


la muerte hayan sido inventadas por mi memoria alucinada en 
aquellos días sin oxígeno? Dirán cosas peores, sí. Pero lo cierto es que 
para lo que viene en este libro resulta clave poner en claro el giro que 
significa aquel terremoto para la trama humana. 

Y reconstruir el primer paso de la travesía que vivió el enterrador 
Nuno Cardoso, en los parajes volubles de la muerte, para llegar él 
mismo a su propia conclusión. 

Voltaire reaccionó a la noticia de que Dios había permitido 
semejante cataclismo en la piadosa e inquisitoria Lisboa, quizás la 
revelación más estremecedora desde que el cura Copérnico probó que 
el centro del universo no era la Tierra sino el Sol —y que este planeta 
giraba y giraba y era uno más—, con un poema con aires de monólogo 
rabioso y resignado al pesimismo que yo incluí en mi traducción: el 
«Poema sobre el desastre de Lisboa o examen de este axioma: todo 
está bien». 

Era una respuesta amarga a los filósofos que insistían e insistían en 
que todo pasaba por algo y para algo. Y una crítica hastiada a los 
versos finales del Ensayo sobre el hombre que Alexander Pope publicó 
en 1734 para «reivindicar los modos de Dios con el hombre»: Toda la 
naturaleza no es sino arte desconocido para ti; todo azar tiene un sentido 
que no alcanzas a ver; toda discordia es una armonía incomprendida,; todo 
mal es parte del bien universal; y, a pesar de todo orgullo, a pesar de la 
errática razón, / una verdad es clara: que todo lo que es está bien, 
escribió Pope como cantándoles una canción de cuna a los viejos 
desesperados. Y Voltaire le contestó con ese retrato feroz de un mundo 
que siempre está acabándose. 

Empieza el poema como un temblor: ¡Oh infelices mortales! ¡Oh 
tierra lamentable! ¡Oh espeluznante reunión de todos los seres! ¡De 
inútiles dolores está hecha la eterna conversación! Filósofos 
engañados que gritan «¡todo está bien!»: ¡vengan ahora y contemplen 
estas ruinas espantosas! Sigue con la descripción de la pesadilla de 
Lisboa: Esos restos, esos despojos, esas cenizas desdichadas, esas mujeres, 
esos niños, apilados uno sobre otro, debajo de esos mármoles rotos, esos 
miembros diseminados. Va más allá: Cien mil desventurados que la tierra 
se ha tragado, ensangrentados, desgarrados y palpitantes, sepultados bajo 


sus techos, sin ayuda, terminan sus arrepentidos días en el horror de los 
tormentos. Y, una vez pintado el paisaje macabro, se dedica a hacerles 
preguntas a los filósofos que ven el mundo igual a una puesta en 
escena sin fisuras. 

¿No fueron suficientes señales las fiebres, los esputos, los bubones 
rotos de los hombres que amanecían como si no hubiera alternativa, y 
en la noche devorados por la fiebre de la peste no se iban a dormir, 
sino a morir? 

¿No habían sido síntomas contundentes los malestares, los vómitos, 
las calenturas, las erupciones, las llagas, las pústulas, las costras de 
tantos traicionados por la viruela? 

¿De verdad piensan ustedes, entre voces moribundas y cenizas y 
víctimas, que un Dios bueno se ha vengado de esos niños aplastados y 
sangrientos sobre el seno materno? ¿De verdad creen que «todo está 
bien y todo es necesario» y que Lisboa debía ser engullida entre azufre 
y salitre porque había tenido más vicios que París, porque toda 
desgracia es la suerte de alguno, porque toda pila de muertos tiene 
una razón de ser? ¿No ven que, venga de donde venga, «el mal está en 
la tierra»? ¿Es la idea de que «esta mortal morada sólo es un estrecho 
paso hacia un mundo eterno», la idea de Leibniz de que no puede 
haber un universo mejor hilado, suficiente para entender por qué 
culpable e inocente sufren por igual? 

¿No se ha venido encima el tiempo de pasar de la ilusión a la 
esperanza? ¿No ha llegado la hora de ir de «todo está bien» a «todo va 
a estar bien»? 

Yo no podía creerlo mientras lo leía, no, yo tenía escalofríos 
mientras traducía esos últimos versos: ¿por qué hasta ahora me entero 
de que la desolación de Voltaire estuvo a punto de sospechar de un 
Dios que permite pandemias y terremotos, semejante alucinación y 
semejante dolor?, ¿qué hicimos en qué mundo anterior para 
merecernos esta carnicería que no tiene compasión ni con los niños ni 
con los viejos? Laura, que por ese entonces seguía conmigo y tendía a 
hablarme con la condescendencia con la que se le habla a un loco, se 
me paraba al lado a explicarme que 1755 no era 2005, que, después 
de la ciencia, ya no era posible pensar así. Y yo habría muerto en total 


acuerdo con ella, aunque a ella le diera igual, hasta que me morí y vi 
lo que vi con los ojos que tuve entonces. 

Laura, Laura Cuevas, que había estudiado Matemáticas pero luego 
se había ido por los lados de la ecología, trabajaba en ese entonces en 
una ONG que se llamaba Terra Mater: «Yo era yo, pero al tiempo no lo 
era porque tenía reprimida y sepultada la memoria del horror que viví 
cuando era niña —me respondió cuando le pedí que se definiera a sí 
misma para este libro—: era inteligente y ambiciosa y trabajadora y 
enamoradiza, pero, educada en la calma chicha de mi infancia, les 
tenía pánico a las peleas con mi marido explosivo y escritor que sólo 
era la persona que era cuando entraba en conflicto». En las peores 
cosas siempre estábamos de acuerdo, pero discutíamos y discutíamos 
hasta no estarlo. Y así, mientras yo traducía el poema a mi lengua 
hastiada, ella me insistía en que Dios no existía ni gobernaba la 
naturaleza. Y yo le decía «¡ya sé!, ¡ya sé!». 

Y me volcaba sobre mi escritorio, en mi estudio en el que nadie más 
podía entrar porque el oxígeno sólo alcanzaba para mí, para que 
Voltaire pudiera zarandear y despertar en castellano a la estúpida 
«gente de bien». 

Voltaire redactó su poema desahuciado apenas unos días después 
del terremoto: Todo se queja, todo solloza buscando el bienestar, nadie 
querría morir, nadie querría renacer, escribió en ese noviembre de aquel 
1755, hay que confesarlo: el mal existe sobre la tierra. Tres años después, 
asentado el dolor e incorporada la ironía, convirtió la tragedia en 
comedia en las 120 páginas de mi versión del Cándido. Cándido y el 
doctor Pangloss, su maestro, llegan a Lisboa cuando está empezando a 
abrirse la tierra. Son testigos de los temblores, de los incendios y de 
las inundaciones. Y, mientras los gravísimos y los agonizantes ruegan 
por su auxilio, el optimista inmundo de Pangloss asegura que el 
desastre es bueno «porque demuestra que hay cosas mejores, porque si 
hay un volcán no puede suceder sino así, porque es imposible que las 
cosas no sean lo que son, porque todo está bien, porque la caída del 
hombre y la maldición entran necesariamente en el mejor de los 
mundos posibles». 

Se lo dice, según escribió Voltaire, a «un hombrecito polvoriento, 


cercano de la Inquisición, que volvió de la muerte para tomar 
cortésmente la palabra». 

Y ese «hombrecito polvoriento» sin nombre es el enterrador Nuno 
Cardoso. Que sale a medio vestir «de un sitio inadmisible». Que sin 
aspavientos ni virulencias, simplemente como corrigiendo el rumbo de 
la conversación, asegura que «este lugar es el peor de los mundos 
posibles, pero es ciertamente muy bello». Y confiesa que mataría 
porque alguien le sirviera un vino de Oporto. 

Para ponerles las cartas sobre la mesa a los verosimilistas como yo, 
debo decir en este párrafo del presente capítulo que, justo cuando 
tomó la decisión de enamorarse de mí en mi peor momento y de 
dedicarse a pasear perros en vez de permitirles a los políticos que le 
rompieran el corazón una y otra vez, Lucía andaba pegada a un 
repugnante y adictivo best seller sobre el terremoto titulado Amén. Su 
autora, una estrellita portuguesa llamada Vera Leáo, cuenta cada vez 
que puede que ella misma les lee el tarot a sus personajes históricos 
para recrear lo que vivieron y cómo lo vivieron. Cuenta que en una 
librería de viejo de Lisboa encontró un famoso librito de 24 páginas, 
1755: breve testemunho dum coveiro, en el que un enterrador cuenta 
que estuvo muerto durante el cataclismo y describe qué encontró 
cuando volvió a su cuerpo. Y que, removiendo viejos archivos del siglo 
xvi y desplegando arcanos mayores en su escritorio de escritora, dio 
tanto con la identidad como con la forma de ser de Nuno Cardoso. 

Nuno Cardoso es apenas un personaje secundario en Amén, una 
novela trepidante y envolvente y reveladora —y escoja usted 
cualquier otro adjetivo barato, de contracubierta de best seller, que 
haya odiado yo toda mi vida—, porque la mediática Vera Leáo lo pone 
al servicio de una historia de amor tortuosa entre un par de 
caricaturas de tiempos de la Inquisición. Pero es cierto que su retrato 
de Cardoso como un hombre sombrío, a duras penas acompañado de 
un fiel alano llamado Duarte, coincide con lo que yo mismo vi allá. Y 
su cuidadoso testimonio de enterrador sobre «la caída de aquella 
ciudad de Dios pobre por fuera y esplendorosa por dentro», que 
describe la destrucción y la reconstrucción de Lisboa, alcanza a ser 
citado en el tercer capítulo del libro de Leáo. 


Quizás porque lo considera un recurso propio de la era del 
catolicismo, como una parábola o una alegoría sobre haber despertado 
ante la obra de Dios, la señora Leáo no se vale de esa introducción 
fabulosa en la que Cardoso sugiere que volvió de la muerte con la 
tarea de librar a los sometidos y poner en cintura a los embaucadores. 
«Regresé del valle de las luces y de las cenizas y desperté en mi cuerpo 
bocarriba para ser testigo del más trágico evento que haya 
contemplado el hombre —arranca y lo traduzco yo como mejor puedo 
— y para traer al mundo la noticia de por qué se vinieron abajo las 
iglesias y en cambio quedaron en pie los burdeles». Y aunque para 
entrar en materia apenas reseña lo que llama, con magnífica precisión, 
«la excursión de mi alma», es claro que vio lo que yo vi. 

Y comienza por mencionar «la oscuridad de las velas que acaban de 
apagarse» y «una voz de mujer que me ordenaba “¡vuelve, Cardoso, no 
te mueras!”» y «el rugido que se escucha cuando algo cae al piso en 
plena noche». 

El Cardoso de Amén no es este hombre que volvió de la muerte para 
vencer a su opresor. Pero en honor a la verdad, más allá de mi 
aversión por esos libros de seiscientas páginas y pastas duras, sí es un 
espíritu que regresa a su cuerpo libre de pecados. 


Viernes 10 de octubre de 1851 


Hasta el día en que me morí viví lleno de placeres culposos. Ya no. 
Ya qué. Ya son placeres y no más. Ya puedo decir que las historias que 
más me gustan son las historias de impostores, pues ya sé que sólo los 
miserables —como yo— viven agazapados a la espera del día en que 
puedan usar un lapsus de uno en contra de uno, y no sobra disfrazarse 
un poco para protegerse. Siempre me gustaron aquellas tramas. Si un 
domingo estaban dando en algún canal de esos alguna película de 
esas, El regreso de Martin Guerre o Las 12 sillas o El embajador de la 
India o qué sé yo, era lo más seguro que me quedara viéndola así 
estuviera viéndola por enésima vez. Tenía presente a aquella 
trabajadora polaca con problemas mentales que estuvo a punto de 
convencer a los rusos de que ella era la gran duquesa Anastasia 
Nikoláyevna Románova. Solía repetirle a Rivera, sin darme cuenta de 
que lo estaba haciendo, la trama del estafador austrohúngaro que no 
sólo les vendió la Torre Eiffel dos veces a unos comerciantes de 
chatarra parisienses, sino que luego, años más tarde, tuvo el estómago 
para sacarle 5.000 dólares a Al Capone. 

Vivía fascinado por los farsantes profesionales, en fin, quizás por 
pura solidaridad de gremio. 

Y digo todo esto porque siempre que aparece un refrito tipo «los 
diez grandes tramposos de la historia», en alguna maltrecha y 
mordisqueada revista de sala de espera, vuelve a contarse en un par 
de párrafos apenas —tomados de los tres párrafos de la versión 
francesa de Wikipedia— la vida tragicómica de la negra literaria 
Muriel Blanc. 

Y el día que yo morí, mientras quemaba el tiempo que faltaba para 
mi amigdalectomía, leí y releí otro sorprendido recuento de su paso 


por la Tierra que a diferencia de todos los demás se atrevía a asegurar 
que el viernes 10 de octubre de 1851 había sido asesinada por 
«agentes del gobierno de Luis Napoleón», pero había vuelto, como un 
fantasma de carne y hueso, de la muerte. 

Se cuenta que nació en la madrugada del lunes 14 de febrero de 
1820 a unos pasos nomás de la Ópera de París. Se dice que en la 
noche de esa misma jornada su madre murió y su familia se vio 
obligada a huir de la ciudad, pues su padre, un guarnicionero 
bonapartista de carácter indescifrable que se había empleado en las 
caballerizas de Luis XVIII «para acabar con los borbones», fue acusado 
de ser cómplice del asesinato del duque de Berry. Muriel creció en la 
pequeña e ilustrada Chambéry tanto como podía hacerlo una única 
hija entre siete hermanos hombres, que acabaron siendo cinco por 
culpa de la segunda pandemia de cólera de aquellos tiempos. Gracias 
a su belleza extraña, de princesa árabe que sólo hablaba para lanzar 
sentencias, su padre odió hasta el paroxismo a todos los muchachos 
que se le acercaron —«todos parecen borbones», decía—, pero la viva 
Muriel, que en gaélico significaba «mar luminoso», se escapó de su 
casa alpina a los diecisiete. 

Se cuenta que un año y medio después, a principios de diciembre de 
1838, mejor dicho, apareció en la isla de Elba convertida en la 
princesa Zafira de Amirania. 

Estaba andrajosa, bocabajo, como un rastro en la playa de Patresi. 
Parecía muerta e ida para siempre, pero su espalda seguía respirando. 
Tenía un tatuaje en el cráneo rapado que nadie se atrevió a 
interpretar: o.) zasdl Las personas que la encontraron allí, un 
pescador del muelle viejo y su hijo, pensaron que se trataba de una 
princesa moribunda porque no se le entendía una sola palabra de las 
poquísimas que tartamudeaba y porque guardaba entre el puño un 
velo que no era propio de las mujeres de la isla. Se la llevaron como 
un bulto de sardinas a una posada junto a uno de los precipicios de 
Marciana. Estuvieron a punto de procesarla por vagancia, pero el 
señor Auguste Maquet, colaborador principal de Alexandre Dumas, la 
salvó de la cárcel cuando ni siquiera ella lo esperaba. 

Fue el discretísimo Maquet, que se había puesto a sí mismo en la 


tarea de visitar la isla de Elba para documentar las leyendas y los 
chismes y las locuras que el desbocado Dumas quería convertir en El 
conde de Montecristo, quien confirmó que en efecto se trataba de una 
princesa árabe —la princesa Zafira de Amirania, ni más ni menos— a 
una turba de maridos y de esposas que estaban a punto de empujarla 
al mar. Esa era la última noche de Maquet en la isla, por supuesto. Y 
se dedicó a traducirles las mil y una desventuras de la princesa a los 
espectadores que se agolparon en la pequeña plaza entre los árboles 
del Santuario Della Madonna del Monte: su barco había naufragado — 
explicó— y ella era la única sobreviviente de una travesía 
sospechosamente parecida a la primera de Simbad el marino. 

—¿Podría decirnos usted, querido señor Maquet, qué significa el 
mensaje pintado en la cabeza de la princesa? —preguntó el último 
suspicaz de la isla. 

—Por supuesto que puedo decirlo, amigo mío, «sabran jamilan» 
quiere decir «la paciencia es la única virtud» —contestó el señor 
Maquet sin tomarse un solo segundo para pensárselo. 

Maquet no pidió nada a cambio de salvarle el pellejo a aquella 
princesa Zafira de la lejana y esplendorosa tierra de Amirania. No sólo 
se definía a sí mismo desde entonces como «un hombre de familia» — 
y quizás eso lo salvó de todas las trampas que empezaron a 
aparecérsele en la vida a partir de ese momento—, sino que, no 
obstante un temperamento mordaz e inflexible, sobre todo era un 
hombre incapaz de resistirse a la sola posibilidad de convertir 
cualquier anécdota en novela. Se despidió de ella y le deseó toda la 
suerte que le fuera necesaria, como si se tratara de una princesa de 
verdad, convencido de que no iba a verla nunca más. Y durante los 
seis meses siguientes la exótica Zafira vivió entre lujos y agasajos 
ofrecidos por los dignatarios de la isla. 

¿Por qué terminó inventándose semejante personaje para ella 
misma? Porque los encierros suelen convertir a los seres humanos en 
expertos en la ficción. ¿Por qué dejó de interpretar a la princesa 
misteriosa, desmemoriada, que todos los días recibía alguna propuesta 
de matrimonio? Porque un mal día un retrato suyo apareció en Le 
Siecle, un reciente diario liberal que desde sus primeros números había 


publicado las novelas por entregas de Dumas y de Balzac, y la farsa se 
le vino abajo. La noticia de que no era ninguna princesa de ninguna 
tierra reluciente, sino la hija extraviada de un zapatero bonapartista 
que algo había tenido que ver con el crimen infame del duque de 
Berry, la obligó a escaparse con la ayuda del hijo enamorado del 
pescador que la encontró. 

«¿Pero entonces no hablaba esa mujer maldita la lengua de los 
árabes?». «¿Quién va a devolvernos las horas que pasamos 
celebrándola como si no hubiera sido una estafadora vulgar, sino una 
diosa?». «Yo le regalé la única joya que he tenido en mi vida para 
obtener los favores de su reino». «Me dijo en el lecho que no podía 
desposarme porque había sido prometida al príncipe Abdula, pero me 
prometió los favores de sus hermanas mayores: Dalila la taimada y 
Zeinab la embustera». «Me confesó que no era la hija de un rey sino la 
protegida del negro Sauab, el primer eunuco sudanés». «Tomó 
prestado el estuche labrado, con mis cubiertos de oro, que era de mi 
madre». «Yo le di el bicornio del emperador Bonaparte». «¡Nadaba 
desnuda entre las barcas del río Marina!». 

Todo el mundo se enamoraba de ella y ella de vez en cuando les 
correspondía, pero el torturado Victor Hugo, que la conoció unos años 
después y la conoció muy bien, la definió como «un verdugo 
involuntario», pues sin temor a exagerar podría decirse que su 
amorosa indiferencia fue una de las causas principales de suicidio en 
los días tajantes del Romanticismo. 

La señorita Muriel Blanc recorrió la Europa romántica —y fue 
dejando rastros por allí y por allá— en los seis años que siguieron. Es 
la encantadora y confundida y mujeriega Magda Mann, secretaria de 
la Academia de Ciencias de Berlín, que a punta de miradas estuvo a 
punto de acabar con la relación de los hermanos Grimm justo cuando 
acababan de conseguir el apoyo para terminar su diccionario alemán. 
Es la insólita e imposible Maria Keller, que convenció a medio mundo 
de viajar a la ancestral Tiibingen, en el suroriente de Alemania, para 
visitar al poeta esquizofrénico Friedrich Hólderlin —«Mein Onkel», 
repetía ella, «mi tío»— en la pequeña torre amarilla en la que padeció 
encerrado treinta y seis de los setenta y tres años que vivió. 


Según se cuenta en ciertos folletos de la región, Keller ofrecía a los 
turistas versos y autógrafos de su amado «tío Friedrich» —y ofrecía 
también «una conversación imborrable con su genio»— a cambio de 
unas cuantas monedas de plata. Y el anciano Hólderlin, asediado por 
las voces y abandonado por su familia y aliviado por el piano que 
tocaba para sacarse de adentro el demonio de la angustia, 
gustosamente garabateaba variaciones de un poema triste que alguna 
vez le había dedicado a su casero: Infinitas son las líneas de la vida, 
como umbrales y como senderos de horizontes velados para siempre. Que 
lo que somos aquí entre las ruinas pueda una fuerza acabarlo más allá / 
con armonía y gracia y paz eternas, escribía, cabizbajo, rezándoles a sus 
dioses griegos. 

La guía turística Keller tuvo que irse de Túbingen un par de años 
antes de la muerte de Hólderlin porque el hermanastro del poeta, que 
pretendía quedarse con la enorme herencia de la familia, la acusó de 
ser una impostora: «¡Arréter!». 

Un colega de apellido Salamanca, que me encontré en la sala de 
espera de mi muerte, no me dejó leerlo en paz, pero en el artículo de 
la descuadernada revista de Avianca se asegura que Muriel Blanc se 
casó dos veces con dos millonarios entrados en años —español e 
inglés, que yo sepa— bajo la identidad falsa de la heredera Mary 
Wilkinson. No tuvo hijos. Y, no obstante, todo ello debió suceder entre 
febrero de 1841 y junio de 1843, un poco más, un poco menos, pues 
en marzo de 1844 Blanc aparece en París transformada en una rubia 
altísima y narizona a cargo del zoológico humano que se instaló por 
los lados del parque del Bosque de Bolonia: «I'extraordinaire 
exposition ethnique de Madame de Valois». La impostora, de 
veinticuatro años, se hacía llamar entonces Marion de Valois. Y en el 
afiche de su feria aparecía con una corona y un cetro y rodeada de 
monstruos de la naturaleza. 

En los dos tiempos del Romanticismo, en el revolucionario y 
definitivo siglo xix que vio a tantos héroes y a tantos megalómanos 
fundar naciones e imponer culturas a sangre y fuego, se encaró con la 
fuerza del liberalismo la tradición del clasicismo, se cuestionó día y 
noche un mundo articulado por los cánones, se peleó a muerte con el 


yugo racionalista de la Ilustración, se recobró la nostalgia por los 
paraísos perdidos que empiezan en la infancia, se defendió lo propio 
bajo la premisa de que quizás no haya nada más, se completó el 
rompecabezas sobrecogedor de la naturaleza, más allá de las 
imitaciones de los griegos, como completando a Dios, y se reivindicó 
el yo capaz de la fantasía, del universo propio, de la rareza, del genio. 

Y en la búsqueda de los engendros y los caprichos y los desvaríos de 
la realidad de Dios, en la búsqueda de más y más criaturas del doctor 
Frankenstein, empezó a tener su propia lógica eso de exhibir seres 
humanos que —desde las gafas europeas de aquel entonces— parecían 
eslabones perdidos de la raza humana. 

A comienzos del esplendoroso siglo xv1, el emperador Moctezuma, 
tlatoani de los mexicas, llegó a tener en su poder un repertorio de 
enanos, de jorobados y de albinos que agachaban la cabeza cuando lo 
veían pasar. Por aquellos mismos años, uno de los Médici, el 
jovencísimo cardenal Hipólito de Médici, se alcanzó a inventar una 
ménagerie en el Vaticano —o sea un refugio de fieras en la ciudad del 
papa— donde exhibió orgullosamente el numeroso elenco de 
«salvajes» moros, turcos, africanos, tártaros e indios que alcanzó a 
coleccionar a pesar de lo poco que vivió. Trescientos años después, de 
1835 en adelante, mejor dicho, un comerciante gringo e inescrupuloso 
de nombre P. T. Barnum se dedicó a sacarles jugo a los llamados freaks 
of nature en los llamados freak shows: bajo la tutela del cejijunto 
Barnum, que en 1841 montó su espeluznante The American Museum, 
se expusieron siameses, microcefálicos salvadoreños, mujeres negras 
de ciento sesenta y un años que en realidad tenían setenta y siete. 

Y, sin embargo, pocos espectáculos tan grotescos y pantagruélicos 
como «L'extraordinaire exposition ethnique de Madame de Valois» en 
el Bosque de Bolonia. 

Madame de Valois guiaba a los espectadores por un enorme 
cuadrilátero lleno de jaulas de madera entre los ramajes, e iba 
presentando ella misma, con su voz grave y su nariz acusadora, a una 
serie de hombres y de mujeres a los que se refería como «mis bestias»: 
contaba las odiseas de mujeres barbadas, de hermanas siamesas, de 
gigantes deformes, de obesos mórbidos, de enanos, de hombres sin 


brazos ni piernas, de muchachas africanas desnudas, de faquires, de 
artistas del hambre, de indios fueguinos, de caribes, de maoríes, de 
hotentotes, de somalíes, de pigmeos, de mongoles, de papuanos, de 
beduinos, de chinos, de esquimales, de apaches, de «salvajes 
polígamos y caníbales». Y sus narraciones eran tan vívidas, tan 
dramáticas, que el público habría podido cerrar los ojos. Y habría 
dado lo mismo que estas «anomalías de la especie», como ella las 
llamaba, terminaran siendo quimeras. 

Fuera como fuere, es lo más seguro que «L'extraordinaire exposition 
ethnique de Madame de Valois», un corazón de las tinieblas en un 
claro del bosque, habría seguido siendo un éxito entre los europeos 
colonialistas y boquiabiertos de los siguientes meses de 1844 —y un 
éxito escalofriante, asqueroso e impensable según los estándares 
morales de hoy, sin duda alguna— si la señora de Valois no se hubiera 
encontrado cara a cara con un viejo conocido en la última función del 
penúltimo domingo de mayo. 

Era una vez más el escritor Auguste Maquet, sonriente y fascinado 
justo a tiempo. Blanc se atragantó, apenas lo reconoció entre la 
multitud, cuando estaba a punto de llegar al ensayado final de sus mil 
y un relatos: una comparación reivindicatoria de la vida sexual de las 
siamesas con la vida sexual de los siameses. Ya había contado el día 
en el que la mujer barbuda se murió de miedo ante el espejo, la 
travesía de los muchachos microcefálicos de siete diferentes colores, el 
descenso a los infiernos del pescador sin brazos y los cuarenta 
ladrones, la vez en la cual el caribe tuvo que devorarse a un enemigo 
porque no había nada más para comer, y se envenenó, y la noche en la 
que los pigmeos del Congo se enfrascaron en una batalla campal —y 
desigual — con los monos jovenzuelos de la región. 

Y se acercaba poco a poco a la moraleja de cada función, «no hay 
una mujer ni hay un hombre que no sea una extravagancia», cuando 
vio allí al señor Auguste Maquet. 

El señor Maquet, incapaz de desenmascararla ni antes ni después 
porque no hay sapo más pestilente e infecto que un espectador que 
denuncia el pequeño truco de un mago, se le aproximó al final de 
aquella función vespertina para susurrarle su nombre en el oído: «Hola 


querida Muriel», le dijo, «la última vez que nos vimos todavía era 
usted una princesa...». Ella fingió y negó y dio la espalda lo más que 
pudo. Acabó rindiéndose ante la mirada invicta de Maquet, que era 
tan terca, y se lo llevó hasta su tienda. Y fue allí donde interpretó el 
papel de la hija pródiga, y se inventó que se había vuelto una 
impostora porque había perdido a un par de hermanos cuando era 
apenas una niña, y empezó a llorar a mares, y en serio, como si 
semejante fábula pudiera tener algo de cierto. 

En aquel entonces aún no se hablaba de «mitomanía», sino acaso, de 
vez en cuando, de las falsedades ingeniosas que el barón de 
Miinchhausen aumentaba y corregía para enfurecer a los racionalistas. 
Y, sin embargo, el obstinado de Auguste Maquet, que se sentía feliz 
siempre que recordaba que era un padre de familia, pero, terco y 
desmemoriado, solía caer en la trampa de trabajar y trabajar un poco 
más hasta encallar en el trabajo, se dio cuenta en aquella ocasión de 
que Blanc era tan buena narradora que se creía una por una por una 
sus propias mentiras. Y así, en vez de consolarla por la muerte de una 
hermana gemela que jamás había tenido o de revelarle su enésima 
estafa a ese público de incautos, le propuso que entrara a hacer parte 
del taller de Alejandro Dumas. 

El mundo está repleto de gente que cree que es el escritor pero en 
realidad es el personaje. ¿Qué tal yo? ¿Hago yo parte de ese grupo? 
¿Debí notar antes, antes de reinventar la rueda de la novela y de 
parodiar las violentas convenciones colombianas y de hacer de mi 
obra entera una recreación del lenguaje mismo, que la única manera 
en la que podía ser un autor era narrarme a mí mismo con pelos y 
señales? Sea como fuera, el caso de la farsante de Muriel Blanc era al 
revés: Blanc no era un personaje con ínfulas de escritor, sino un 
escritor con delirios de personaje. Y el madrugador e introvertido 
Maquet lo entendió aquella tarde, y a la mañana siguiente la 
convenció de visitar al trasnochado y espectacular Dumas para 
ofrecerle su trabajo. 

Dumas era el opuesto de Maquet: desgreñado, gigantesco, 
encantador, narciso, palabrero, hipnótico, impredecible, 
despilfarrador, inagotable. Su risa era un estruendo con réplicas: 


«Jojojojojo». Siempre estuvo rodeado como una hoguera, siempre, y 
siempre encontró placer en la mirada enamorada de los otros. Nadie 
logró nunca serle indiferente a su presencia. Y él, a cambio, dedicó 
buena parte de su energía a contagiarles a todos su pasión por narrar. 
Y, aunque estaba zarandeado e indigesto esa mañana, apenas vio a la 
señora Blanc se lanzó a predecirle lo feliz que sería trabajando para 
ellos. Se dice que Maquet sintió celos y se los tragó porque no era 
capaz ni tenía tiempo para serle infiel a su mujer. Se dice que allí 
empezó un breve triángulo amoroso —y que Truffaut se inspiró en ese 
rumor para inventarse Jules y Jim— pero quizás fue lo de menos. 

Durante los siete años que siguieron, desde junio de 1844 hasta 
octubre de 1851, la nueva Muriel Blanc no sólo resultó ser una 
presencia y una correctora agudísima de novelas monumentales de 
Dumas como El conde de Montecristo, Los tres mosqueteros, La reina 
Margot, La guerra de las mujeres o El collar de la reina —arreglaba 
diálogos, discutía la estructura con Maquet, reparaba personajes—, 
sino que además se fue convirtiendo, a partir de la noche larguísima 
de las elecciones del domingo 10 de diciembre de 1848, en una de las 
favoritas del círculo privado de Carlos Luis Napoleón Bonaparte, 
sobrino de Napoleón Bonaparte, presidente de la Segunda República. 
Reducida a su propia persona, que había conseguido disfrazar durante 
tantos años, Blanc empezó a caer bien y a caer mal. 

Alejandro Dumas hijo la odió a muerte y a primera vista desde 
aquel 1844: en ese entonces acababa de mudarse a la casa paterna y 
era un escritor de veinte años que había crecido bajo la sombra de ese 
nombre y de ese apellido, pero seguían torturándolo las imágenes de 
la enfermedad de su madre y seguían ardiéndole las burlas de sus 
compañeros de colegio por haber tenido un abuelo mulato y seguían 
doliéndole los siete años en los que fue considerado un hijo natural e 
ilegítimo, y la camaradería súbita entre su padre y la señorita Muriel 
Blanc le parecía repugnante. Dumas hijo pronto se convirtió en el 
autor de La dama de las camelias y la gente empezó a confundirlo con 
su papá cuando lo veía a lo lejos. Su odio por Blanc jamás cambió. 

Dumas hijo siempre defendió a las mujeres, pues en ellas podía 
entrever el dolor de su propia madre, pero se inventó el adjetivo 


«feminista» —de modo peyorativo, por demás— para descalificar a los 
hombres que se ponían del lado de la causa de las ciudadanas. 

Y según escribe Victor Hugo, que era uno de aquellos «feministas», 
lo más probable es que Dumas hijo haya encontrado la inspiración en 
su animadversión por la altivez de Blanc. 

Es Victor Hugo precisamente quien en los primeros borradores de su 
crónica Historia de un crimen cuenta que en octubre de 1851 la 
señorita Blanc, conocedora de los peores secretos que se susurraban en 
los mentideros de la Segunda República, trató de advertirles tanto a 
Dumas como a él que el presidente Bonaparte —tan esperanzador en 
un principio— estaba fraguando un golpe de Estado para proclamarse 
emperador con el pretexto de rescatar la democracia de las garras de 
aquella asamblea nacional que había echado para atrás el sufragio 
universal masculino: sus rimbombantes promesas de campaña, 
«restauración de la tradición», «reivindicación del catolicismo», 
«restitución de la grandeza nacional de Francia», cobraban ahora 
aspecto de trama brillante: jaque mate. 

Victor Hugo llegó a tener fe verdadera en el espiritismo porque, 
gracias al trabajo de una médium fidedigna sospechosamente 
conocida, él y su esposa llegaron a comunicarse con la hija que habían 
perdido años atrás: «¿Eres feliz cuando te nombro en mis 
oraciones...?», preguntó él, «sí...», le contestó ella. Y es gracias a 
aquella espiritista de la que ya hablaremos, y gracias a las voces de los 
muertos —y porque «la vivísima señorita Blanc» le recordaba a su 
niña—, que cuenta sin asomos de culpas ni de extrañezas cómo un par 
de esbirros del futuro tirano lanzaron a Muriel al río Sena desde el 
Puente del Alma para que no frustrara los planes del golpe. Y más 
tarde cuenta, como sólo él pudo hacerlo, que ella cayó de espaldas y 
murió entre el agua y en la primera fase de la muerte escuchó los 
gritos de un par de borrachos de la madrugada: «¡Un cadáver!», «¡una 
muerta!», chillaron. 

Y ella se sintió sumergida en la vorágine del río con los ojos 
cerrados e inmóvil. 

Y luego escuchó el estruendo perturbador que escucha todo muerto 
apenas muere: «Un eco del fin», dice Victor Hugo, «un vestigio del 


horror». 

Y si usted no es capaz de creerle a semejante poeta semejante fábula 
llena de giros tercos e insospechados —pues es cierto que los padres 
que escriben se aferran a la eternidad, y cierto es que nadie tiene una 
hija para perderla, ni siquiera Hugo—, seguro que en su lectura 
acabará rindiéndosele a un par de versiones más del drama que yo 
mismo encontré hace unos meses. Yo habría querido hablarle de la 
impostora Muriel Blanc a mi mujer, a Rivera, la mañana ridícula en la 
que me morí, pero me acuerdo de que dejé la revista sobre la mesa 
apenas me hicieron seguir a las salas de adentro, y pensé «luego le 
digo». Y, cuando empezó a desvanecerse y a desaparecerse el 
estruendo que sabemos, yo me dije a mí mismo «yo no me puedo 
morir porque tenemos que hablar de esta impostora». 

Y lo único que pude decirme durante un buen rato, en la lengua sin 
letras que se usa al otro lado, fue el mismísimo lugar común que ella 
se dijo al verse muerta: «Esto que está pasando ahora no es el fin». 


Sábado 1? de julio de 1916 


A los muertos les tienen sin cuidado los lugares comunes. Yo mismo, 
en el capítulo que acaba de pasar aunque usted no lo crea, me he 
estado valiendo de expresiones tan manidas como «sin duda alguna» o 
«sacarle el jugo» o «llorar a mares» o «con pelos y señales», sin 
vergienza y convencido de que buscar otro modo de decirlas habría 
sido una «perdedera de tiempo». Comienzo con esto porque siempre 
he querido escribir, por enésima vez, que «la guerra es el infierno»: 
para qué buscarle sinónimos a un hecho. Empiezo así porque en este 
punto me veo en la obligación de contar que el exboxeador alemán 
Bruno Berg, que alcanzó a pelear con los puños desnudos y fue 
apodado «El Matasiete de Prusia» en los sangrientos rings de aquel 
entonces, murió de la manera más enrevesada en los márgenes de la 
brutal y eterna batalla del Somme. Y, a pesar de todo lo que vino 
después, también dejó constancia de su pesadilla. 

El combate por el valle del río Somme, en el norte de Francia, 
arrancó a las 7:30 a.m. del sábado 1% de julio de 1916 como un 
temblor entre los cráteres y las trincheras de los dos ejércitos 
gigantescos: el ejército de los aliados franceses e ingleses, que 
buscaban contener el ataque de Verdún y recobrar el territorio para 
siempre, y el ejército de los alemanes, que pretendían quedárselo a 
como diera lugar. Primero que todo se sintieron, en las botas 
enlodadas y en los pisos ruinosos, un par de explosiones secas y 
consecutivas que jamás se volvieron a sentir: ¡pom!, ¡pom! Siguió una 
catarata de estallidos, tracatracatracatracatrá, que terminó en un 
silencio premonitorio. Después se escucharon los galopes de los 
caballos, los gritos de la guerra como plegarias coléricas, los 
zarandeos de las ametralladoras en la justamente llamada «tierra de 


nadie». Y entonces se libró como se libra en el infierno la peor de las 
batallas de la peor de las guerras que se hayan puesto en escena en 
este mundo. 

Hay que aclarar que en los días anteriores de aquella semana los 
soldados británicos lanzaron un millón y medio de granadas, y 
cavaron túneles bajo las trincheras alemanas y los llenaron de bombas, 
como recordándose a sí mismos que aquella iba a ser la primera 
guerra del mundo oficiada por las máquinas. Y como lo cuenta el 
propio Bruno Berg en una larga carta desde la enfermería de la 
batalla, que ahora mismo se encuentra exhibida en el Museo Historial 
de la Grande Guerre, los soldados del segundo ejército alemán — 
alertados por un prisionero inglés que quería vivir— se habían pasado 
esos últimos días plagando el terreno de cercas de púas y de 
barricadas: «Estábamos maltrechos, pero completamente de acuerdo 
en que tendríamos que empalar a nuestros comandantes si seguían 
mandándonos a morir de esa forma tan estúpida», escribió Berg desde 
una camilla que rechinaba y empezaba a parecer un ataúd. 

Su carta, una serie de hojas mordisqueadas y amarillentas, no está 
en un muro del museo porque sea una joya de la literatura, sino 
porque es una joya de la angustia y de la culpa: «Quería morir ya 
porque ya no podía dormir», confiesa un poco más adelante, «pero 
cuando me mataron lo primero que pensé fue que aquello no era 
justo». Que durante meses él, con sus propias manos, había levantado 
trincheras, arreglado líneas telefónicas en un peligroso y empinado 
montecito, reparado refugios de piedra y de barro, y despejado 
paisajes astillados y fúnebres, para acabar convertido en un lugar 
común de la barbarie: para terminar reducido a «carne de cañón» en 
un horizonte devastado. Que esa pesadilla hecha a mano no tenía 
sentido, ni tenía lógica que todos esos muchachos se hubieran visto 
forzados a dar esa batalla: ese «gran empujón». 

«Apenas empezaron los gritos de la guerra, ¡saltar!, ¡avanzar!, 
¡retroceder!, parecía como si el único sentido de esa lucha fuera darles 
una anécdota borrosa a los periódicos para que se inventaran otra más 
de sus malditas ficciones», continúa. 

Y en este punto el tacto y la sagacidad de mi Rivera, que es 


imbatible en Sabelotodo o en Trivial Pursuit porque en su viejo trabajo 
acumuló y acumuló conocimientos que de vez en cuando se saca de 
las mangas, me hace caer en cuenta de que quizás valga la pena y tal 
vez sea urgente devolverle su contexto al testimonio frenético de 
Bruno Berg: tal vez sea lo justo reseñar aquella Gran Guerra —como 
usted la quiera llamar: la Guerra Mundial o la Guerra Europea o la 
Primera Guerra Mundial o la «Weltkrieg» de la que hablaron los 
alemanes desde el primer disparo— para que vuelva a ser esa larga 
ceremonia macabra que fue, para que siga siendo ese cataclismo 
oficiado por el hombre desde el martes 28 de julio de 1914 hasta el 
lunes 11 de noviembre de 1918. 

El archiduque Francisco Fernando de Austria fue asesinado el 
domingo 28 de junio de 1914, por un nacionalista serbiobosnio de 
apellido Princip que ya había perdido la esperanza de encontrárselo y 
matarlo, cuando su séquito tomó la callejuela equivocada en Sarajevo. 
Y en unos cuantos días nada más, y nótese que aquella es una era 
plagada de mayúsculas, el enfurecido Imperio Austrohúngaro convocó 
y activó su vieja alianza con el Imperio Alemán con el propósito de 
ordenar el mundo a su manera, se lanzó a invadir a los serbios 
mientras los alemanes invadían a los belgas y a los luxemburgueses en 
su camino hacia los franceses, y puso en marcha así una guerra 
apocalíptica con la Triple Entente del Imperio Ruso, el Reino Unido y 
Francia. Europa dominaba la Tierra como alguna vez la habían 
dominado los dinosaurios: Europa inventaba, fabricaba, planeaba, 
hacía arte y pensaba por el mundo que había colonizado en los 
últimos siglos. Pero desde la segunda mitad del xix trataba de sostener 
el frágil equilibrio entre esas naciones adolescentes que todo el tiempo 
se miraban de reojo a punta de pactos de emperadores y de 
demócratas en ciernes, y a punta de aumentar los gastos militares para 
ganar la carrera armamentística. Y era claro que los conflictos diarios 
en la península balcánica, «el polvorín de Europa», iban a servirle al 
acabose. Y así fue. Princip le disparó a Francisco Fernando y a su 
esposa Sofía cuando se los encontró sin querer, sin imaginarlo, como 
si la historia de la humanidad tuviera un plan. Y el Imperio 
Austrohúngaro y Serbia se rodearon, y se emplearon las armas y las 


máquinas y las naves para el horror que tanto se temía. 

Se pensó que sería otra guerra corta de combates cuerpo a cuerpo. 
Pero si se tuvo esa ilusión fue sólo porque ni la caballería ni la 
infantería de las viejas confrontaciones napoleónicas estaban 
preparadas para lo que se nos vino encima: las ametralladoras, los 
tanques, los gases, las granadas, los bombardeos. 

Si la naturaleza no era capaz de acabar con el hombre, a punta de 
cataclismos y de plagas, entonces el hombre tendría que asumir la 
tarea y convertirse de una vez por todas en su propio depredador. 

Si el estómago revuelto de la Tierra y de sus mares y de sus aires no 
vomitaba por siempre y para siempre la farsa de la humanidad, y 
terminaba este experimento que se había salido de las manos y cada 
vez sería peor, entonces habría que cavarle túneles y clavarle 
trincheras y lanzarle bombas y ametrallarle sombras para reventar 
todos los paisajes «habidos y por haber». 

En el llamado Frente Oriental, en lugares aplazados como el 
pequeño pueblo sajón de Tannenberg, las tierras de los lagos de 
Masuria, el impasible golfo de Riga y el viejo reino de Galitzia y 
Lodomeria, el ejército alemán se enfrentó una y otra vez con aquellas 
tropas de campesinos rusos desarrapados e inexpertos. El imperio de 
los Romanov, a punto de presenciar y padecer la revolución 
bolchevique, no estaba ya para grandes gestas, pero sus súbditos, que 
al menos no se vieron obligados a cabalgar contra los tanques y las 
ametralladoras en valles de la muerte cercados con púas, dieron la 
vida para que no se consumara la deshonra, sino apenas la derrota. En 
el Frente Occidental se dio la misma miseria, pero el horror fue un 
horror nuevo. 

En un principio, Alemania entre comillas venció a Francia entre 
comillas, en Lorena, en Charleroi y en Maubeuge, pero lo que de 
verdad sucedió ese agosto de 1914, para el tema que compete a este 
manual, fue que 59.000 hombres perdieron la vida: que 59.000 almas, 
y hay que aclarar que esas cifras jamás son cifras cerradas, se 
quedaron sin cuerpos de una milésima de segundo a la siguiente. 
Semanas después, en la primera batalla a lo largo del río Marne, que 
probó a los alemanes que no sería nada fácil someter a los franceses, 


murieron 143.000 muchachos si se suman los muertos de parte y 
parte, y en seis días apenas. Y fue entonces cuando ambos ejércitos se 
agazaparon y se atrincheraron como abriendo una gran zanja entre las 
fronteras. 

Y fue entonces cuando se enfrascaron —y, sumados los unos y los 
otros, perdieron exactamente 262.063 soldados— en la delirante e 
interminable batalla de Verdún. 

Y fue entonces cuando las tropas británicas se lanzaron al combate 
en el río Somme con la ilusión de romper las líneas alemanas y darles 
algo de alivio a sus aliados franceses. 

El salvaje Bruno Berg nació en la villa de Bandelin el martes 1” de 
octubre de 1896, creció y creció hasta volverse un boxeador de peso 
pesado —y un bárbaro, en el mejor de los sentidos, en el ring— y a los 
dieciocho años se convirtió en el célebre campeón amateur que inspiró 
a Max Schmeling para seguir adelante con su carrera de verdad, y sin 
embargo jamás llegó a ser un peleador profesional porque se lo tragó 
la guerra cuando iba a cumplir los diecinueve y unos meses después 
terminó en el callejón sin salida de la batalla del Somme. Allí cavó y 
martilló y fumó puritos y bebió cerveza mientras esperaba el delirio 
de la confrontación. Allí lamentó haber sido más temido que amado 
por las mujeres de su pueblo. Y su cara se fue poniendo angulosa y su 
risa se fue volviendo una carcajada macabra de ceremonia diabólica: 

Dice Berg en su única carta que él y sus camaradas sabían que los 
franceses también habían «agujereado» y «espinado» y «amurallado» el 
valle. Cuenta que estaba tan enclenque y tan agotado por los estallidos 
de los últimos días que se tomó como un alivio —«morir por fin»— los 
estallidos de los últimos minutos antes del principio de la batalla. 
Confiesa que lo único que lo animaba a vivir era beber. Y que como 
nadie estaba esperándolo en la villa de Bandelin, porque nadie lo 
había esperado nunca, recibió las órdenes de sus superiores como un 
gran empujón y se lanzó a acabar con todo para siempre. Lo ahorcaba 
la casaca verdosa. El casco pickelhaube le pesaba y le picaba. Y apenas 
pisó el calor asfixiante de la batalla, y vio los gritos enfrente como una 
sola mandíbula rabiosa, dejó de morderse el bigote que ya le bajaba a 


los labios y pensó lo que pensó hasta que lo mataron: que nada de eso 
podía ser cierto. 

Escuchó el chillido «¡alarma!, ¡alarma!, ¡alarma!», un disco rayado y 
agudo, porque todo dejó de tener la lógica que alguna vez tuvo. Uno 
de sus compañeros más frecuentes, Heinrich, le dijo «dile a mi madre 
que no se preocupe» y se fue adelante para siempre. Uno más, el 
tartamudo Otto, recibió dos balazos traicioneros e inmediatos porque 
trató de pensar a dónde ir: zas y zas. Y el extraviado Bruno Berg, que 
Bruno puede significar «armadura» en germánico, pero también puede 
significar «sepia», le pidió y le rogó y le imploró que le siguiera 
hablando, «¡háblame, Otto, dime algo!», y a pesar de sus súplicas secas 
el moribundo prefirió despedirse del mundo —como si al mundo le 
importara— antes de que fuera demasiado tarde: «Ya no tiene sentido, 
Berg, por favor saluda a mi Tulla si la ves», le escupió bocarriba entre 
las puyas. 

Berg, que significa «montaña» en alemán, siguió adelante para que 
no lo mataran los suyos, sino los ajenos. Se paralizó un par de veces, 
por culpa de un par de estallidos de tierra en la pantalla blanca del 
cielo, antes de entregarse a lo que fuere. Se puso en marcha apenas su 
cerebro pudo enviarles la orden a sus botas. Se fue guerra adentro, 
junto a los huecos minados y sobre el desfiladero resbaloso, con la 
sensación de que sus camaradas seguían cayendo a su izquierda y su 
derecha. Pronto fue un perro loco y un hombre sordo que sentía en el 
estómago una vieja canción patriótica que le tarareaba su abuela: Was 
ist des Deutschen Vaterland... Y disparó y disparó para abrirse paso. Y 
entonces tuvo enfrente a un cabo francés con su propia bayoneta. 

«Sentía vergienza por la facilidad con la que iban cayendo los 
franceses que iba encontrándome entre las cercas, pues había 
dedicado toda mi vida al combate cuerpo a cuerpo, pero la vergienza 
se me volvió el temor de la muerte cuando me di cuenta de que él 
quería acabar con mi vida antes de que yo acabara con la suya», 
escribe en la carta que se encuentra en el museo. 

Berg siempre fue un muchacho violento que resolvía a golpes los 
asuntos e iba por ahí arrinconando a las mujeres sin saber muy bien 
por qué. Como él mismo dice, en uno de los últimos párrafos de su 


aparatoso testimonio, el boxeo lo salvó de convertirse en una pesadilla 
sin reglas, en una bestia con más víctimas que espectadores, e incluso 
le dio un poco del humor cínico que se respiraba antes y después de la 
confrontación. Pero la guerra lo despojó de sí mismo día por día por 
día, como una condena por haber tenido el estómago para nacer en 
ese lugar y en 1896, hasta que «lanzamos puños y forcejeamos y me 
dije que eso por lo menos se llamaba pelear...», «y en el combate fui 
más rápido y dancé alrededor de él y le quité su rifle y le clavé mi 
cuchillo en el pecho...», «y él se cayó para atrás y trató de cubrirse la 
herida con las manos pero yo le volví a enterrar el arma sólo para 
verlo morir...». 

El cabo francés empezó a balbucear una despedida en su lengua 
mientras escupía sangre y moría. 

Y a Bruno Berg le empezaron a temblar las rodillas y se escondió 
detrás de un árbol en la tierra de nadie para vomitar lo que le estaba 
pasando. 

Ciertos compañeros suyos, «gentes corrientes que jamás pensaron en 
quitarle la vida a nadie», ostentaban sus víctimas en el campo de 
batalla: «Fusilé al hijo de puta», «le di un golpe en la nuca con la 
culata del rifle», «tuve que estrangularlo con mis propias manos». Berg 
en cambio —puede ser que en su carta se haya sentido obligado a 
cumplir con los lugares comunes— asegura que mató y mató figuras 
polvorientas y sombras durante varios minutos, pero apenas vio a ese 
cabo muerto sobre un charco de sangre se puso a pensar que hubieran 
podido darse la mano y contarse las vidas en las villas de cada cual y 
hablar de boxeo y hacerse buenos amigos: «Era un muchacho igual 
que yo aunque no llevara casaca verde ni hablara alemán, y sin 
embargo las reglas de la guerra me animaban a despedazarlo», escribe 
como si le hablara a un auditorio. 

Y en la siguiente línea se pierde en una enrevesada reflexión sobre 
cómo un hombre se queda sin su poder y sin su dignidad —y más aún 
si es un boxeador— apenas le quita la vida a un antagonista, a un 
contendor: «No ha habido asesino en la tierra que merezca subir los 
brazos en señal de victoria», escribe, «ganar no es matar». 

Y soy testigo de que el tono sentencioso de aquel párrafo absorto, 


que de ninguna manera parece el tono de un muchacho a unas 
semanas de cumplir los veinte años, es el de aquella figura luminosa 
que se encuentra uno en la tercera fase de la muerte aunque no tenga 
fe en nada. Y quien aún se resista a creerme podrá constatar con sus 
propios ojos que después de esa frase contundente —después de 
«ganar no es matar»— el testimonio del furibundo Bruno Berg se 
convierte en un recuento aterrado de los hechos: «No sé cómo 
conseguí recobrar las riendas de mí mismo, pero me limpié la boca y 
clavé mis pies en la tierra y seguí convencido por lo que acababa de 
sucederme de que no iba a pasarme nada más». Disparó a las siluetas y 
apuntó a los fogonazos. Y unos segundos después vino la muerte. 

«Dije a Stefan, un camarada con el que poco había hablado porque 
él me temía, que no descuidara su espalda», cuenta. «Y, cuando se 
volteó a dispararle a lo que fuera, recibí yo seis balazos de una 
ametralladora». 

Cayó allí mismo. Se arrastró como un reptil de espaldas hasta meter 
la cabeza bajo una cerca de alambres. Escuchó al tal Stefan gritándole 
«¡no te me mueras, Berg, recuerda que vas a ser un boxeador 
profesional, recuerda que tu gente ve en los puestos de atrás todas tus 
peleas, recuerda que alguna vez vas a tener una mujer que se te ría en 
la cara!» como si se le hubiera vuelto un hermano. Escuchó después a 
otro camarada que dijo «déjalo ya que ya no tiene pulso» y «déjalo que 
ya está muerto» y «véngalo si es lo que quieres». Y, acto seguido, llegó 
«un estallido que no era un trueno ni una bomba ni una granada 
porque desde el principio hasta el final sonaba igual» entre una 
oscuridad semejante a la que se vive cuando uno está a punto de 
empezar a soñar. 

Conozco esa oscuridad. Sentí una vez el estallido y el eco de una 
guerra. Pero, aun cuando pueda verme tumbado bajo las púas a la 
espera de nada, me cuesta imaginarme el dolor de los disparos. 

Tanto el Gordo como el Flaco, mis dos primos milenials que desde 
niños han coleccionado suvenires y réplicas de la Primera Guerra, me 
han estado aconsejando en la hora de almuerzo de la agencia de viajes 
que —para sentir lo que Berg sintió ese sábado 1* de julio de 1916— 
juegue los videojuegos de estrategia de la Primera Guerra que ellos 


juegan barbados y en calzoncillos hasta que las esposas los llaman al 
orden. Me hablan de tres batallas recreadas para las consolas de 
ahora: de Verdún y de Tannenberg y de On the Western Front. Y me 
dicen que uno siente ganas de vomitar mientras avanza hacia las 
líneas enemigas porque los controles tiemblan y las imágenes saltan 
en el televisor como cuando uno da pasos en los cráteres de una 
batalla. 

Yo les doy las gracias todos los días a los dos, al Gordo y al Flaco, 
como se las he dado siempre por haberme regalado este trabajo 
adormecedor y digno —en tiempos de crisis para las agencias, por 
demás— apenas presenté mi renuncia irrevocable al mundillo de los 
libros. 

Unos grandísimos hijos de puta me habían robado todas mis ideas y 
las habían ido usando una por una. Mi exesposa Laura, Laura Cuevas, 
andaba por ahí diciéndoles a mis enemigos y a mis enemigos que ella 
había tenido que dejarme porque yo era un artista torturado y perdido 
en la escritura de una serie de obras maestras que jamás se iban a dar. 
Y para «contribuir a la discusión» un idiota decidió pegarme en mi 
muro de Facebook, que era la aspillera desde donde yo les disparaba a 
diestra y siniestra a los farsantes de la cultura, una reseña despiadada 
—y anónima— sobre mi trilogía de la mujer perdida en el laberinto 
asfixiante de la selva: «Si es cierto que la novela ha muerto, como dice 
el propio Hernández en sus talleres de escritura a lo largo de la 
ciudad, entonces él no es sólo el autor intelectual, sino el verdugo», 
comenzaba. 

No le interesaba entenderme. Se reía de mis pretensiones «de 
hombre blanco, colono, progresista, dispuesto a explicarnos a las 
mujeres la soledad de las mujeres» como envenenándome —ya que 
estamos en paz con los lugares comunes— con un poco de mi propia 
medicina. 

¿Quién era? ¿Dónde diablos estaba? ¿Por qué se había puesto en la 
tarea de escribir esa condena virulenta y por qué le había gastado 
tiempo a abrir una cuenta de Facebook para acabarme de una buena 
vez? Se notaba que me conocía de memoria porque tenía clarísimo 
qué palabras usar para enfurecerme y sepultarme. Pero yo no quise 


dar la batalla nunca más. Yo preferí dejar atrás esa vida que no me 
había dado nada a cambio y atrincherármele a esa manada de 
cabrones. Mi papá no me dijo «tu trabajo no es leer lo que dicen de ti 
sino escribir», sino que me prometió llamar a su hermanastro para 
conseguirme un trabajo en la agencia de viajes, porque él no 
necesitaba que yo hiciera nada especial para quererme: esa sí fue una 
idea suya. Y, preparado para olvidar, al otro día terminé enfrente del 
Gordo y del Flaco. 

Yo les digo que sí a todo porque los dos duermen mucho mejor que 
yo. Yo les prometo que voy a jugar con ellos los videojuegos de la 
Primera Guerra, para entender la caída libre del soldado Bruno Berg, 
porque he estado tratando de ser un poco menos lo que he sido, y, a 
pesar de ello, todo el tiempo pienso que jamás será lo mismo la 
realidad que un videojuego temiblemente realista, porque se viene al 
mundo a tener un cuerpo —o sea a tener piel y órganos y huesos que 
crujen— para que estar vivo sea una sorpresa y un viacrucis. 


Viernes 9 de agosto de 1974 


Hay una pequeña ciudad en el medio oeste de los Estados Unidos, la 
centenaria población de Zion, Illinois, que de verdad se creyó durante 
mucho mucho tiempo que la Tierra era plana: fue allí donde nació y 
creció el astronauta esotérico John W. Foster. Que, para la honra de 
un par de padres ultra religiosos, fue un niño serio, adusto, sumiso, 
obsesionado con el juego limpio y con la tradición. Tuvo en las 
paredes cavernosas de su cuarto un crucifijo sin cristo, y una copia del 
mapa del planeta cuadrado y estacionario que dibujó un profesor de 
South Dakota en 1893, y un retrato al óleo de un abuelo ingeniero de 
apellido Hammond, que fue fundamental para la planeación y la 
construcción de la disciplinada Zion en el puro principio del siglo xx. 
Y, a pesar de todo ello, llegó a ser el más joven de «los veinte 
originales» del programa estadounidense que puso al hombre sobre la 
Luna. 

Cuando uno recorre los caminos mudos de Zion, como hicimos 
nosotros hace un par de años ya, muy pronto se da cuenta de que está 
conociendo una ciudad viva y consciente de su propia historia. No es 
una ciudad abrumadora: allí el tiempo pasa menos rápido que siempre 
y siempre se ve el horizonte semejante a un telón azul. Sigue habiendo 
cines, hoteles con aires de conventos, casas de tres pisos de pioneros e 
iglesias escalofriantes como fantasmas que reniegan del mundo que 
dejaron atrás. Sigue por ahí, abandonada, la estación nuclear que 
cerraron hace un par de años ya. Si uno tiene un rato para perder, hay 
playas congeladas y precipicios rocosos de películas de vaqueros. En 
todas las fotos que nos tomamos el día en que estuvimos allí, Rivera, 
José María y yo, salimos rodeados de árboles. 

Pero sólo en el museo de la ciudad, en Shiloh, se encuentra una 


fotografía firmada del «último astronauta que recorrió la Luna»: el 
inagotable Foster. 

El desconcertante museo fue montado en las veinticinco 
habitaciones de la que fue la mansión de un evangelista escocés y 
curandero por la fe, el doctor Dowie, que fundó Zion con la esperanza 
de levantar una utopía perversa con espíritu de culto de una sola 
mente. En el museo ve uno, entre unas cuantas cosas más, las 
fotografías de las viejas edificaciones, las pancartas de los primeros 
años, las grabaciones recobradas y emblemáticas de la estación de 
radio del lugar y las notas que el propio Dowie escribía en el 
semanario Leaves of Healing con el propósito de conseguir una 
anacrónica teocracia en la que estuviera prohibido fumar, tomar, 
comer cerdo y usar medicinas. Y de pronto, de la nada y a propósito 
de nada, se tropieza con esa foto de Foster arrodillado en la Luna. 

En un principio, en una primera ojeada sin mayores pretensiones, se 
trata de una fotografía en blanco y negro: la de un astronauta con el 
casco como un espejo dándole la espalda al horizonte ceniciento y 
curvo de la Luna. Luego se nota que la bandera azul y roja de los 
Estados Unidos, ondeante y envanecida, se le refleja en la máscara, y 
no parece que simplemente estuviera de rodillas en un montículo, sino 
que estuviera elevando una plegaria. Quizás lo más misterioso de la 
reproducción exhibida y abandonada en ese recodo de la antigua casa 
de Dowie, Shiloh, sea la firma que parece un jeroglífico inventado por 
un niño —John Foster, Apolo 18, marzo 10 y 11 de 1973— y una 
dedicatoria ambigua en lápiz blanco «para todos aquellos que 
pudieron escucharme en el universo». 

Cuando el astronauta John W. Foster era un niño temeroso y 
pesado, de los años treinta a los años cuarenta del siglo pasado, seguía 
enseñándose en la escuela de Zion que la Tierra era plana. Ya había 
muerto el voraz doctor Dowie, acusado de quedarse con el dinero y 
con el alma de sus seguidores bajo sus barbas de falso sanador. Pero 
su lugarteniente Wilbur G. Voliva, que desarrolló la radio de la ciudad 
solamente para lanzar mensajes urgentes en contra de la teoría de la 
evolución y de aquella astronomía que juraba por sí misma que este 
planeta es redondo, dominaba como a esclavos a los 6.000 seguidores 


incorruptibles que habían logrado reunir en el principio de esos 
tiempos. Foster no cuestionó el plan de ese Dios —ni siquiera elevó su 
voz— hasta que escuchó Mystery Train. 


Train train, comin” “round, “round the bend 
Train train, comin” “round, “round the bend 
Well it took my baby, but it never will again 
No, not again 


La historia es así: Foster era un deportista obsesivo e inagotable que 
no se sentía bien consigo mismo si no estaba poniendo a su cuerpo en 
aprietos. Y dedicaba horas a correr y a seguir corriendo por las orillas 
de aquella ciudad que su propio abuelo había dibujado en una mesa 
en el tabernáculo que el embustero Dowie —sus «sanaciones divinas» 
eran puestas en escena de mago enfrente de auditorios boquiabiertos 
— había levantado en Chicago. Según cuenta Foster en una delirante 
entrevista de diciembre de 1973 en The Evening Sun, el diario de 
Baltimore, «me jodía no haber tenido la edad para haber peleado 
contra los putos alemanes en la Segunda Guerra» y entonces trotaba 
por Zion igual que un poseso para castigarse. Y un día del invierno de 
1953 la hija de los Bull, Alicia, le exigió terminantemente que se 
detuviera para poner las cosas en claro. 

Había estado observándolo los últimos cuarenta días, desde su 
ventana o desde la banca del parque o desde la cabina telefónica, 
como cumpliendo un rito incomprensible para los agnósticos. Al 
principio, había confiado en que una mañana despejada él por fin se 
fijaría en ella: «Oh...». Pronto, a la segunda semana de aparecérsele 
por ahí, empezó a sospechar que establecer contacto humano iba a ser 
mucho más difícil de lo que se había imaginado. El día anterior al día 
en que se decidió a hablarle, «¡hey, John Foster!», él estuvo a punto de 
atropellarla pero ni siquiera lo notó porque el mundo entero era 
invisible mientras corría. Eso le dijo ella. Que había que ser un 
monstruo para pasar así por encima de un prójimo y seguir como si 
nada. 

—Disculpe, señorita Bull, no fue mi intención ofenderla —le 
respondió Foster saliendo del trance—: dígame qué puedo hacer por 


usted para reparar el daño. 

Se casaron. Alicia le pidió a John que entrara a la casa a tomarse 
una taza de té en la mesa de la cocina, y la semana siguiente fueron 
juntos a ver De aquí a la eternidad en el viejo cine de Sheridan Road, y 
unas horas después terminaron explicándose el universo en Zippy's 
Hamburgers, y el día antes de Navidad ella le puso Mystery Train en su 
tocadiscos para que viera «un poco más allá», y se besaron y se 
manosearon y descubrieron el sexo porque eran un par de muchachos 
que por fin habían conseguido estar solos. John, que significa 
«pequeño», «humilde», en latín, le susurró a Alicia —en el ático en 
donde el uno jugaba con el otro— que desde muy niño había 
sospechado que la Tierra era esférica «porque nada es plano en la 
naturaleza». 
quedaban unos cuantos terraplanistas en los exteriores y en los 
interiores de Zion. 

Y eso fue lo que pasó en pocas palabras: que el viernes 13 de abril 
de 1956, ya que ella lo empujaba a él a una adultez que jamás habría 
alcanzado por su cuenta y riesgo, y ya que él le confirmaba a ella que 
tenían derecho a vivir en un mundo más grande, se casaron en la 
iglesia de Zion entre risitas de jóvenes plenamente seguros de que no 
iban a caer en las trampas de los viejos. Bull, de veinte años, estudiaba 
Psicología en los salones de Brown University. Foster, de veintiuno, 
había conseguido el grado de administrador en el Carnegie Institute of 
Technology y el de Aeronáutica en la Escuela Naval de Posgrados, y 
en esos momentos parecía completamente entregado a volar aviones 
de la marina: «Quería saber cómo era atravesar una tormenta», dijo a 
The Evening Sun. 

Debo reconocer ante este auditorio que nunca me enteré de ninguna 
de las locuras que cometió el astronauta Foster desde que se volvió 
piloto —ni mucho menos de las revelaciones que fue soltando poco a 
poco por su camino— porque jamás oí hablar de él hasta que me 
crucé con su figura en la tierra baldía de la muerte. Hoy me parece 
increíble que tan pocos hayan oído hablar de él. Hoy me parece 
inverosímil que no se haya hecho ya una serie de televisión 


protagonizada por Jake Johnson, que es idéntico a él cuando era joven 
y es también de Illinois, sobre sus años de piloto en Okinawa, sobre 
los proyectos de investigación experimentales en los que participó, 
sobre las semanas de 1965 en las que empezó a soñar todas las noches 
con la frase «John: te juro que vas a pisar la Luna un día de marzo». 

—Yo te ruego que no te vayas, papá mío, tengo mucho miedo de 
que nunca jamás vuelvas —le dijo su hijo mayor, el tartamudo y frágil 
de John Junior, cuando se empezó a discutir en la mesa del desayuno 
la posibilidad de que el incansable e insatisfecho de Foster empezara a 
hacer parte de las misiones de la NASA para viajar a la Luna. 

Alguien debería lanzarse a hacer la bendita serie. Yo sí querría ver 
cómo, mientras le crecía por dentro y por fuera ese amor profundo por 
el viejo rock and roll, Foster se iba convirtiendo en un rebelde sin 
pelos en la lengua que no le temía a pronunciar ninguna verdad por 
más indignante e imposible que pareciera: un rebelde con causa. 
Querría ver cómo, mientras se volvía un esposo y un padre de tres 
hijos y un científico y un piloto con reflejos animales, fue dejando 
atrás a aquel niño con el estómago llenísimo de miedo y fue 
poniéndole la cara al mundo que le tocó de sino: «Sí señor» «como tú 
digas, madre», «voy a levantarme en la madrugada del domingo a 
estudiar», «corro y hago flexiones para sacarme los demonios de 
adentro», «Elvis Presley es el único evangelista al que sigo», «creo que 
te amo», «me ahogo cuando me ignoras», «necesito que me toques», 
«quiero comerte el coño día y noche», «Chuck Berry es mi pastor y 
nada me falta», «¡es puro macartismo!», «¡la guerra es un puto 
negocio!», «yo sé volar», «yo sé que la realidad tiene una trasescena», 
«sólo un ser humano que haya visto nacer a sus hijos conoce el 
verdadero significado de la palabra incertidumbre», «pero sólo a un 
hombre envenenado por la mala fe se le puede ocurrir que el mundo 
sea plano», fue diciendo en su camino desde Zion, Illinois, hasta San 
Antonio, Texas. 

Fue en San Antonio donde se reunieron los cuarenta y cinco 
finalistas —entre las 5001 aplicaciones recibidas— para soportar los 
rigurosos exámenes médicos y las entrevistas de un panel de siete 
miembros de la base aérea de Brooks. Foster, que cumplía con los 


requisitos de ser estadounidense, medir mucho menos de 1,83 metros 
y haber nacido después de diciembre 1929, recibió el puntaje más alto 
entre todos los puntajes de esa vez: sacó un punto por su coeficiente 
intelectual, cuatro por los grados académicos que había obtenido, tres 
por evaluaciones de aptitud de la NASA, dos por las entrevistas 
técnicas, diez por sus maniobras de piloto y diez más por «un 
temperamento férreo y persistente como de autómata y una vocación 
a buscarle la justicia a lo humano y lo divino». 

¡Treinta puntos!: ¡treinta! Era la puntuación máxima posible, ni más 
ni menos, que ponía en su lugar y callaba a todos los genios que 
andaban por ahí diciéndose «ese Foster es demasiado niño y 
demasiado loco para viajar al espacio». 

Antes de viajar a la Luna, siete años antes para ser exactos, Foster 
hizo parte del quinto grupo de astronautas que fue anunciado por la 
NASA durante la primera semana de abril de 1966; trabajó en el 
equipo de apoyo de la nave espacial Apolo 9; fue el piloto suplente del 
módulo lunar del Apolo 11, célebre como las tres carabelas, en la 
primera misión tambaleante que pisó la Luna; estuvo en el equipo de 
operaciones que trajo de vuelta a la tripulación del Apolo 13 cuando 
todo salió mal, y luego de ser sustituto un par de ocasiones más, 
relegado a veces, a pesar de su disciplina y de su gravedad, por su 
desconcertante y creciente necesidad de decir las cosas tal como las 
veía, se convirtió en el recordado piloto del módulo lunar de la misión 
Apolo 18. 

Se encuentra en ciertas páginas de internet, sin ningún obstáculo y 
sin ningún peligro, un audio en el que Foster canta Mystery Train 
mientras toma fotografías y recoge piedras y camina por la Luna el 
sábado 10 de marzo de 1973: 


Train train, comin” “round, “round the bend 
Train train, comin” “round, “round the bend 
Well it took my baby, but it never will again 
No, not again 


En la entrevista desatada y terapéutica con The Evening Sun, en la 
que todo el tiempo suelta verdades como si no tuviera nada que 


perder, John W. Foster cuenta los pormenores de su viaje al espacio 
desde el despegue un par de horas tarde hasta el regreso a una Tierra 
«tan azul y tan redonda que hubiera ofendido a todas las personas de 
mi infancia», se queja de la indiferencia del pueblo norteamericano 
ante aquella última misión y se llama a sí mismo «el último hombre 
que pisó la Luna» en repetidas ocasiones —y sí, lo es—, pero hacia la 
mitad del texto su testimonio de científico empieza a ser un testimonio 
de vidente: «Allí, en el espacio innumerable, toda historia humana es 
una conjetura de Dios y cada hijo de puta es un puñado de cenizas», le 
dice a su entrevistador. 

«Usted está allí, sin órganos y sin excusas en un desierto gris que 
desemboca en un horizonte más negro que el negro, alucinado al pie 
de un precipicio al que jamás se va caer, aturdido frente a la imagen 
sobrecogedora de un mapamundi que late y que respira, perplejo 
porque desde allí la tragedia humana parece una estafa ideada por un 
montón de malnacidos que habrán de volverse polvo lunar, aliviado 
como cuando un espíritu regresa a su cuerpo desde una pesadilla que 
habría jurado por Dios que era real. Pero poco a poco —así me pasó a 
mí aquella vez— empieza a ser usted mismo de nuevo. Se dice «puta: 
estoy en la Luna» y «puta: cómo voy a salir de aquí». Y luego alcanza 
un estado semejante a la iluminación de la que hablaban los místicos». 

Dice Foster en The Evening Sun —y esta es la razón por la que fue 
aislado y mirado de reojo— que para superar el conato de ataque de 
ansiedad se puso a cantar sílabas de sus viejas canciones de rock and 
roll favoritas: Be bop a lula, Ooh poppa do, Koo koo ka choo, Lie lie lie, 
Do do do do sh-boom, Ah ya ya ya ya ya, Dom dom dom dom dom-be-do- 
be-dom. Dice que cerró los ojos porque le pareció ver un par de figuras 
fantasmales a lo lejos. Y que luego, apenas vio que estaba recobrando 
su corazón, cantó una y otra vez Earth angel, earth angel, will you be 
mine... y se sintió en paz. Y así estuvo completamente seguro de que 
ciertas personas en la Tierra estaban escuchándolo: «Noté entonces 
que podemos comunicarnos sin valernos de las palabras», dice, «y que 
no vivimos presos en el cuerpo y en el lenguaje». 

Según Foster, todos los días se elevan millones de plegarias y no son 
oídas por Dios, sino por miles de personas en el mundo —que 


simplemente asienten—, pero nuestros cuerpos no son capaces de 
darse cuenta. 

En la fotografía empotrada en la pared de Shiloh, el museo 
embrujado de Zion, Illinois, acaba de arrodillarse en la Luna para 
recibir en su espíritu lo que él mismo llama «los secretos de la vida»: 
una serie de verdades sobre el paso por la Tierra mucho más 
esotéricas que científicas, pero también un par de revelaciones sobre 
la vida extraterrestre y el propósito del universo. Foster seguía siendo 
el niño monacal que lloraba cuando se descubría a sí mismo 
rompiendo las reglas, seguía siendo el cuerpo que encontró la libertad 
en el rock and roll, el esposo de libido incesante e inclemente, el padre 
que se portaba igual que un hermano cuando por fin veía a sus hijos y 
el científico que daba escalofríos porque todo lo llamaba por su 
nombre. Y volvió de la Luna hecho un profeta que nadie quería oír. 

Se deprimió desde que regresó a la Tierra: cómo no. Se dedicó a 
hablar de fenómenos paranormales, de experiencias extrasensoriales, 
de su certeza de que el cuerpo y la consciencia pertenecen a la misma 
cara de la realidad, de cómo aprendió él mismo y él solo una clase de 
meditación llamada savikalpa samádhi en medio de su viaje al espacio. 
Recomendado por Edgar Mitchell, el célebre astronauta de la misión 
Apolo 14, presentó su caso al Journal of Parapsychology unos meses 
después. Y, sin embargo, nada de esto consiguió salvarlo de una 
depresión que lo tuvo tumbado en la cama durante semanas y 
semanas. Apenas se paró para concederle la entrevista a The Evening 
Sun y para cumplir con una gira que acabó de acabar su matrimonio 
unos días antes de cumplir sus treinta y ocho años. 

Alicia, para ese entonces una terapista reconocida en la región, pero 
la misma mujer que no titubeaba, lo echó a las patadas de la casa que 
tenían en San Antonio porque no quería que sus hijos fueran testigos 
de su desequilibrio. 

Y en los meses que vinieron él se buscó un par de amantes apenas 
legales que hoy en día habrían sido la muerte de su buen nombre, y se 
dedicó al vodka «para saber cómo piensan los malditos soviéticos», y 
coqueteó con el LSD en el embeleco de trascender como lo había 
hecho en el espacio. 


El exastronauta John W. Foster murió en Palo Alto, California, el 
viernes 9 de agosto de 1974. Se fue para allá por invitación de 
Mitchell, que estaba montando su instituto de ciencias noéticas, y 
desde que llegó hasta que murió juró por Dios estar dispuesto a 
recobrar la disciplina que tantas veces lo había salvado de sí mismo. Y 
sí: pidió disculpas a su exmujer «por no haber tenido el coraje» que 
requería un matrimonio que había durado diecisiete años y trató de 
reconciliarse con el errático John Junior a punta de la telepatía que 
había ensayado en la Luna y se le vio trotar con la cabeza rapada por 
los lados de la Universidad Stanford. Volvía sobrio y solo de una 
fiesta, junto a los anacrónicos clubes de Whiskey Gulch, en el asiento 
de atrás de un taxi Checker de techo alto, cuando se dio cuenta de que 
estaba muerto. 

«Estábamos ahí el taxista y yo, parqueados en ese enorme automóvil 
mientras cambiaba la luz roja a la luz verde, cuando se nos vino 
encima un Oldsmobile negro y borracho y nos embistió por un 
costado», cuenta Foster en una temblorosa conferencia que al cierre de 
este libro aún podía verse en YouTube. «Y el pobre taxista se dio un 
golpazo contra el tablero de su automóvil y yo salí disparado por la 
ventana y entré a una oscuridad que no era la de la noche ni la de la 
ceguera porque no era mi cuerpo el que la estaba viviendo, pero oía 
perfectamente todos los gritos desesperados de los que pasaban por 
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allí, “¡mira eso!”, “¡santa madre de Dios!”, “¡yo lo maté!”, “¡yo fui! 
como si no uta un hombre muerto, y entonces vino un restalipido 
destemplado que callaba todo a su paso y no se iba...». 

Y yo, que viví esa misma muerte, puedo reconocer que él lo dice 
mucho mejor de lo que yo podría. 

Sea como fuere, en aquella pared del museo de Zion está claro que 
sin embargo el astronauta deprimido volvió de la muerte: John William 
Foster, 1935-2016. 

Debo reconocer ante este auditorio invisible que en nuestro viaje de 
hace un par de años, que fue un viaje por varias ciudades de los 
Estados Unidos de América, encontramos muy, pero muy pocos rastros 
del tenaz John W. Foster. Puedo ver a mi José María, a punto de 


cumplir ocho años, asomado a un mapa de terraplanistas que 


compramos en una pequeña tienda de antigiiedades —el Zion Antique 
Mall— como si estuviera viendo un plano de la Tierra Media. 
Aristóteles, Pitágoras, Ptolomeo: desde la Antigiiedad hasta el siglo xIx 
fue de dominio público que este planeta abandonado a su suerte era 
una esfera. Pero a partir de 1849 un inglés literal de apellido 
Rowbotham dedicó su vida a convencer a los incautos de que 
vivíamos en un largo valle. Y aquí estamos. 

—Todo el mundo sabe que la Tierra es igual al mapamundi que te 
regalamos de Navidad —le explicó Rivera a nuestro niño—, pero hay 
gente que no lo quiere saber. 

Cuando yo era niño, que también fui un niño solo y lleno de 
secretos, durante un par de Navidades pedí y coleccioné una serie de 
Legos de astronautas que tenían —y tienen— pisos grises con cráteres 
lunares: tengo clarísimo todo lo que tuve, las bases, las naves, los 
astronautas azules, blancos y rojos, porque los guardé en una petaca 
de mimbre que me acompañó a todos los apartamentos de mi 
juventud hasta que pude regalárselos a José María. Se los puse en su 
cuarto y se los di cuando nos fuimos los tres a vivir juntos. Le ayudé a 
reconstruirlos pieza por pieza. Le dije todo lo que mi papá me enseñó 
sobre la galaxia, pero luego le advertí que, hasta el día de su propia 
muerte, el pobre fue incapaz de reconocerme que no sabía las cosas 
que no sabía. 

—Esa es la Osa Mayor —me decía mi papá y señalaba un grupo de 
estrellas que vaya usted a saber. 

—¿Y esa? —contraatacaba yo. 

—Esa es la Reina Amazónica —se inventaba. 
atrapado en su propia trampa. No lo corregía, no, a él no, a su 
mecenas jamás. Pero se le desternillaba y era extraño escucharle la 
risa porque siempre ha sido esa mujer escueta y precisa hasta en los 
peores momentos: «Sí, uno sufre mucho», me contestó cuando 
regresamos de aquel viaje de Estados Unidos y le conté que José María 
había tenido fiebre de 40 grados el último día, «se le va el resto de la 
vida haciéndoles fuerza a los hijos». Yo quise seguir adelante con el 
tema, quise elevar un monólogo como una plegaria para que nadie 


nunca hiciera sentir mal —y nada malo se atreviera a pasarle y nadie 
le faltara— a ese niño que me había llegado de golpe. Pero ella me 
pidió que más bien le contara lo que había averiguado de la muerte 
del astronauta terraplanista y roquero y esotérico John W. Foster. 

Yo le dije «llama al estruendo que te he contado un estampido 
destemplado que callaba todo a su paso y no se iba» y ella se rio a 
carcajadas limpias completamente fascinada por mi investigación 

Y sólo se me ocurre decir que cada quien es como puede ser, como 
quiere ser y como es. 


Sábado 25 de diciembre de 1982 


Habría querido pegarse un tiro en la boca: ¡tas! Habría querido ser 
una suicida más entre todas las suicidas, y ya: hagan lo que quieran 
con este puto mundo. Pero como se negaba a muerte a pedirle 
prestado el revólver a Nina, su hermana mayor, se levantó del sofá en 
donde ensayaba algún riff rabioso para alguna canción por venir y se 
fue camino a las pastillas del gabinete de su baño. Estaba sola. Como 
tantas veces, les había dado la noche libre a su chofer y a su cocinera. 
Y sin embargo hizo lo mejor que pudo para no verse a los ojos en el 
corredor cubierto de espejos. Volteó uno por uno por uno por uno por 
uno los discos de oro colgados en las paredes de su estudio en su 
pequeño edificio en Rockville Centre, Nueva York: volteó sus propios 
álbumes, And Now... The Bipolars, You're the Other One, I Was Born to 
Live, All You Can Eat y Stray, para que ni siquiera sus fotos fueran 
testigos de lo que iba a venir. Y así se dirigió a su muerte. 

Se fue arrastrando los pies, zas, zas, zas, se fue segando su último 
camino con una guadaña. Lloró de la rabia e hizo muecas de 
maniática en la puerta del baño como si, no obstante todos sus 
esfuerzos por hacérsele invisible a ese mundo, la estuviera viendo 
fijamente el fantasma de su abuelo. Se quitó los pantalones de cuero 
que le estrangulaban los muslos y se sacó las pequeñas medias de 
malla porque se estaba muriendo del calor en medio de semejante 
invierno. Vació un gigantesco frasco de aspirinas sobre el lavamanos y 
lo lanzó por encima de su cabeza y se tragó una primera manotada sin 
leer entre líneas lo que estaba sintiendo desde la garganta hasta el 
estómago. Se dijo a sí misma «voy a tomarme 240: 240 son más que 
suficientes, ¿no?». Y eso se puso a hacer. 

Cada veinticuatro pepas —la edad que tenía el día en que se mató— 


se preguntaba cuándo empezaría a asomársele la muerte. Como contó 
en su entrevista de Rolling Stone de 1984, se decía a sí misma, en 
pasado, «tu abuelo se murió cuando aún era tu vida», «te nombraste a 
ti misma Sid Morgan porque Sidney significa isla extensa en viejo 
inglés y Morgan quiere decir mar circular en viejo galés», «fuiste una 
niña feliz hasta la Navidad en la que se divorciaron tus padres», 
«tocaste la guitarra en la banda de rock de tu hermana mayor desde 
los quince años», «te desgañitaste cantando I Want To Live hasta que te 
diste cuenta de que estabas mintiendo», «te entregaste una y otra vez 
pero una y otra vez te dieron la espalda», «te tragaste 240 aspirinas 
para que ni él ni ella olvidaran que un día exististe». 

Quiso escribirle una carta de despedida a su hermana Nina, pero 
pronto se le convirtió en una diatriba contra sus padres, pero al 
párrafo siguiente resultó ser una perorata sobre cómo el mundo seguía 
forzando a las mujeres a jugar el juego de las mujeres, pero luego fue 
una defensa de las chicas que nacieron para tocarles sudorosas y 
bravas y tercas canciones de rock and roll de tres minutos a los putos 
abusadores que se agazapaban en los años ochenta, pero después se 
volvió un elogio de la guitarra Gibson Les Paul de 1970 que compró 
con lo que ahorró de sus trabajos en el verano de 1973, pero al final 
terminó siendo un grito de auxilio: «Garabateé el secreto inconexo de 
la vida —y no sé qué mierdas más— hasta que sólo se me vino a la 
cabeza la palabra “ayuda”», aceptó años después. 

Estaba acostada en posición fetal en el escarchado piso del baño. 
Quedaban nueve aspirinas regadas junto a la caneca rebosada de 
pañuelos y sólo podía pensar que había perdido la cuenta de cuántas 
se había tragado ya. Entrecerraba los ojos porque las luces blancuzcas, 
como de sala de emergencia, como de morgue, se reflejaban en las 
baldosas y enceguecían al más experimentado de los suicidas. Y 
entonces empezó a morirse y cayó en cuenta de que ello significaba 
que se iba a ir y no quería irse. Había viajado de la desesperación a la 
locura, de la locura al arrebato, del arrebato a la severidad, de la 
severidad al vértigo, del vértigo al desmayo, del desmayo al miedo, 
del miedo a las ganas de seguir viviendo. Y balbuceaba «ayuda», 
«ayuda», para nada. 


Quiso salir de allí antes de que le fuera imposible volver a abrir los 
ojos. Se enterró las uñas en las mejillas y en los brazos como si 
estuviera quitándose de encima a su asesina. Se dio la orden de reptar 
por todo el pasillo, «ve», «sigue», «ve», hasta el teléfono negro de la 
sala. Alcanzó a pensar lo que dirían cuando encontraran su cadáver 
sin pantalones y sin medias con un pequeño árbol de la vida tatuado 
en la ingle. Se imaginó su cara con el maquillaje corrido y la boca 
cuarteada. Se quedó un rato sobre el grueso tapete a unos pasos de la 
entrada, bocarriba, para llevarse a la muerte el recuerdo del esqueleto 
y la colección de botellitas de licor que se había bebido y la bola de 
espejos de discoteca que se había robado luego de uno de sus primeros 
conciertos en West Hollywood. 

Se imaginó a su cocinera y a su chofer, a Estela y a Benito de 
regreso de su noche libre, poniéndolo todo en orden porque sí: porque 
ese era su trabajo y porque ni siquiera los suicidas merecen una sala 
desordenada por siempre y para siempre. 

Se imaginó a un par de agentes de policía preguntándose por qué 
esa mujer de pelo negro pintado de negro, enfundada en una camiseta 
para hombres y sin mangas, había decidido que su casa fuera la única 
de la cuadra sin adornos de Navidad. 

Se preguntó quiénes se repartirían las revistas que habían puesto en 
sus cubiertas a The Bipolars, la feroz banda de rock a la que le había 
entregado la última década de su sistema nervioso: quién diablos se 
quedaría con la Crawdaddy de 1977, con la Music Life de 1978, con la 
Poster de 1979. 

Sintió vergiienza y pena apenas vio las paredes que ella misma 
había pintado de lila para vivir en paz: «Ayuda», pidió, «ayuda por 
favor». 

Y gritándose a sí misma por dentro, ordenándose a sí misma que se 
levantara y anduviera, consiguió ponerse de rodillas y gatear hasta la 
puerta de la entrada. Trató de pararse un par de veces y pudo hacerlo 
como si la idea fuera morir de pie. Consiguió dar la vuelta a la chapa 
y empujar la salida y salir, y tuvo la sensación de que una cosa era su 
cadáver y otra cosa era ella. Había comprado aquel edificio de 
ladrillos carmesís en Maple Avenue, rodeado de árboles que llegaban 


hasta la terraza del cuarto piso, porque era una pequeña fortaleza en 
la que podía vivir con sus propias reglas, pero también porque tenía 
un viejo y ornamentado ascensor de hierro de 1856 que había 
diseñado un antepasado suyo: el inventor de Vermont Elisha Graves 
Otis. Pues bien: a esa jaula abigarrada, a ese elevador que parecía un 
órgano de catedral, trató de llegar. 

Se ayudó de las paredes de club nocturno que había hecho montar 
un par de años atrás. Tumbó un par de máscaras de la pared de las 
máscaras. Se dio cuenta de que se le estaba olvidando esa palabra: 
«Máscaras». Y se temió que en la muerte uno no podía decir ni fuck. 

Se agarró de las rejas de la máquina, de ese elevador con aires de 
reliquia, para no irse de narices otra vez, y presionó el botón con la 
ilusión de que sirviera de algo: «Alguien que me ayude», susurró, 
«cualquiera». Y cuando le llegó el aparato lo abrió como pudo y entró 
y cerró y presionó el uno. 

Hubo un momento en el que alcanzó a imaginar que llegaba al 
primer piso del edificio, atravesaba el hall con los pies descalzos y 
salía a la calle a pegar su grito de auxilio: «¡Sálvenme!», «sálvenme si 
quieren y si pueden». Empezó a ver borroso, sin embargo, porque el 
espíritu comenzaba a salírsele del cuerpo. No supo mucho más de esas 
paredes de madera resquebrajada y se fue quedando sin su propio aire 
y ya no consiguió recordar el nombre que tenía antes de llamarse Sid 
Morgan. Se vino abajo como un abrigo, ¡tran!, porque el ascensor se 
quedó parado en el segundo piso y fue claro para ella —y ese fue su 
último pensamiento y supo que lo era— que ya nadie iba a rescatarla 
de su suicidio. Se murió. Y su cuerpo empezó a enfriarse y su boca 
comenzó a abrirse, pues eran el cuerpo y la boca en un muerto: hagan 
lo que puedan con este desagradecido mundo. 

Fue en aquella exhaustiva entrevista de Rolling Stone donde Morgan 
explicó cómo se había dado todo para que terminara acostada en ese 
ascensor pensado por su ancestro: 


RS: Nadie ha entendido nunca jamás por qué The Bipolars 
llegó a su fin. 


SM: Jajaja. Habría que empezar como empieza Ciudadano Kane: 


«Rosebud...». E ir remontando el río hasta llegar a la época en 
la que papá y mamá estaban demasiado ocupados en su lucha 
hippie por los derechos civiles para darse cuenta de que mi 
hermana Nina y yo nos habíamos vuelto una familia furibunda 
dentro de nuestra familia. Yo idolatraba a Rory: hasta el día de 
hoy me cuesta llamar Nina a mi Rory. Yo sabía por mi abuelo 
que «punk» significaba «puto» en las obras de Shakespeare, 
pero amaba a The Kingsmen, a The Kinks, a The Stooges, a los 
New York Dolls, a los Ramones, a los Sex Pistols porque ella los 
amaba. Quería ser ella por dentro y por fuera. Quería ser igual 
de alta e igual de libre. Me cambié el nombre a Sid Morgan 
porque ella se puso Nina Morgan. Y aprendí a tocar su Gibson y 
a cantar con mi voz rasposa sólo para seguirla a ella los fines de 
semana. 


RS: Y sin embargo desde que yo tengo memoria han sido 
legendarias las peleas entre ustedes dos. 


SM: Es que yo odio a muerte la autoridad. Y como vivimos 
desde muy niñas con un par de abuelos amorosos, y como 
nuestros papás hacían apariciones especiales en nuestras vidas 
para susurrarnos la tontería aquella de «paz, amor y 
entendimiento», Rory terminó convirtiéndose en mi jefa. Así 
que yo la adoraba, como si fuera mi Dios, pero también le 
temía y le guardaba rencor. Al principio, cuando ella tenía doce 
y yo tenía ocho, cuando ella tenía quince y yo tenía once, todo 
estuvo bien porque yo le obedecía, y ya, pero por la época en la 
que se vendió como loco nuestro segundo álbum, And Now... 
The Bipolars, las cosas empezaron a cambiar. Era el verano de 
1977. Todo el mundo quería ver y escuchar a ese par de 
hermanas punk de la clase media respaldadas por una sección 
rítmica hecha por tres chicos. Pero Rory empezaba a 
enervarme. 


RS: Me han contado mil veces de mil maneras la debacle de 
Madison: ¿cuál es la verdad? 


SM: Rory odiaba a los putos cantautores. Y yo, por el mero 
placer de joderla, me dediqué a cantar sus canciones llorosas 
todo el viaje desde el bus del hotel hasta el escenario donde 
íbamos a cantar [canta]: Oh, P've seen fire and I've seen rain..., 
Oh, still crazy after all these years..., Oh, P've been followed by a 
moonshadow... Querría hacer una antología que se llamara así: 
Oh. En cualquier caso, jajaja, yo ya sabía que le estaba 
taladrando la mente con mis «fines de semana perdidos» y que 
la estaba enloqueciendo con mis llegadas tarde a los ensayos: 
yo tenía veinte y quería tirarme y esnifarme todo lo que se 
moviera y que a todos les dieran por el culo si no les gustaba. 
Pero nunca me imaginé que se iba a volver una puta bruja sólo 
por cantarle Oh, you are in my blood like holy wine... Perdió la 
cabeza por completo. 


RS: Sé que sueno como un periodista de chismes, pero se 
dice que fue una verdadera pelea de gatas. 


SM: Jajaja. Ahora recuerdo que eres un chico, Bob, nadie es 
perfecto. Y ahora recuerdo que sufrí un humillante ataque de 
risa mientras ella me hacía la lista de mis defectos, con voz 
queda y condescendiente de adulta, desde que yo era apenas 
una niña de tres años. Por supuesto, lo que estaba pasando en 
ese bus era triste e irónico porque nuestra meta en la vida había 
sido no ser «sólo una chica». Y ahí estábamos hiriéndonos con 
las palabras: no necesitábamos rasguñarnos sino apenas revivir 
un par de insultos de cuando éramos niñas. 


Para cuando llegaron a The Tejon Theatre, un sudoroso lugar en el 
que también tocaron sus adorados Ramones, no sólo no se dirigían la 
palabra, sino que habían jurado por todos los dioses del rock and roll 
no volverlo a hacer. Era el otoño de 1978. Y tendrían que pasar dos 
años más —dos años de hacerse falta como si la una hubiera muerto 
para la otra, dos años de escándalos en pequeños hoteles de luces 
azules, dos años de conciertos sobrevendidos que aprovechaban para 
cruzarse las únicas palabras que se cruzaban, dos años de álbumes 


celebrados por los fans y por los críticos— para que sus orgullos 
salvajes de estrellas del punk se disputaran el honor de pedirse 
disculpas. Quizás fue, como dicen, demasiado tarde: «Mis días de 
dama de compañía de la reina habían sucedido tiempo atrás en una 
galaxia muy muy lejana», le reconoció Sid a Playboy. 

Nina y Sid nacieron con los nombres que a su abuelo Morgan, 
Morgan Otis, le dio la gana ponerles. Nina fue bautizada Mallory —de 
ahí que su apodo fuera Rory— como un homenaje al escritor del siglo 
xv que recreó la saga del rey Arturo. Y Sid se llamó Sidney, ya se dijo, 
porque todo pareció indicar que iba a ser una enorme isla. Las dos se 
rebautizaron apenas fundaron The Bipolars, igual que tantos roqueros 
de aquellos tiempos, pues el principal propósito de la banda era 
recrear el vaivén de la bipolaridad «sin pedirle permiso a nadie», 
«jódanse». Bueno, en honor a la verdad fue Mallory, Mallory Otis, 
como queda dicho, la que se lanzó a llamarse Nina Morgan, y Sidney 
simplemente se acortó el nombre de pila para imitarle la rebeldía y se 
puso el mismo apellido para seguir siendo su hermana: «Yo de verdad 
la idolatraba». 

No es cierto que Sid se haya puesto Sid por el Sid Vicious de Sex 
Pistols, como se dice en el documental que se hizo hace un par de 
años sobre la banda, pero sí es verdad que se volvieron buenos amigos 
en la gira de 1978. 

Cuando Sid nació, en cualquier caso, Nina llevaba años siendo 
aquella niña prodigio de oído absoluto que tocaba el piano con una 
seriedad que ya querrían los viejos. Y así fueron siempre las dos: la 
hermana mayor que todo lo sabe y la hermana menor que asume su 
condición de personaje secundario, hasta que sucedió «la debacle de 
Madison» en aquel bus. El último disco de The Bipolars, Pandora's 
Vox, grabado en plena guerra de silencios familiares, traía las dos 
primeras canciones compuestas por Sid: una diatriba punkera y 
despechada titulada 1] Dont Need You y una power ballad con aires de 
himno pegajoso —que sacó a Call Me de Blondie del primer lugar de 
las listas de Billboard— sobre cómo sacudirse de una vez por todas a 
todos los dueños de uno: The End. 

The End no era una típica canción de The Bipolars: tenía la garra de 


siempre, Everybody needs to find the end..., pero no sólo era 
melodramática a más no poder, sino que, empujada por una 
orquestación de sintetizador, prefería expresar nostalgia y 
arrepentimiento que poner en su sitio a este mundo de mierda. 

Por supuesto, Nina, que odiaba las meloserías y los aplausos de los 
felices, sintió ese número uno en las listas como una puñalada por la 
espalda. El mánager de la banda, un esqueleto polvoriento llamado 
Sparky Cook, apenas escuchó la balada se quitó por primera vez en su 
vida las gafas oscuras para ladrar de la emoción: «Guau», declaró. Y, 
quizás porque acababa de casarse con una modelo de dieciséis años a 
la que quería complacer en lo divino y en lo humano, empezó a 
presionar a Sid para que siguiera componiendo baladas desgarradoras 
y al grupo para que las grabara lo más pronto posible. Tuvo que pasar 
lo peor que podía pasar para que The Bipolars se salvara de su éxito y 
para que las hermanas volvieran a hablarse mirándose a los ojos: la 
muerte del abuelo Morgan Otis. 


RS: ¿Sería lo justo decir que tu abuelo ha sido la persona 
más importante de tu vida? 


SM: Sería lo justo decir que fue la mejor relación que tuve y 
que tendré en toda mi vida: mi único refugio. No sólo era el 
heredero brillante de una familia de inventores, sino un viejo 
liberal y feminista que, a diferencia de papá y mamá, estaba 
completamente convencido de que para el mundo era mucho 
más útil llevarnos a cine a Rory y a mí a ver los clásicos que 
pararse con pancartas frente a la puta Casa Blanca. Cuando nos 
contó que apenas le quedaba un mes de vida, a finales de 1980, 
yo le rogué de rodillas que no se fuera o que si tenía que irse 
me llevara. Pero murió esa Navidad. Y fue en la funeraria 
cuando Rory me dijo «tú sabes que te adoro» mirándome a los 
ojos. 


RS: Eran de nuevo un par de hermanas, habían reparado, 
al fin, su relación, pero era el fin de The Bipolars. 


SM: No estoy tan segura de que una relación de hermanas sea 


así de simple, Bob. Pero sí: nunca jamás volvió a pasarnos eso 
de no mirarnos durante dos largos años. Y el mérito es de Rory 
porque yo, a partir del día siguiente de la muerte de mi abuelo, 
me dediqué a darle rienda suelta a mi superioridad moral de 
ángel caído: entonces me metí con Joe, nuestro baterista 
misterioso y masculino, hasta arruinarle un matrimonio digno 
de ser arruinado, pero además, como si no fuera suficiente, me 
pareció una buena idea tirarme al zombi de Sparky —que en 
paz descanse— porque tuve la certeza ridícula de que estaba 
perdidamente enamorada de su esposa. 


RS: ¿Estamos hablando de 1981? 


SM: Sabes bien que soy pésima con las fechas, amigo mío, pero 
tuvo que ser porque morí al año siguiente. Por muy poco, entre 
la droga, el fantasma de mi abuelo, la gira de promoción de 
Pandora's Vox y el triángulo amoroso con Sparky y con su 
esposa, no soy capaz de sobrevivir a mí misma. Rory estaba 
hastiada de mí, y, apenas recibió la noticia de que a nuestro 
amado publicista Ryan Wilson se le había contagiado el maldito 
sida, y ante su imagen cadavérica y llena de manchas, decidió 
que 1982 sería nuestro año sabático. Me animó a comprar el 
edificio en Rockville Centre porque quedaba a unas cuadras de 
la casa en la que crecimos y porque tenía ese ascensor viejísimo 
que se había inventado algún antepasado nuestro. Y allí me 
encerré y me escondí todos los fines de semana de esos doce 
meses. Y ya que no hay nadie tan suicida como yo cuando Bing 
Crosby empieza a cantar White Christmas en la radio, pues veo a 
mi abuelo diciéndome «allá no te puedo llevar», me tragué 240 
aspirinas porque mi hermana no quiso prestarme el revólver del 
psicópata de su primer marido. 


Murió en aquel ascensor tallado como una joya, entre el piso tres y 
el piso dos, con la sensación de que había cometido un terrible error: 
¿de verdad se había tragado todas esas pepas porque una modelito le 
había dicho que necesitaba «espacio»?, ¿de verdad quería matarse, 


como una niña, para que sus amantes y sus compañeros de banda y 
sus fans acabaran corroídos por la culpa? Por supuesto, no fue la voz 
del baterista ni la voz del mánager ni la voz de la muchachita que la 
hacía sentir patética al otro lado de la línea —«hola...», le respondía la 
hija de perra, hastiada de ser el centro de atención, si acaso le 
respondía— lo que empezó a escuchar cuando estaba a punto de 
odiarse a sí misma para siempre: era su hermana Nina la que gritaba 
«Sid: ¿estás ahí?, ¿eres tú?» con una desesperación que nadie 
experimentó nunca más. 

Nina le prometió que buscaría ayuda para sacarla de allí, y, ante las 
luces de los árboles de Navidad y entre los acordes de los villancicos, 
se fue gritando «¡ayúdennos, por favor, es una emergencia!» en plural 
igual que siempre. 

Y cuando Sid dejó de escuchar los gritos de auxilio, fuera de su 
cuerpo desmayado y perdida en una oscuridad sin pisos ni techos ni 
paredes, vino el estruendo de siempre: «El puto Big Bang», le dijo a 
Mojo, «el trombón desafinado y estridente de la muerte». 

Es cierto que se ensayaron métodos de resurrección desde finales del 
siglo xvi, como respiraciones boca a boca más bien fallidas, pero la 
llamada «reanimación cardiorrespiratoria» fue común a partir de 
comienzos de los años sesenta del siglo xx. Es desde esos años que han 
estado apareciendo y apareciendo testimonios de almas que, como yo, 
regresan de las fases de la muerte. Pero créanme a mí, luego de años 
de investigar este fenómeno, que hay pocos testimonios tan precisos y 
tan reveladores como el del viaje de la cantante Sid Morgan. Yo, con 
mi propia superioridad moral de ángel caído, de hombre fallido, de 
bello perdedor, tendría que haber coleccionado los discos de The 
Bipolars. No lo hice entonces. Desde que viví lo que viví los tengo 
todos. 

Tuve una novia en los días de la universidad, la melancólica 
Margarita, que cuando estábamos juntos llegó a definirse a sí misma 
como «una niña completamente perdida en la carrera equivocada». Es 
el momento de recordarla: la pobre, que se quedaba en silencio 
porque temía a su dislexia rampante y miraba a la nada y siempre 
estaba a punto de sufrir, solía grabarme casetes de música pop que yo 


odiaba con todas mis fuerzas: ¡Alejandro Sanz!, ¡Whitney Houston!, 
¡Cristina y los subterráneos!, ¡Spice Girls!, ¡Shakira! Yo le respondía 
con Lou Reed, con Tom Waits, con Dead Can Dance, con Laurie 
Anderson. Y solía reírme de sus gustos baratos hasta que un día — 
hace veinticinco años ya— dejé correr una de sus grabaciones 
mientras leía ya no sé qué fotocopias, y se me apareció The End de The 
Bipolars: 


Everybody needs to find the end 
To begin again 
To rise and shine and lose. 


Era una balada llena de guitarras distorsionadas y de violines, pero, 
como no había nadie mirándome, sentí unas terribles e incontenibles 
ganas de llorar que hasta esta línea no había sido capaz de reconocer. 


Viernes 13 de mayo de 2050 


Hubo una vez un zoológico humano, en las laderas del Tíbet, que 
sufrió su último revés en la primavera del año 2050. Ténganme 
paciencia. Yo sé de qué estoy hablando y sé por qué lo estoy 
escribiendo. Sé lo que vi y soy un testigo de fiar porque siempre fui el 
primero de la fila en descreer de todo: ya lo verán, ya será claro. 
Simplemente, el mundo alcanzó su vocación de infierno. Se 
combatieron una a una las pandemias que rasgaron el aire y 
aparecieron en esta dimensión, sí, pero pocas treguas dieron. Y, no 
obstante los intentos por echar para atrás la depredación humana, los 
45.000 glaciares de la meseta tibetana se fueron reduciendo día por 
día por día, y los ríos Yangtsé, Amarillo, Brahmaputra, Ganges y 
Mekong terminaron siendo ramblas de polvo y de piedras y de 
insectos, y fue común convivir con una pequeña comunidad de 
humanoides —una suma de autómatas, de robots e inteligencias 
sobrehumanas— que pudo sobrevivir a las nuevas temperaturas y a los 
parajes desérticos de los viejos asentamientos tibetanos. 

Pronto estos hombres hechos por hombres traicionaron el plan de 
emergencia de sus irresponsables empleadores, los señores de Ulter, 
para recuperar los olivares de las aldeas en las faldas de las montañas. 
Y en 2046, comandados por un androide humanado e irascible que 
respondía al nombre de jetsunkhan —los androides humanados, que 
guardaban en sus cabezas los cerebros de hombres y de mujeres que 
existieron, conservaban en minúsculas y sin espacios los nombres de 
las personas que pretendían refugiar entre sus máquinas—, montaron 
un zoológico humano con todos sus desmanes en los jardines del viejo 
Palacio de Verano de Norbulingka, pero, como la enrevesada idea de 
jetsunkhan era restaurar la naturaleza a como diera lugar, les pareció 


una buena idea llamarlo Thug-Je: «Compasión». Y allí llevaron a la 
fuerza a un puñado de aldeanos para ser exhibidos como joyas 
rescatadas de la aniquilación. 

Y allí, entre gordos y calvos y orejones y bajos y enjutos y tetones y 
negros y blancos y dientones, encerraron en una jaula con todo lo 
necesario a la pequeña profesora Li Chen. 

Desde hacía varios años ya, por culpa de la pobreza creciente y de 
los males respiratorios y de las desgracias de la agricultura que 
dejaron a tantos sin trabajo, el analfabetismo en el Tíbet había 
regresado a los niveles de finales del siglo xx. 

La verdad es que todo empezó a enrarecerse y a agravarse en la 
meseta tibetana cuando se fue creciendo y creciendo el maldito siglo 
xxr: 2001, 2019, 2037. 

Se contrajo ese mundo del mundo. Muchos niños volvieron a 
encerrarse en los agrietados monasterios budistas a recitar las 
escrituras. Cientos de las escuelas construidas por la China comunista 
se convirtieron en verdaderas escuelas fantasmas. Y, a pesar del 
desarrollo vertiginoso de los robots instructores y de los esfuerzos de 
los gobiernos por encontrar nuevas maneras de imbuirles a los 
estudiantes sus principales doctrinas —«debemos oponernos a las 
libertades capitalistas», seguían repitiendo—, en ciertas ciudades y 
ciertos parajes rurales volvió a ganar terreno la idea de que lo único 
que quedaba para combatir la precariedad y la deserción era dar con 
profesores que tuvieran carácter de narradores: de pastores e 
hipnotistas. 

Hacia 2043, 2044, 2045, fue más que evidente que en demasiadas 
escuelas frente a los Himalaya, en las rampas y en los abismos rurales 
del Tíbet, los niños tenían que recibir sus clases de pie —y sin lápices 
y sin libros— por parte de humanoides maltrechos que solían colapsar 
cada vez que alguien no respondía el llamado a lista. 

Desde que cumplió los cinco años, en un pequeño apartamento a 
unos cien pasos del río Lhasa, Li Chen quiso ser una maestra como las 
de los cuentos que le traía de lejos su madre la viajera. Nació muy 
temprano en la mañana, a las 6:09 a.m., el lunes 13 de mayo de 2030. 
Fue una niña solitaria, extravagante en sus gustos e incomprensible en 


sus reacciones, que a duras penas sonreía cuando era testigo de alguna 
de las danzas tradicionales del Tíbet. Quizás era demasiado sensible 
para un mundo en declive. Sabía defenderse a sí misma, sin ayuda de 
nadie, de todos los demás. Solía hallarles la solución a los problemas 
ajenos: para recobrar su amor propio, que era un amor no 
correspondido, le bastaba con ayudar a sus pocos amigos. Y fue en 
busca de esa fe en su causa que decidió dedicarse a darles clases a los 
niños de las faldas de las montañas. 

En ese entonces, durante su primera juventud, el gobierno popular 
de los chinos le había dado el cargo de censor de la región a un 
coronel humanoide que había tenido a bien prohibir —«por incitar a 
la libertad y al mal»— libros fantásticos como Odisea o Cándido o el 
optimismo o Los miserables o El conde de Montecristo o El señor de los 
anillos o 2001: una odisea del espacio. Y, sin embargo, como su madre 
se había dedicado a viajar con el equipo chino de natación artística, Li 
había tenido acceso a mil y un volúmenes traídos de todos los lugares 
del planeta. Y, ya a los quince años, estaba completamente segura de 
que lo mejor que podía hacer con su vida era contárselos a los niños 
que no tenían tiempo para nada más. Eso hizo apenas tuvo la edad 
para hacerlo. 

Pasó el riguroso examen de conocimientos y el escaneo facial y el 
test de Turing al que se sometían todos los candidatos en ese entonces: 
se supo que era humana y su cuerpo estaba en capacidad de revivir un 
par de veces y su mente podía encarar el desastre. 

Y así, a los diecisiete años, se convirtió en la querida profesora de la 
estropeada escuela de la aldea de Chikang. 

Y pronto su nombre sin aspavientos, Li Chen, que Li significa 
«belleza» y fortaleza» y Chen quiere decir «exhibición» y «ancestral» 
en chino, corrió de boca en boca por aquellos repechos deshelados, 
que dolía verlos como la vejez de un ser amado: «Li Chen es una gran 
profesora», «Li Chen es bella y seria», «Li Chen siempre está de buen 
humor». 

Todos los días la terca de Li Chen recogía a los siete niños que 
educaba, uno por uno por uno por uno por uno por uno por uno, en 
una pequeña camioneta ovalada y aplanada y gris que le había 


conseguido su madre la deportista con sus contactos en el partido de 
gobierno. Hacía lo que tuviera que hacer para no perder a ninguno de 
sus alumnos. Esperaba lo que tuviera que esperar. Aguantaba lo que 
tuviera que aguantar. Si le era necesario dictar las lecciones y cantar 
las canciones en los pastizales, entre las ovejas, las cabras y los yaks 
enjutos que luchaban para sobrevivir, eso era exactamente lo que 
hacía. Si un día alguno de sus estudiantes no podía ir a la escuela, 
porque le había salido trabajo en los trigales o en las tierras de 
labrantío, entonces los otros seis lo acompañaban y se repartían el 
peso de la jornada. 

Y la pequeña profesora Li Chen se lanzaba a recrear e interpretar las 
narraciones de todos los tiempos, como una primitiva que sin embargo 
lo sabía todo, con los sembrados hasta las rodillas y el sol tibetano 
raspándole las mejillas: «Li Chen conoce mil y una historias». 

Fueron los necios e inescrupulosos administradores de Ulter, la 
multinacional de agroquímicos y de biotecnología, quienes tomaron la 
decisión de enviar a la región una tropa de humanoides con 
consciencia social: jajajá. En honor a la verdad, ni los salvajes de Ulter 
ni otros bárbaros contaban, por esos días, con la posibilidad de que los 
androides interpretaran y traicionaran sus órdenes. Y fueron los 
primeros sorprendidos cuando, luego de un par de años de luchar 
contra esos terrenos sin aguas, a mediados de 2046 el capataz 
jetsunkhan consiguió convencer a sus compañeros de que montaran 
un zoológico humano semejante a los que habían tenido su auge un 
par de siglos atrás. Pretendía salvar la naturaleza. Quería que los 
robots no olvidaran nunca de dónde habían venido. 

El comandante jetsunkhan había sido uno de los primeros 
humanoides que había almacenado los pensamientos y los recuerdos y 
los sentimientos de un cerebro cuyo cuerpo acababa de morir: el 
cerebro del analista de riesgos Jetsun Khan, por supuesto, que había 
tenido un par de hijos nomás para evitarle al planeta más drama y 
más contaminación y más contagio —eso dijo—, pero apenas pudo 
hacerlo, apenas reunió suficientes renminbis para comprarse esta vida 
y la siguiente, mandó a hacer a su imagen y semejanza un sofisticado 
androide de silicona viva. Como si hubiera tentado su destino, claro, 


unos meses después supo que sus repentinas lagunas mentales eran 
por culpa de un cáncer incurable. Y, después de rabiar y de perder las 
esperanzas, entregó su fortuna a ciertos funcionarios del partido para 
entrar sin problemas al programa Xián 4682. 

El tal Xián, que significa «inmortalidad» en chino, era un plan de 
resurrección cuya aplicación sólo se les concedía a ciertos amigos del 
gobierno a cambio de millones de millones para la causa de la 
República Popular China. El señor Khan, que se anticipaba a los 
acaboses como cualquier asesor de riesgos, consiguió que su cerebro 
fuera instalado e iniciado en su androide gemelo —exactamente igual 
a él— unos minutos después de su muerte. Asistió, a bordo de su 
humanoide y rodeado de familiares lejanos que no sabían si tenía 
sentido llorar, a los funerales de su agotado cuerpo de sesenta y tres 
años. Y siguió y siguió adelante con aquella vida entre comillas —su 
mujer lo notó renovado y sus hijos tomaron fuerzas para reírse de él— 
hasta que empezó a ser claro para todos que jetsunkhan no era un 
hombre, ni un humanoide, sino un monstruo. 

No se veía triste, ni nostálgico, ni extrañado, ni cínico, ni frustrado, 
sino apenas ausente: ido. Se portaba como se portaba él. Se reía, 
acariciaba, hacía preguntas, lloriqueaba cuando le hablaban de su 
madre, gemía cuando le besaban el cuello. Pero le costaba mucho 
llegar a nuevos tics, a nuevos gestos, a nuevas muletillas: jetsunkhan 
era monstruosamente predecible. 

La gente de Lhasa, semejante a la gente espiritual de tantos puntos 
de la Tierra, se había resignado a los robots como se había 
acostumbrado a las cámaras o a los teléfonos inteligentes o a los 
salvoconductos electrónicos de salud: por la colorida y populosa 
rambla de Barkhor, bajo los toldos de artesanías, junto a los jardines 
enrejados para nada y entre las orillas de árboles secos y a punto de 
venirse abajo, era común encontrarse androides operarios que ponían 
las luces de los postes de lámparas, androides vendedores de 
sombreros de alas anchas, androides motorizados que llevaban 
encomiendas de un lado al otro de la ciudad, androides vigilantes que 
cuidaban las pertenencias de los viajeros, androides recolectores de 
basura que no miraban a los ojos, androides sexuales con todas las 


clases de genitales y androides extraviados y a la espera de quién sabe 
qué. 

El comandante jetsunkhan, que solía declararse «feliz de amanecer 
con vida» y «feliz de estar aquí para mis seres queridos», tuvo que 
buscarse un trabajo cualquiera porque el programa Xián 4682 lo había 
dejado sin dinero y sin empresa. Terminó trabajando en la oficina de 
planeación estratégica de Ulter, a regañadientes pero consciente de 
que su familia seguía dependiendo de él, y a principios de 2044 el jefe 
de la empresa le encomendó la tarea de liderar a un puñado de 
androides agricultores en la recuperación de ciertos cultivos de las 
faldas de los Himalaya. Eso hizo: «Sí, señor». Eso logró. Pero era 
esperable que —ya que su cerebro había dejado de reinventarse— sus 
viejos pensamientos y sus viejas reacciones se tomaran su 
comportamiento. Y fue eso lo que siguió. 

Se obsesionó con rescatar a las especies y a las vegetaciones de las 
altísimas temperaturas que cada año eran más frecuentes en el Tíbet. 
Se dedicó a planear la restauración de las laderas antes de que los 
últimos monjes y los últimos niños murieran asfixiados. Se convirtió 
en un verdadero pastor, lleno de anécdotas de las eras de las 
estaciones, para los diez, once, doce robots que tenía a su cargo. Y, 
apenas reconoció en sus jefes de Ulter la falta de escrúpulos que 
siempre había conducido a los desastres rentables, hizo un previsivo 
plan comercial y convenció a su equipo de acompañarlo en la labor de 
crear un zoológico para enseñarles a humanos y a humanoides lo que 
fue esta especie antes de que perdiera el pulso consigo misma. 

Se inauguró en septiembre de 2046 con la presencia de androides y 
de personas de toda la región. En el umbral de su puerta principal, en 
los jardines de piedra y flores secas del profanado Palacio de Verano 
de Norbulingka, podía leerse su nombre ambiguo: Thug-Je. Y abajo el 
mantra de seis sílabas de la compasión: «Om mani padme hum». 

El Palacio de Verano de Norbulingka, una joya de la arquitectura de 
la tradición de los bonetes amarillos, sirvió de refugio para el Dalái 
Lama hasta que la República Popular China invadió el Tíbet en 1951: 
el partido de gobierno autorizó el funcionamiento del zoológico 
humano —en el antiguo zoológico de animales que quedaba en los 


jardines del palacio— no sólo porque jetsunkhan, a pesar de su nueva 
condición, seguía teniendo una buena relación con ciertas figuras 
poderosas, sino sobre todo porque se trataba de una nueva e 
inesperada atracción turística en tiempos en los que la agricultura de 
subsistencia cada día aportaba menos a la economía de la región. Se 
estrenó con bailes tradicionales el último día del festival de Sho Dun. 

Y si bien ya se había cumplido el tiempo para darse cuenta de que 
el gerente jetsunkhan era un robot humanado con trastorno obsesivo 
compulsivo y trastorno oposicionista desafiante, si bien ya era más 
que claro que era capaz de justificar un zoológico humano en nombre 
del rescate de la especie a la que había pertenecido su cerebro, una 
vez el Thug-Je abrió sus puertas al público —y empezó a llamar la 
atención de cientos de miles— se permitió a sí mismo modos tiránicos 
y se volvió incapaz de contener esos arrebatos de ira que lo obligaban 
a patear canecas, a empujar empleados, a meterles miedo a las 
mujeres, a vociferar con los pulmones a prueba de ahogos que se 
había ganado a puro pulso. Dañó una de sus piernas en una explosión 
de aquellas. Cojeó desde entonces y desde entonces miró al suelo 
cuando iba por ahí arrastrando sus botas. 

Era simple y terrible lo que le estaba pasando: quería muchas cosas 
más y más, como cuando su cuerpo, que en paz descanse, acababa de 
cumplir cuarenta años. 

Y, aunque ya había rescatado razas y figuras y caricaturas humanas 
y errores de la naturaleza en todos los rincones del hemisferio — 
aunque ya tenía mujeres barbadas, hermanas siamesas, gigantes 
deformes, obesos mórbidos, enanos, microcefálicos, hombres sin 
brazos ni piernas, muchachas africanas desnudas, faquires, artistas del 
hambre, indios fueguinos, caribes, maoríes, hotentotes, somalíes, 
pigmeos, mongoles, papuanos, beduinos, esquimales, apaches, 
caníbales, narizones, orejones, ojones, frentones—, se le metió en la 
cabeza que a su zoológico estaba haciéndole falta una persona que 
encarnara la belleza y la sabiduría de la región y que esa persona tenía 
que ser la pequeña profesora Li Chen: «Li Chen les cuenta historias a 
los niños». 

El señor jetsunkhan no estaba en paz porque tenía claro que no era 


ni un humanoide ni un humano de verdad. 

Y luego de días y días de pensarlo, agobiado por el recuerdo vivo y 
más vivo de su orfandad, comprendió que Li Chen se parecía mucho a 
los retratos de juventud de su madre que tenía almacenados en el 
cerebro. 

Era la primera escena de una tragedia tibetana. Una mañana de 
marzo de 2048, el colérico de jetsunkhan, cada vez más violento como 
los niños cuando nadie está mirando, cojeó por las antiguas aldeas de 
Lhasa en busca de la profesora Li Chen. Hacia el mediodía estuvo en la 
arenosa Tunda, en el condado de Nyemo, porque le dijeron que ella 
estaba allí con sus siete alumnos: no la vio. Fue en la tarde a Chikang, 
en el condado de Mozhu Gongka, a la escuela de piedra rugosa 
pintada de blanco —con las tejas verdes y con las ventanas con 
marcos rojizos en formas de trapecios— donde solían ser las clases de 
su presa: allí la vio a ella sola, a Li Chen, barriéndoles a sus niños el 
piso del día siguiente y esperándolo a él, pues ya sabía que estaba 
buscándola: «Li Chen jamás se cansa». 

Con el paso del tiempo, que ni siquiera a las máquinas deja en paz, 
jetsunkhan fue poniéndose más y más violento: ¡tas! Recordaba que 
estaba mal tomar del cuello a los idiotas que le llevaban la contraria, y 
que era una bajeza arrinconar y reducir a las mujeres a objetos de 
deseo, pero también recordaba cómo hacerlo: era un androide 
humanado y temible. Y sin embargo, apenas vio a Li Chen sentándose 
en la silla quebradiza en la que se sentaba a contarles historias a los 
niños, simplemente le notificó por qué estaba allí. Primero que todo, 
se acomodó sobre un escritorio y resolló como si un robot pudiera 
quedarse sin aire. Y luego, después de tomar aire para nada, le dijo 
que había venido a llevarla al zoológico humano y que su gobierno 
estaba de acuerdo. 

—Solamente tengo una petición para hacerle, comandante — 
declaró Li Chen mirando al suelo—: mi madre está a punto de morir y 
quiero pasar las últimas horas con ella. 

No tenía a nadie más allí, en el Tíbet, la parte más alta de la Tierra. 
No quería a nadie más porque no tenía tiempo para malgastarlo. Su 
padre desapareció sin dejar notas, ni recuerdos, cuando ella apenas 


empezaba a caminar. Hacía un par de años había dejado a un 
muchacho torpe que le repetía en vano que la amaba por una 
muchacha que todo el tiempo estaba tratando de probarle que no era 
tan rara, pero lo cierto es que ya no le interesaba el uno ni le 
incumbía la otra. Sólo le importaban sus alumnos y su madre. Y ahora 
estaba a unos cuantos días de perder a sus niños para siempre, pues su 
madre, que tenía el respaldo del partido gracias a su carrera de 
nadadora, y que era su red de equilibrista, iba a morirse en unas pocas 
horas: «Li Chen es una mujer fuerte». 

—Vaya usted misma al zoológico en los parques de Norbulingka 
cuando haya terminado su duelo —le concedió el comandante 
jetsunkhan mirando al mismo suelo—, pero mañana en la mañana un 
profesor nuevo vendrá a remplazarla en la escuela. 

La manipuladora Wei Ling Chen, aquella nadadora artística que 
llevó la gloria a China cuando ya a muy pocos les importaba el asunto, 
murió en una cama con la mirada puesta en la mirada de su hija. De 
cierto modo, era una ironía de aquellas, del libreto de una biografía, 
pues se había pasado la vida anunciándole a Li Chen que quería 
morirse, que ya iba a morirse, que estaba pensando en suicidarse. Sólo 
dijo un par de palabras en los últimos días: «Zai jián», «báo qgiáan». 
Tuvo el ceño fruncido de las depresiones y de las competencias de 
nado sincronizado, desde el arranque de la agonía hasta que por fin 
empezó a irse de su cuerpo, mientras Li Chen le iba leyendo pasajes de 
El libro tibetano de los muertos: «No tengas miedo», «entrégate a las 
alucinaciones», «espera cuarenta y nueve días», «quédate allá si es 
tiempo de quedarte». 

Murió. Y Li Chen se dedicó a sollozar y a llorar un par de horas, y 
sollozó y lloró hasta que se le agotaron el aire y el agua de semejante 
dolor, para que nadie tuviera que consolarla. 

En el durísimo suelo del Tíbet, a 4.600 metros de altura, resulta 
ignominioso e insensato cavar una fosa: el cadáver de Wei Ling Chen 
fue desnudado, rasurado, descuartizado, triturado con un martillo y 
esparcido sobre una piedra por un sacerdote rogyapa —delante de Li 
Chen y bajo la mirada impasible de un monje de manto rojo y bonete 
amarillo — para ser devorado por los buitres. En un primer momento, 


pareció que los restos del cuerpo de aquella mujer muerta, los jirones 
de carne y los pedazos de hueso y los trozos de entrañas, eran 
rechazados por las aves budistas: habría sido lo peor que pudiera 
pasarle. Después empezaron a llegar y se subieron a la piedra y se 
pusieron a picotear hasta que no quedó nada. Y el alma de la 
nadadora debió sentir paz. 

La profesora Li Chen se fue entonces a su casa a empacar su ropa, 
sus cepillos y sus cepillitos de fanática del aseo y los libros que su 
madre le había traído de sus viajes por el mundo. 

El comandante jetsunkhan la estaba esperando en la puerta de 
Thug-Je, el zoológico humano, como un cursi enamorado chino de los 
de principios de siglo: su ropa combinaba con la de ella y tenía en la 
mano un refulgente globo de látex que había sido prohibido años 
atrás. Se parecía como una parodia benigna al hombre que fue antes 
de casarse con su mujer. Le entregó una cajita con una joya a la 
profesora Li Chen como si no hubiera conseguido secuestrarla, 
coleccionarla con autorización de la Asamblea Popular, sino apenas 
conquistarla. La infidelidad estaba penalizada como en tantos lugares 
de la desmadrada Tierra, pero él, si «él» era el pronombre para 
referirse al sustantivo que se había vuelto, no fue un hombre fiel —y 
presumió de ello en las calles de Ganzi, en la provincia de Sichuan— 
mientras tuvo un cuerpo joven. 

Cada vez era más difícil divorciarse en la China o en el Tíbet, pero 
su esposa y sus hijos, que se habían quedado a vivir en sus 
apartamentos en Ganzi, ya lo habían dado por perdido y se habían 
cansado de pedirle explicaciones de su extraña obsesión: «Li Chen es 
una joya». 

«La guapa profesora Li Chen», como podía leerse en el letrero de su 
jaula amoblada como un dúplex de otros tiempos, era una mujer sabia 
y paciente y tenía claro que saldría de allí de alguna manera. En un 
principio, el primer año al menos, se limitó a hacer lo que hacía 
cuando su madre no estaba. Releyó su biblioteca. Llevó un diario. 
Extrañó a sus alumnos como si le hubieran sacado un órgano vital y le 
hubieran cosido la herida con una aguja de sastre. Conversó a través 
de los barrotes con los miles de androides y las decenas de personas 


que paseaban por ahí como si creyera el cuento de que el partido 
había decidido preservarla de esa manera. Y así, dotada de una 
memoria que aumentaba y corregía con una facilidad pasmosa, 
cumplió con la tarea de contarles a los humanoides —que la oían de 
pie, apretados, alrededor de su jaula— las grandes historias de la 
humanidad: los dramas de Atenea, Afrodita, Edipo, Yocasta, Casandra, 
Aquiles, Helena, Odiseo, Confucio, Kumarajiva, Simbad, Dante, Liu 
Bei, Cao Cao, Diao Chan, Yu Ji, Orlando, Zhu Bajie, Hamlet, Lady 
Macbeth, Cordelia, Desdémona, Cenicienta, Cao Xueqin, Ana 
Karenina, Éponine, Becky, Frankenstein, Orfeo, Eurídice, Pinocho, 
Peter Pan, Wendy, Alicia, Ding Ling, Dorothy, Miss Marple, Galadriel, 
Scout, Holly Golightly, Mary Poppins, Matilda, Wei Minzhi, la 
Pequeña Costurera y Flor de Nieve, por ejemplo. 

Fue a comienzos del año 2050, que tantos profetas señalaban como 
el año final, cuando la profesora Li Chen empezó a deprimirse sin 
remedio. 

Los días se le iban mientras contaba historias para sobrevivir, 
esperaba en vano un plan de escape y lloraba en su estera en el 
pequeñísimo segundo piso. Poco comía. Poco respondía las preguntas 
que le hacían. 

Y empezaba a confundir los sueños tristes de la madrugada con los 
recuerdos que le dolían más que la vida forzada que estaba viviendo. 

El comandante jetsunkhan solía visitarla en las mañanas para 
desearle un buen día y en las noches para decirle —siempre y con las 
mismas palabras— «el padre de Jetsun Khan decía que la distancia 
pone a prueba la resistencia del caballo, el tiempo revela el verdadero 
corazón de las personas». A mediados de febrero, en contravía de lo 
que le habían aconsejado los médicos, decidió darle anfetaminas para 
sacarla de la depresión y recobrarla como narradora. Fue respetuoso, 
igual que siempre, hasta cuando la versión drogada de ella comenzó a 
tratarlo como su secuestrador: «¡Vete!, ¡ABRÍ! BRIDAL ¡22 
¡XX! ¡EJE ¿de verdad eres un hombre?», le gritó una noche. Y el 
viernes 13 de mayo, que decidió quedarse acostada allá arriba, en su 
celda dentro de su celda, vino la muerte. 

Li Chen quería morirse más que todos los días, porque ese era el 


viernes de su cumpleaños, pero ni siquiera en sus peores pesadillas se 
le había ocurrido la posibilidad de que su carcelero la matara. Estaba 
en su cama, pidiéndole al espíritu de su madre que le enseñara un 
movimiento de nado sincronizado que la sacara de allí, o se la llevara 
de una vez del samsara si es que no había más salida, cuando sintió 
que jetsunkhan se había sentado a su lado en la oscuridad: «kF», le 
susurró él, despótico y torpe, «puta...» con puntos suspensivos. Le 
preguntó por qué no había salido, por qué había humillado a los 
visitantes de su zoológico en pleno domingo, por qué era buena con 
todos los hombres menos con él, mientras le acariciaba las piernas de 
verdad. 

Li Chen disfrutaba su cuerpo como cualquiera, como las pocas 
mujeres que quedaban, pero a pesar de las recomendaciones de un 
partido desesperado por controlar la natalidad, y a diferencia de sus 
amigos y de sus amigas de la juventud, jamás había querido tener sexo 
con un humanoide. Por supuesto, lo que le estaba pasando nada tenía 
que ver con el sexo, sino con los arrebatos de violencia que su 
secuestrador venía experimentando desde que ella —su venerable 
paciencia alterada por las anfetaminas— no lo trataba como su dueño, 
sino como su verdugo monstruoso. Quiso besarla, lamerla, penetrarla, 
pero, ya que apenas era capaz de recordar el deseo, sólo quería 
besarla, lamerla y penetrarla para vencerla: «US», le repitió, 
«desvístete para mí». 

Y luego del silencio que siguió, ante la resistencia insobornable de 
su prisionera, trató de violarla. 

Forcejeó. Golpeó. Rasgó. Ahorcó para aclararle a ella que no tenía 
alternativa. Le agarró las muñecas a la espera de que su cuerpo 
robótico fuera la máquina letal que era. Se abrió los pantalones 
cuando notó que Li Chen por fin se había quedado quieta y apenas 
subió la mirada cayó en cuenta de que la había matado. Se tapó la 
cara con las manos y espió su cadáver entre las rejas de los dedos: 
«IK-P», No sintió taquicardia ni afán: su emoción más dulce, en su vida 
de humanoide, era el rendimiento al horror de la naturaleza. Recordó 
la culpa y la tristeza y la vergúenza de cuando era un muchacho 
salvaje e impaciente. Cerró los ojos, en busca de una solución, pues la 


imagen de la pequeña profesora sin vida le daba ganas de lanzarla al 
río, y ya. 

Li Chen supo que la estaba matando con sus manos pegajosas y lo 
dejó seguir adelante y al final se puso a decirse a sí misma lo que le 
había dicho a su madre un par de años antes, «no tengas miedo», 
«entrégate a las alucinaciones», «espera cuarenta y nueve días», 
«quédate allá si es tiempo de quedarte», entre una oscuridad que no 
estaba en la Tierra. Esperó a que algo pasara —una cerradura de luz 
arriba o abajo o atrás— hasta que oyó la voz de jetsunkhan pidiéndole 
perdón y prometiéndole que llamaría a sus amigos del partido para 
que le permitieran traerla de vuelta. Eso fue lo último que le escuchó, 
«es seguro que tu madre te puso en el programa», antes de escuchar el 
estruendo que abre la muerte. «No estoy aquí: soy esto», pensó, y de 
inmediato desconfió de sus pensamientos. 

¿Que cómo sé yo todo esto si estoy escribiendo mi libro décadas 
antes, aquí en un rincón de nuestro apartamento de Bogotá, en 
Colombia, donde la guerra sigue siendo la misma barbarie de siempre, 
las inundaciones y los derrumbes se han vuelto una temporada del 
año, la única manera de llegar al cielo es siendo penitente y eso de la 
dignidad humana es aún una leyenda urbana? ¿Que cómo puedo 
narrar una muerte que no puede constarme? Ténganme paciencia. Yo 
sé qué estoy contando y sé por qué lo estoy contando. Sé lo que vi y 
soy un testigo confiable porque nunca creí en nada y en unas páginas 
lo voy a probar. Tengo una esposa digna de milagros y un hijo 
admirable que no quiero avergonzar. Tengo una madre seria, muy 
seria, que lleva décadas leyendo como Li Chen y a estas alturas no va 
a permitirme una carrera de estafador literario. 

Tengo respirándome en la nuca a un montón de personas 
fantasmales del pasado que hicieron sus papeles secundarios, en el 
primer acto de mi vida, para que yo llegara hasta acá agradecido y 
maltrecho. 

Y tengo un padre muerto que no ha perdido la esperanza de que yo 
sea yo mismo. No me voy a poner ahora a engañarlos, no, fuera de mí 
estarles mintiendo. 


Lunes 30 de mayo de 2016 


Uno sigue siendo uno cuando muere. Lo vi. Lo sé. Por eso mismo, 
porque en la muerte sigue en juego todo lo que se ha vivido, lo mejor 
es prepararse para las cinco fases que se vienen encima, pues son 
sueños verdaderos, rumores descabellados y ciertos, lugares comunes 
sobrecogedores. Primero: hay que recibir la noticia del propio final 
con resignación y con serenidad, como si uno fuera un ser querido, y 
no hay que perder la cabeza cuando se escucha ese estruendo venido 
de la nada semejante a «un verso huérfano lleno de terror y de espanto 
que nadie más querría oír». Segundo: hay que repetirse «esto va a 
pasar», «ya nada más puede dañarme», «el miedo es para los vivos» 
mientras se es testigo del propio cuerpo y del túnel y de la sombra 
resplandeciente y de pie que sin embargo no ciega. Tercero: hay que 
presenciar el drama de la propia vida, principio, medio y fin, sin 
odiarse, sin condenarse a seguir viviendo. Cuarto: hay que cruzar el 
laberinto de ese limbo para avanzar o para regresar. Y quinto: hay que 
aprovechar, si acaso uno vuelve, esta extraña oportunidad para dejar 
de ser un pobre imbécil. 

Repito: yo quiero que este libro testimonial sea —y ese es su 
subtítulo— «un manual práctico para la muerte». Y ese será mi anhelo 
y mi empeño hasta el final. 

Siempre odié los libros útiles. Renegué, a más no poder, de las 
novelas históricas que le cuentan a uno las sagas de los emperadores, 
de los thrillers vertiginosos que son los juegos de video de los lectores 
burgueses, de las obras maestras colombianas que les explican a los 
clubes de lectura de los ricos toda la violencia que ha habido en este 
país, de los relatos realistas que repiten las fórmulas y los personajes 
que luego les sirven a los maridos y a las esposas para romper el hielo 


en las comidas risueñas y tensas de «los elegidos»: «Autoayuda», dije 
siempre, «pura y física y repugnante autoayuda disfrazada de legado 
para las próximas generaciones», pero, en fin, es típico de esta especie 
dejar constancia de su drama en el mundo —e imprimirlo en papeles 
hechos con árboles talados— hasta acabar con la Tierra. 

Siempre odié a los embusteros espirituales que reseñaban en las 
redes sociales El libro tibetano de los muertos como «el libro que te lo da 
todo», y que presumían a medio vestir de su dominio del yoga y de la 
paz de la meditación y de la gloria del sexo tántrico con putos 
namastes al final de sus párrafos onanistas —y para nada: siempre odié 
que «vivir mejor» fuera otra farsa de su narcisismo—, pero de regreso 
de la muerte he estado pensando que, si se tomaran a pecho todo lo 
que predican a diestra y siniestra, podrían estar en ventaja a la hora 
de morir. El libro tibetano de los muertos advierte —y también lo hace, 
ahora que lo pienso, la colección de testimonios reunidos por el doctor 
Raymond A. Moody Jr.— que teme menos en la muerte quien más 
cerca ha estado de la «realidad». 

Pongo entre comillas esa «realidad» porque no es esta: no es esta en 
la que encarnamos e interpretamos nuestro personaje, no es esta en la 
que tuve una rapidísima infancia frente al televisor, y adoré la bata de 
traumatólogo de mi padre y la cartera llena de libros y de esferos que 
mi madre llevaba a su oficina en el banco, y llegué a la conclusión de 
que yo no necesitaba gafas ni audífonos ni muletas sino poesía, y pasé 
por la universidad para graduarme de raro porque era dolorosamente 
común y corriente, y me volví escritor y escribí y publiqué tres 
novelas con sangre y me sumergí en el lenguaje para estallar las cosas, 
y me salí del mundillo literario porque un día me robaron todo lo que 
había escrito e iba a escribir, y tuve una primera novia y una primera 
amante y una primera esposa —y se acabó todo y con ninguna peleé 
porque yo sólo peleaba con las personas con las que quería 
reconciliarme— hasta llegar al nombre y al cuerpo y al alma de mi 
Lucía Rivera, y me volví un padrastro y poco a poco fui sintiéndome 
cómodo con la palabra, y me enfermé porque «los hechos del pasado», 
que ya sé que todos lo son, se me vinieron encima, y me morí en una 
operación de las amígdalas. 


Pongo entre comillas esa «realidad» porque no es esta que hay que 
escribir, que hay que componer y esculpir y recrear, sino la realidad 
total que muy pocas veces se experimenta en la vida: la trasescena de 
la trasescena. 

Describe El libro tibetano de los muertos paso por paso por paso lo 
que yo enfrenté. De golpe, como si alguien jalara los cables de un 
aparato, la consciencia se desconecta de los cinco sentidos. Uno deja 
de oír, de ver, de oler, de paladear, de tentar. Suelta un último respiro 
como un globo que ya no puede contener el aire. Vive en las veintitrés 
preposiciones —a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, 
en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, según, sin, so, sobre, tras, 
versus, vía— un silencio: un largo, larguísimo, largo silencio que es 
por fin el mismo silencio para todos. Es entonces cuando se recibe la 
noticia de la propia muerte de la peor manera: «Ay», «¡que sí, doctor, 
que se murió!», «¡pues empiece la reanimación, hombre, pida 
refuerzos!». Vienen las palabras que nadie quiere oír, «arritmia», 
«paro», «broncoespasmo», «hipoxia», «hipoxia cerebral», se oye. 

Y se escucha ese estertor que no es el cierre de la agonía, sino el 
comienzo de una vida que muy probablemente sea la vida real: ese 
trueno. 

Como suele sucedernos a todos, y más cuando nos hemos 
comprometido a contar una historia, desde que yo volví de la muerte 
me he estado tropezando con gente que me ha contado casos y casos 
semejantes al mío. Y todos coinciden en que diez, veinte, treinta 
minutos después del estruendo viene una experiencia espeluznante: un 
relámpago que quizás sea uno mismo —que El libro tibetano de los 
muertos llama «el dharmadhatu» o «la luz clara de la realidad»— y que 
resulta aterradora aunque suela durar un instante. Es un miedo inédito 
y peor que el miedo. No se acelera el corazón, ni sudan las manos, ni 
se entiesa la cintura, ni se traba la lengua porque ya no hay. Se siente 
de una manera que sólo acaban de entender quienes van a dar a la 
muerte, y da pavor porque es recibir como un alud la realidad que 
recibimos con cuentagotas mientras seguimos en la Tierra. 

Sólo sigue adelante en la muerte quien reconoce a tiempo que ese 
torrente luminoso es su propia vida. 


No es terrible. No está lejos. No está afuera. Y «reconoce» es la 
palabra precisa, pues lo que hay allí es la misma luz que se intuye en 
los reflejos de las ventanas de la tarde o en los segundos 
incomprensibles e inmóviles frente a una persona que de pronto nos 
parece el mundo entero: pienso en Rivera y en mí, en la noche, 
susurrándonos que quizás todo lo que nos pasó haya sido para 
encontrarnos. 

Según me dijo una amiga nuestra, una amiga de Rivera y mía que 
prefiere no ser mencionada con nombre y apellido, su padre el 
incrédulo le pidió de rodillas al terapista que lo atendió en las últimas 
semanas de un devastador cáncer de páncreas que lo guiara como Li 
Chen a Wei Ling Chen en el tránsito por ese estado intermedio: «Está 
en la realidad...», «No tenga miedo...», «Déjese llevar...», le dijo, sin 
tutearlo, porque nadie se hace así de amigo en Bogotá en tan poco 
tiempo. 

Y para mí es claro que una ayuda como esa nos habría servido a 
todos los personajes de este libro, que la madre Lorenza de la Cabrera 
habría entendido que ese sol tan raro no era un túnel que iba a dar al 
infierno al que iban a dar los cuerpos que habían perdido la batalla, y 
el sepulturero Nuno Cardoso habría soltado una risotada en el camino 
a la consagración que se merecen los que tratan a un cadáver como si 
fuera la memoria de un espíritu, y la estafadora Muriel Blanc habría 
perdido menos tiempo pidiendo perdón por haberse pasado una vida 
engañando a los europeos extraviados en el Romanticismo, y el 
desmadrado Bruno Berg habría sabido de una vez que vivir no había 
sido reptar en vano entre asesinos, y el desquiciado John W. Foster 
habría seguido su viaje como el hombre que acaba de enterarse de que 
no estaba loco, y la provocadora Sid Morgan habría recibido ese 
resplandor —ese soplo y ese rato— semejante a un villano que no ha 
podido probar su vileza, y la testaruda Li Chen habría recordado sus 
propios consejos, pero ni los unos ni las otras sabíamos qué estaba 
pasándonos. 

Y para todos fue espantoso el proceso de reconocer que toda esa luz 
dispersa, arriba, abajo, adelante, atrás, es uno mismo cuando muere. 

Yo sé que pude recomponer mi figura, como una especie de sombra 


o de silueta ingrávida, como algo que podía levantarse, moverse y 
flotar por el espacio, porque entonces la «realidad» entre comillas 
empezó a verse igual que las pantallas de los viejos televisores de 
perillas de mi infancia cuando aún no había comenzado la 
programación. Pasó de ser nada, una oscuridad sin bordes, sin 
texturas, sin matices, a ser el mismo enjambre de pequeños puntos 
blancos y negros y grises que los otros siete definen prácticamente de 
la misma manera. Algo se oía. Y, como un alivio de drama, como un 
deus ex machina de verdad, se alcanzaba a adivinar el escenario y la 
escena en donde aún estaba mi cuerpo tendido en una camilla 
incompetente y rodeado de figurantes y de extras frustrados. 

La profesora Li Chen se refirió a este momento como a «un aguacero 
sobre un aguacero». La roquera Sid Morgan lo llamó «los zumbidos en 
blanco y negro» e incorporó el sonidito en una canción de 1984 
titulada White Noise. El astronauta John W. Foster lo definió, en su 
tembleque conferencia publicada en YouTube, como «una antena de 
televisión tratando de hacer su trabajo». El soldado Bruno Berg lo 
comparó con «una mirada llena de tierra» en una charla que sostuvo 
con un personaje inesperado luego de escapar de la enfermería. La 
impostora Muriel Blanc apenas habló de «un viento gris». El 
enterrador Nuno Cardoso utiliza la frase «el humo se fue volviendo 
aire» en su 1755: breve testemunho dum coveiro. Y la madre Lorenza de 
la Cabrera describe, en su biografía, «una plegaria escrita que al 
principio era un revuelto de letras». 

Yo lo recuerdo tal como recuerdo la pantalla del televisor de mis 
padres cuando no había señal. 

Yo me despertaba tempranísimo los sábados, a las seis de la 
mañana, para ver qué estaban dando en los dos canales nacionales. Y 
siempre, sin falta, me chocaba contra la imagen de la pantalla sin 
señal. Y me sentía presenciando una especie de milagro y recobraba la 
fe en el mundo —y es increíble, pienso ahora, cómo un recuerdo tan 
pequeño puede someterlo a uno de golpe— apenas las pulgas en 
blanco y negro que pinchaban las manos si uno las tocaba eran 
remplazadas por las barras de colores SMPTE: blanca, amarilla, 
aguamarina, verde, violeta, carmín, azul. Entonces veía Tarzán, Las 


aventuras del Súper Ratón y Bonanza hasta que aparecía mi papá, que 
era el primero que aparecía hacia las nueve, porque no se perdía 
Chespirito ni Viaje a las estrellas. 

—Buenos días, señoras y señores —me decía y se acomodaba una 
corbata invisible y me daba unas palmaditas en la cabeza. 

De vez en cuando mi papá era grave y melancólico, porque no era 
un idiota, pero solía ser ligero y feliz, y notar sus ganas de vivir daba 
ganas de vivir. Se hacía un café cargadísimo y digno de ser escupido. 
Y se me sentaba en la silla de al lado, que era una silla tiesa de cuero y 
de madera, a comentarme cualquier cosa que estuvieran dando en la 
televisión colombiana —me acuerdo de ver Mazinger Z y Batman los 
domingos— mientras mi mamá dormía y dormía porque la noche 
anterior se había quedado a leer hasta tarde en su despacho secreto y 
no se despertaba hasta que no hubiera cumplido sus horas de sueño. 
Yo se lo preguntaba todo: «Papi, ¿qué es “bouillabaisse”?». Y él era 
incapaz de decirme «no tengo ni idea» o «no sé» porque yo estaba 
completamente seguro de que él era un sabio y una enciclopedia: «El 
síndrome de bouillabaisse es el de la gente que se la pasa diciéndole a 
la gente lo que piensa», me decía. 

Y, treintipico años después, yo me portaba igual cuando no me 
sabía la respuesta de alguna pregunta de José María. 

El lunes 30 de mayo de 2016, él, que iba para los seis años, se 
despertó unos minutos antes de que el día aclarara y me buscó de 
puntillas en mi lado de la cama y me llevó a la sala para que 
hiciéramos alguna cosa juntos. Por enésima vez, con la mueca de las 
almas viejas, me preguntó con sus propias palabras por qué te van a 
operar las amígdalas, por qué se te bajaron tanto las defensas si no 
está haciendo frío, por qué dejaste de escribir los libros que escribías 
cuando yo no había nacido, por qué esos hackers te robaron de 
repente todas las ideas que tenías, por qué no te dedicaste a viajar y 
viajar como mi papá el diplomático, por qué no puedo comerme las 
chocotejas peruanas antes de desayunar, por qué Leia no lleva por 
dentro «la fuerza» si es la hermana de Luke. 

—Quién dijo que no la tiene —le respondí acercándomele, y 
subiéndole la voz, porque en ese entonces él empezaba a ponerle a 


uno la oreja como un viejito convencido de que no estaba escuchando 
bien. 

Espiamos Twitter, Facebook e Instagram mientras él se comía un 
par de platos de cereal. Buscamos mi perfil en Wikipedia, que yo 
había creado diez años antes y meses después algún enemigo había 
corregido con saña y vivía atento a que se quedara así, porque yo me 
empeñé en probarle a nuestro niño que le estaba diciendo la verdad: 
«Simón Hernández era un escritor colombiano conocido por una 
trilogía de novelas aclamadas por los expertos...», «fue llamado, en 
especial por los críticos con los que se emborrachaba, “un maestro de 
la imperfección” o “un fenómeno del perverso siglo xxr” para eludir la 
verdad...», «actualmente se encuentra retirado y se desconoce su 
paradero...». José María lo dijo: «Pero nada de esto es verdad...». 

Yo le enmendé y le completé mi biografía, con aires de despedida, 
como suelen hacerlo los espíritus de los cuerpos que están a punto de 
morir, pero no lo saben. 

Nací el martes 4 de noviembre de 1975. Diría que fui un niño 
solitario, secreto, pero qué niño no lo es. Veía televisión. Veía 
películas de ciencia ficción y comedias gringas en el Betamax. Jugaba 
mucho, sí, me inventaba historias de astronautas atrapados en 
planetas laberínticos construidos con fichas de Lego. Me ponían 
inyecciones de penicilina en la droguería del barrio porque vivía 
enfermo de la garganta. De vez en cuando leía los libros polvorientos 
que mi mamá me ponía a leer, Viaje al centro de la Tierra, Las aventuras 
de Tom Sawyer, Las mil y una noches, como subiendo una montaña, 
como cumpliendo una pena. De tanto en tanto hacía algún amigo que 
tarde o temprano se iba. Y entonces se me fueron los años del colegio 
con un pie en la realidad y un pie en la imaginación hasta que 
descubrí que era bueno con las palabras. 

De lejos parecía un muchacho anodino, soso. De cerca era un 
flacucho capaz de provocar y de poner en jaque y de derribarles las 
defensas a los demás: fuera de mí la modestia. Dicen el Gordo y el 
Flaco, mis primos, que cuando ellos eran niños les gustaba estar 
conmigo porque los hacía reír, pero que a veces volvían a su casa 
muertos de miedo porque yo era un fatalista y les pintaba futuros 


perturbadores que estaban a la vuelta de la esquina: «El otro día me 
dijeron que los narcos van a poner una bomba en el barrio», les decía, 
«y la guerrilla va a bajar de la montaña a tomarse Bogotá». También 
les prestaba mis juguetes viejos de Star Wars. Y les contaba mis 
enamoramientos tortuosos —que sólo tenían principios, medios y fines 
en mi cabeza— para que alguien se pusiera de mi parte en el 
despecho: «Es una malparida, sí, una bruja». 

Ah, hablaba como una ametralladora:  tracatracatracatrá. 
Tartamudeaba el principio de cada frase y luego iba de la primera 
frase a la última en segundos: me, me, me, meestoyenamorandodeusted. 
Trate usted de hacer el papel de Jaques, en la versión de A vuestro 
gusto del colegio, con ese balbuceo exasperante. Trate de que lo quiera 
una mujer de esa edad, a esa edad, con esta voz. 

Conocí a Margarita el día en que entré a la universidad. Me 
respondió «no es para tanto» en vez de «no es para menos», cuando le 
conté mi trágica vida romántica y me describí como un 
«desengañado», porque ella era brillante y disléxica, y sin embargo 
unos meses después estábamos juntos día y noche y día, y a duras 
penas existían los demás, y dependíamos enteramente el uno del otro. 
Años después, luego de una serie de amoríos devastadores, me casé 
con Laura: «Yo pensaba que los hombres eran como tú», me dijo 
luego, pero aún no sé si era un elogio. Y años después, vuelto un 
escritor amargo y divorciado y maltrecho y asaltado en su mala fe, me 
encontré con Rivera en la agencia de viajes: «Cuéntelo como usted 
quiera», me acaba de decir ella. 

Y a mí se me ocurre agregar que aun cuando haya seguido siendo el 
mismo antagonista por naturaleza, el mismo hombre hastiado de las 
supercherías y de los vicios esotéricos de los que me iba cruzando por 
el camino, es de reconocer que entonces resulté ser un esposo y un 
padrastro. 

Esa cortísima mañana de mi muerte estuve a punto de contarle a 
José María, mientras competíamos por quién se vestía más rápido, lo 
que pasó con Margarita: que terminamos y perdimos el contacto y yo 
no fui capaz de llamarla ni siquiera cuando supe que su padre había 
muerto luego de meses y meses de secuestro. No se lo quise contar a 


José María, ni le quise aclarar que fuera de nuestro apartamento —de 
nuestro piso, bueno, para concederle el beneficio de la duda a mi 
mamá— nadie me quería mucho, porque me pareció que de nada iba 
a servirle. Hice bien. Según Platón, el espíritu llega al cuerpo desde 
una dimensión divina y ser niño es estar más cerca del ser verdadero y 
crecer en la Tierra es irse llenando de razones y de ruidos para 
olvidarlo. Y, créalo usted o no, tiene que ser así y así es: yo de verdad 
lo vi. 

Como todos los días, dejamos a José María en el bus del colegio que 
pasa a unos pasos del edificio en el que vivimos: «Suerte en tu 
operación, lindo», me dijo, porque así nos hemos llamado desde que él 
empezó a hablar. Paseamos a los siete perros de siempre, el husky, el 
labrador, el golden retriever, el beagle, el terrier, el cocker spaniel y el 
pointer que adoraban a Rivera como si le debieran la vida, por los 
lados del pequeño parque. Y, cuando los dejamos a todos en sus casas, 
nos despedimos de mi mamá, pedimos un taxi que nos llevó de la calle 
107A + 7A-81 a la calle 133 con la Autopista Norte, nos dijimos por 
turnos que todo iba a estar bien y nos apretamos las manos —y hubo 
un primer plano de ello— porque no se puede vivir ni escribir sin 
lugares comunes. 

Estuvimos allá, en la Unidad Médica de la Nueva Granada, media 
hora antes de lo previsto: 10:30 a.m. 

Rivera se veía impaciente: «¿Quién putas atiende acá?». Chateaba 
con mis dos primos por WhatsApp, incapaz de saltarse un solo signo 
de puntuación, para quitarles de encima las preocupaciones: «Yo lo 
veo tranquilo», «Ya nos van a llamar», «Se supone que esta misma 
noche volvemos». Conversaba con clientes potenciales, «¿cómo le 
va?», que la llamaban a pedirle que les ayudara con sus perros en el 
fin de semana. Lidiaba a su mamá, a mi suegra, que ante cualquier 
señal de riesgo le aconsejaba que se fuera buscando un trabajo «por si 
las moscas». Y, en medio del nerviosismo propio y ajeno, Rivera 
seguía siendo Rivera: la mujer que se la pasaba «poniendo en su sitio» 
a los unos y a los otros, pero ni los otros ni los unos se daban cuenta 
porque siempre lo hacía con humor y su voz siempre era noble. 

—Yo creo que deberíamos irnos de viaje otra vez —me dijo, de 


pronto, acomodándose en la silla. 

Había sido una época terrible. Habían sido «los peores días» si acaso 
existe algo semejante a «los días mejores». Mi exesposa, Laura, 
reapareció y desapareció todo el tiempo convencida de que no fue ella 
—fue su memoria reprimida— la que hizo estallar nuestro 
matrimonio. Y mi esposa, Rivera, hizo su mejor esfuerzo para soportar 
los mensajes sueltos que iluminaban la pantalla del teléfono en la 
oscuridad de la madrugada: «Yo me he dado cuenta de que lo único 
que quiero es que tú seas feliz», escribió Laura un par de veces. Y la 
verdad es que si yo hubiera estado a la altura de lo que estaba 
pasando, si hubiera creído más en el drama que en el azar el día en el 
que ya me iba a morir, le habría respondido a Rivera «yo también creo 
que deberíamos irnos de viaje o deberíamos quedarnos acá, lo primero 
o lo segundo, porque a mí me da igual todo con tal de que esté usted». 

Pero simplemente asentí, «ajá...», dije, y regué unos puntos 
suspensivos, con la mirada puesta en las palabras de la recepcionista 
de la sala de espera: «¿Don Simón Hernández?». Hasta ese momento 
pensaba que estaba tranquilo porque andaba imaginándome qué 
íbamos a hacer en la tarde. Creía que no tenía miedo porque tenía 
antojo de paleta de lulo. Apenas oí mi nombre, como un esperado e 
inesperado llamado al paredón, se me vino a la sangre la sospecha de 
que todo iba a estar mal. Hice todo lo que tenía que hacer, pasé a la 
siguiente sala de espera, entré a un baño a ponerme esa humillante 
bata de preso de guerra con el culo al aire, entregué a Rivera mi ropa 
y mi teléfono y mi billetera entre una bolsa plástica verde, y me 
despedí de ella como mejor pude. 

—Ya nos vemos —le dije entre dientes mientras le daba un beso de 
trámite. 

Y me fui arrastrando a la siguiente sala con la sensación de que era 
mejor despedirse así, sin melodramas ni parlamentos precisos, para 
que todo ello fuera apenas una diligencia. Apreté un botón. Seguí. Dije 
a una enfermera «¿yo soy Simón Hernández?» en tono de pregunta, 
como si ni siquiera yo lo supiera, en vez de decir «¿me llamaban?». 
Ella respondió «¿amigdalectomía?» mientras señalaba la silla gris en la 
que tenía que sentarme. Y allí leí el artículo sobre la impostora Blanc, 


en aquella revista manoseada por tantos cuerpos a punto de ser 
operados, con la sensación de que lo práctico habría sido leérselo en 
voz alta a mi esposa para no tener que leerlo dos veces. 

Y allí me encontré a un antiguo colega que mencioné antes de paso, 
al escritor amanecido, ortodoxo y demasiado desprevenido para ser 
escritor, Salamanca, que alcanzó a recomendarme a su agente alemán 
y a contarme que su novela por fin iba a salir en España, antes de que 
se lo llevaran a operarle el varicocele: «Que se calle, por favor, que se 
le trabe la lengua, que se dé cuenta de que ni siquiera estoy 
mirándolo...», pensé. 

Y allí me encontró el residente aquel que me llevó hasta la camilla 
en donde estaba a punto de morir: «¿Don Simón...?». 

Me acosté bocarriba con las manos entrelazadas en el pecho, como 
el óleo del cadáver de un prócer, preocupado por exhalar e inhalar 
hasta alcanzar algo semejante a la tranquilidad. Tenía miedo y sentía 
hambre porque había tenido que ayunar, y no era fácil saber cuál era 
cuál. Pensaba en la felicidad que sentirían todos mis enemigos 
agazapados, todos los farsantes que temían a mis críticas, todos los 
mediocres que se habían puesto de acuerdo para acabar con mi 
carrera, si llegaban a verme postrado como un niño que vive de fiebre 
en fiebre: «Suele celebrarse la trilogía selvática de Hernández como un 
hallazgo de una literatura que prefiere despertar a hipnotizar al lector, 
pero lo cierto es que su prestigio no ha crecido con el paso de los 
años», se dijo en la revista Vox. 

El residente, risueño y dientón, analizó mi ritmo cardiaco y mi 
tensión arterial y mi orina para ver si era hora de proceder. Me 
advirtió: «Esto no dura más de media hora». Me explicó que iban a 
cortarme las amígdalas, a quemar para cerrar la herida y a esperar a 
que se me pasara el efecto de la anestesia. Me reconoció que lo más 
probable era que estuviera de vuelta en mi casa hacia las cinco o seis 
de la tarde. Y a mí me pareció bien porque había llegado al momento 
de la vida en el que empiezan a quitársele a uno las ganas de morirse. 
Y entonces me dijo «y ahora voy a administrarle la anestesia» y 
procedió a insertarme una aguja en el antebrazo y a ponerme una 
mascarilla y en unos cuantos minutos perdí el conocimiento. Eran las 


11:35 a.m., calculo yo, cuando empecé a morirme y me morí. 

—-Creo que le maté a su paciente, mi doctor, creo que se me fue la 
mano con el señor Hernández y que lo perdimos —le oí decir. 

Resultó que el dolor de espalda de mi padre, que siempre juraba por 
Dios que estaba «perfectamente» y luego les echaba la culpa a tantas y 
tantas horas de consulta, era una distrofia muscular de Becker que no 
era fatal, y podía mantenerse bajo control, pero que era hereditaria. Y 
demasiado tarde se supo que la anestesia general, que nunca en la 
vida me la habían puesto, era un atentado a mi cuerpo, por decir lo 
menos. Yo nunca creí en el destino, ni creí en biografías en tres actos. 
Yo siempre pensé que jugábamos a que la vida tenía forma y belleza y 
sentido, pero, aunque pronunciarlo fuera pedirnos demasiado, en el 
fondo teníamos claro que estábamos en manos de la suerte: fuera de 
mí el drama. 

Y, sin embargo, como no me habría muerto si no me hubieran 
puesto anestesia y no me hubieran puesto anestesia si no hubieran 
decidido extirparme las amígdalas y no me habrían programado la 
operación si no se me hubiera rasgado la garganta y no se me habría 
rasgado la garganta si no se me hubiera venido el pasado encima, por 
primera vez pensé «de golpe esto estaba escrito». 

No digo «por primera vez en mi vida», no, porque ya estaba muerto. 
Aparecí en otra clase de oscuridad: una negrura sin atenuantes. OÍ al 
anestesiólogo y a su doctor dándose la noticia de mi muerte. Escuché 
luego un estruendo como unas uñas en un tablero dentro del estallido 
de una bomba. Y, ciego y mudo y decepcionado por semejante farsa, 
empezó a enloquecerme una extraña inquietud que uno no suele 
asociar con los muertos porque uno no cree en nada de esto hasta que 
no lo prueba. Y sí: rogué por mí mismo a quien correspondiera. Y, 
entre esa bruma que era yo, me dije «¿pero qué diablos están haciendo 
estos imbéciles conmigo?», «¿dónde estoy yo?», «¿qué clase de 
subnormales matan a un paciente en un minuto?». 

Y fue entonces, apenas acabé de quejármele a la nada, cuando me 
puse a pensar —y me lo dije como comentándoselo a Rivera cuando el 
resto del mundo está dormido— «de golpe esto estaba escrito». 

No sé cuántos segundos o minutos después, pues el tiempo 


solamente le sucede al cuerpo, tuve una luz enfrente y una luz arriba y 
una luz abajo y una luz atrás. Estuve a punto de estallar del puro 
miedo porque parecía como si una marea de fuego fuera a pasarme 
por encima. Pude pensar, sin embargo, que la muerte no podía ser así. 
Y me fui acostumbrando a semejante resplandor hasta darme cuenta 
de que el resplandor era yo. Y fui recomponiéndome, parándome y 
dándome equilibro y avanzando, cuando se me apareció ese horizonte 
como la pantalla llena de puntos en blanco y gris y negro de los 
televisores viejos. Y un rato después las cosas fueron recobrando sus 
bordes y sus colores, y comencé a ver el piso azul, los cables gruesos, 
las canecas pequeñas de una sala de cirugía. 

Vi las luces blancas y rectangulares del techo. Vi las estructuras de 
las lámparas redondas. Vi los monitores empotrados en los muebles de 
ruedas. 

En una pequeña banca estaba el anestesiólogo que digo, «ay, Dios, 
perdón, perdón, perdón», con la cabeza metida entre las piernas. 

Y a su lado estaba el doctor que iba a operarme, antipático e 
impávido, dándoles órdenes a los médicos residentes que trataban de 
revivirme. 

Yo lo oía todo: «¡Se fue!», «¿Don Simón?, ¿don Simón Hernández?, 
¿don Simón?», «¡Dios santo!». Yo lo veía todo: la nuca del enfermero 
que me estaba poniendo la máscara de reanimación, las manos 
gigantescas del médico de las compresiones torácicas, las frecuencias y 
las palas del desfibrilador: ¡pum! Pero, quizás porque no entendía muy 
bien lo que estaba pasando, tardé un rato en caer en cuenta de que 
todo eso le estaba pasando a mi cuerpo. Ese era yo, sí. Estaba sin ropa 
sobre esa camilla, apagado y con el ceño fruncido y peludo como un 
hombre que jamás está desnudo, a merced de las unas y de los otros. 
Sentí una vergienza profunda cuando me vi tan huesudo y tan 
deforme y tan feo, con ese pecho tieso y esa verga achiquitada como 
una prenda en un rincón, convertido ahora sí en todo un lugar común. 

Cómo pudieron tocar ese cuerpo alguna vez. Cómo osaron tocarme. 
Cómo consiguieron tomarme en serio cuando les hablaba del fin del 
arte de la novela o de cómo están condenados a la tragedia todos los 
que se crean el cuento del destino. Por qué me besaron los labios rotos 


y me acariciaron la espalda gibosa. De dónde sacaron las fuerzas para 
soportarme en un ascensor, en una fila, en una cama. En qué momento 
me concedí yo, tan poca cosa, la autoridad para levantarme y bañarme 
y vestirme y probarme ropa en los cambiadores de los almacenes y 
acercármeles a las mujeres que a duras penas me aguantaron: 
«Déjenme morir de una vez», les grité a esos médicos y quise 
agarrarles los brazos, «dejen quieto mi cuerpo, ese cuerpo, que yo ya 
no quiero vivir». 

Pero no paraban de golpearme el pecho, ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, 
porque no oían mis gritos ni sentían mis manos atravesándoles las de 
ellos. «Yo soy un muerto», les dije, «déjenme en paz». Y apenas fui 
para ellos un escalofrío. 


Segunda fase 


La vida después del cuerpo 


El muerto sabe que existe. Tarde o temprano ve su propio cuerpo, 
enfriándose y entiesándose y librándose de males sobre un charco de 
todo lo que lo entorpecía, y, como a mí, le parece increíble haber 
vivido allí por tanto tiempo. Hay espíritus que no quieren o no pueden 
volver adentro, pues sus cabezas o sus pechos están destrozados. Se 
quedan por ahí a la espera de que alguien que pueda verlos los vea. Se 
asoman a sus entierros y se dirigen a sus viejos apartamentos a ser 
testigos del paso del tiempo. Pero la gran mayoría de los muertos van 
resignándose a sus odiseas: a desencarnar, a rondar sus organismos, a 
cruzar el umbral, a emprender el viaje y a enterarse de qué les está 
pasando por boca de una aparición —un personaje nuevo— hecha de 
una luz más allá de la luz. Voy a contar, primero, lo que me pasó a mí. 

Estaba en la sala de cirugía de la Unidad Médica de la Nueva 
Granada, fuera de mi cuerpo, pidiéndoles, exigiéndoles, ordenándoles 
a los médicos que dejaran morir ese amasijo de músculos y nervios 
que daba vergiienza. Estaba ahí, más o menos de pie en ese piso azul, 
fijándome en los vellos ensortijados del ombligo, en las gievas 
colgantes, en las rodillas llenas de cicatrices, en los tobillos huesudos. 
Seguía diciéndome «de golpe estaba escrito» y seguía furioso por 
semejante muerte tan indigna. Y era un espectáculo horrible porque 
cada vez que me ponían las paletas del desfibrilador en el pecho, 
¡pum!, veía saltar ese cuerpo dejado y escuchaba el crujido de sus 
huesos: «No pierdan más el tiempo», decía, pero ellos continuaban su 
tarea. 

Valga aclarar en este punto que quizás todos esos eventos, la 
reacción a la anestesia, la muerte, el caos en la sala de cirugía y la 
reanimación, habían sucedido en unos pocos minutos. Es importante 


decir que yo no sentí ninguna clase de paz, ninguna clase de 
serenidad, mientras vi lo que estaba pasando. Hice lo que pude para 
tomar control de lo que yo era fuera de mi cuerpo, fui tomando la 
forma de un hombre, como esculpiéndome, con los dos brazos y las 
dos piernas. Vi. Oí. Olí. Pero no sólo no pude tocar nada, sino que 
unos segundos después de la última descarga, de golpe, empecé a 
elevarme como una burbuja. Subía y subía y seguía subiendo. Si 
hubiera estado vivo, creo, me habría dado un infarto. 

Se veía raro el mundo desde el techo, por supuesto. No era gracioso 
ni fascinante, sin embargo, porque me estaba pasando a mí mismo. 
Empeñado en volver a poner los pies en la tierra, salí flotando de la 
sala de cirugía a una especie de hall en donde los doctores se cruzaban 
de afán con los familiares de los pacientes, y se oían palabras y 
risotadas sueltas, y fue entonces cuando pensé en Rivera: ¿qué estaría 
pensando, qué estaría diciendo, qué estaría sintiendo? Busqué un 
pasillo vacío para ensayar la maniobra de aterrizaje. Después de 
muchos intentos, a pesar de semejante impotencia y semejante 
pesadumbre, conseguí acercarme y regresar al suelo. Y entonces me 
puse a buscar la sala de espera en la que había dejado a mi esposa. 

Seguí las señalizaciones, y recogí los pasos que habíamos dado hacía 
unos minutos, para llegar a las salas de espera. 

Allí la vi. Seguía chateando por WhatsApp con sus clientes, y con los 
pocos preocupados por mí, en la silla en la que se había sentado en un 
principio. Parecía resignada al paso de esa mañana tan perdida. Era 
claro que no tenía ni idea de que acababa de morirme. En vano le pedí 
que no se preocupara, que no sufriera por mí, que no perdiera las 
ganas de irse de viaje. Quise tocarle las arrugas que empezaban a 
salirle en los bordes de los ojos. Quise besarle los párpados cerrados 
para devolverle algo de la paz que me había dado en esos últimos 
años. Estuve a punto de pedirle perdón por esos días tan inciertos, 
entre mi dolor de garganta y mi desazón ante la reaparición de mi 
exesposa y mi amargura por los ataques de mis enemigos del mundo 
de la cultura, cuando la vi pararse. 

Se levantó con la pequeña cartera de cuero al hombro como si 
estuviera a punto de irse. Se acercó suavemente al mostrador para que 


nadie fuera a confundirla con una cliente indignada. Y le preguntó a la 
recepcionista, que fingía estar ocupadísima, pero tenía una revista 
abierta de par en par al lado del teléfono, si ya se sabía algo de mi 
operación. 

No. Nada. A lo mejor dentro de unos minutos —le avisó la señora a 
duras penas mirándola a los ojos— saldría alguien a darle las buenas 
noticias: «Ya lo puede ver...». Lo mejor que podía hacer era hacer lo 
que hizo: guardarse el iPhone para descansar de la pantallita del mal, 
respirar hondo e irse por el pasillo que tenía enfrente en busca de la 
máquina de bebidas calientes para tomarse el quinto café del día. Yo 
la seguí. Yo, fuera lo que yo fuera, la seguí. Se me pasó por la cabeza, 
como a cualquiera que esté leyendo este testimonio, la posibilidad de 
enterarme por el camino de algún secreto inconfesable, pero, apenas 
la vi tomando fuerzas, me di cuenta de que para ella no había otra 
vida aparte de la nuestra: «Ay, Dios, Simón, salga de eso ya...», se 
dijo. 

Y ahora que se lo pregunto, convencido de que va decirme otra vez 
«usted cuente lo que usted quiera» o «yo ya le he dicho que no quiero 
que deje de escribir alguna cosa para no molestarme», se sorprende y 
levanta la cara y me contesta «¿cómo sabe que yo dije eso?». 

Dijo eso, «ay, Dios, Simón, salga de eso ya...», porque nadie que 
quiera a alguien tiene la sartén por el mango: era evidente —pensé en 
ese momento— que mis silencios ambiguos la exasperaban, mis 
noches ansiosas la ponían nerviosa, mis furias tragicómicas le daban 
ganas de irse a dormir a las siete de la noche, mis disquisiciones sobre 
este país acostumbrado a la guerra la volvían sorda, mis reticencias 
vehementes a ir a las fiestas y las comidas a las que nos invitaban la 
ponían en guardia, mis quejas repetitivas sobre los fracasos del pasado 
la mareaban, mis pésimos hábitos alimenticios, desde los desayunos 
con Coca-Cola hasta las alas picantísimas de la medianoche, la volvían 
la madrastra que nunca tuve, pero ella no tenía plan B: ya había dado 
por hecho que vivir era estar juntos. 

Apenas comprendí lo obvio, volví a elevarme como una manotada 
de polvo, desprevenido e ingrávido, hasta darme contra las luces 
blancas de los techos falsos del corredor. Y fue así, mientras logré 


volver a las baldosas blancuzcas del piso, como perdí de vista a mi 
esposa y me vi forzado a buscarla en ese laberinto. 

Fui por los corredores de la clínica con la sensación de que siempre 
estaba a punto de alcanzarla. Doblé un par de esquinas abruptas. 
Crucé un par de recepciones. Recorrí un par de áreas restringidas, 
«solo personal autorizado», con la impresión de que ella acababa de 
estar ahí. Luego, con la ilusión de tropezar con alguna pista, seguí a 
un hombre que empujaba una camilla hasta un ascensor de aquellos, 
pero cuando crucé un par de enormes puertas de vaivén fui a dar a un 
pasillo larguísimo y oscuro como una alcantarilla sin aire que iba 
perdiendo rugosidades y grietas —y se iba volviendo un vacío negro— 
mientras me tragaba. Yo ya no me movía: el pasaje me aspiraba 
semejante a una espiral e iba volviéndose de mi tamaño. 

No tenía reversa. No me era dado volver, no, avanzaba como parado 
sobre una banda eléctrica. El único alivio que experimenté —porque 
no había tenido más de unos segundos de paz desde que recibí la 
noticia de mi propia muerte— me llegó cuando el túnel desembocó en 
un desierto de tierra negra y cielo negro: «Aunque camine por el valle 
de la muerte no temeré ningún mal porque tú estarás conmigo y tu 
vara y tu cayado me darán aliento», puede leerse en los salmos de la 
Biblia, y era precisamente eso lo que estaba pasando y lo que estaba 
viendo. A duras penas avanzaba, pues el suelo y el aire eran de algo 
semejante al barro. Escuchaba un latido metálico, ¡tas!, ¡tas!, ¡tas!, 
vaya usted a saber si alguien estaba levantando otro mundo allá 
detrás. No sé por qué seguía y seguía adelante. 

Ya no era yo. No necesitaba ni tenía las palabras que tanto me 
habían servido para lidiar con todos los monstruos del mundo. Quizás 
llegué a reptar. Quizás fui una sombra aceitosa sin razones ni 
arrepentimientos. 

El valle de la muerte se fue estrechando, y tuvo paredes venosas a 
los lados y bufidos de hocicos despavoridos de repente y ojos de 
insectos abajo como el estómago fangoso de un cadáver, y aquello que 
era yo en ese momento tuvo miedo y asco porque vino un viento 
fétido que se quedó con todo. Repito: ya no era yo, sino una sustancia 
pegajosa resignada a temer, cuando las raíces y los aleteos que me 


tenían rendido a mi estado empezaron a alejarse como las nubes 
despejan el cielo acá en la Tierra, y las cosas comenzaron a verse en 
medio de esa oscuridad. Era que alguien me estaba sacando de mi 
propia estrechez y mi propio pavor, y estoy convencido de que era mi 
papá porque yo me sentía a salvo y capaz de contener mi violencia 
igual que cuando estaba en la primaria. 

Cuando yo tenía ocho años, y aún era el niño más popular de mi 
curso del colegio, era consciente de mi extraña capacidad para acabar 
con cualquiera con un par de palabras: «Debe ser muy duro tener a los 
papás separados...», «No todo el mundo tiene por qué ser 
inteligente...», «Pégueme hasta que alguien lo quiera...», les decía a 
los pocos enemigos de mi propio salón, que me odiaban a muerte, con 
una crueldad que siempre he llevado por dentro. Uno olvida que la 
infancia es grave y determinante como ir a una guerra, y yo olvidé 
que un día mis rivales me dieron un golpe de Estado y muchos de mis 
amigos dejaron de hablarme, y simplemente me volví un niño duro y 
sarcástico que se refugiaba en la capacidad de mi papá de ser el 
mismo hombre día y noche y madrugada. 

Yo volvía a ser un niño nomás siempre que estaba con él y siempre 
que estuvo él pensé que era feliz. 

Y, cuando él se murió porque su cuerpo no dio más de tanto salvar 
otros cuerpos, todo empezó a ir cuesta abajo. 

El caso es que otra vez yo era yo allá en la muerte. Y yo estaba feliz 
como estaba feliz cuando llegaba a mi casa porque era él, mi papá, 
quien me había sacado de ese claustro pegajoso y me estaba llevando 
hacia donde tenía que ir. Me dijo alguna de las frases que me decía 
cuando me veía saboteándome a mí mismo: «Todo va a estar bien» o 
«todo va a ser un chiste». No me explicó qué me estaba pasando. No 
fingió saberlo todo, el pobre, como en ese viaje a Roma en el que nos 
decía «esa es la capilla del Santo Popolo» porque era incapaz de 
decirnos «no sé». Creo que estaba de mi edad, de cuarenta y uno o de 
cuarenta y dos, igual que en esa foto en la que me da consejos en el 
borde de una cancha de fútbol antes de que empiece el partido. Sabía 
qué estaba haciendo. No estaba sorprendido de verme. 

Yo lo seguí como siempre lo había seguido, a salvo en ese silencio 


de los dos que era la pura comodidad, mientras el camino se iba 
volviendo un camino de verdad. 

Ninguna parte de mí mismo me dolía ya. Nada podía sacarme de 
quicio. Nada me afanaba porque de nuevo estaba con él. 

Resulta increíble que en el valeroso y sensato libro del doctor 
Raymond A. Moody Jr., Vida después de la vida, se describan tantos 
casos tan parecidos al mío. Resulta fascinante que en La prueba del 
cielo, el best seller sabio del neurocirujano Eben Alexander, se hable 
de ese mundo subterráneo lleno de «rostros grotescos de animal», de 
«rugidos sordos», de «heces y sangres y vómitos» que tanto él como yo 
fuimos dejando. Resulta aleccionador, si algo lo es, que el enorme 
científico sueco Emanuel Swedenborg se haya pasado los últimos años 
de su vida —en la segunda mitad del siglo xvii— hablando del alma 
separada del cuerpo, de la lengua de la telepatía, de esa luz viva que 
se le viene a uno encima en la muerte cuando está comenzando a 
recobrar la consciencia. 

Eso vi yo. Esa luz desbordada que además latía, y se iba creciendo, 
y era la confirmación de todas las sospechas, y no parecía luz porque 
no me cegaba. Seguí paso por paso a la figura que era mi papá, pues 
tenía clarísimo que él no iba a llevarme a ningún callejón sin salida, 
hasta el lugar en donde —por obra y gracia de ese sol expandiéndose 
— aquel inframundo se volvía un simple jardín con sus verdes. Era un 
jardín inclinado, una rampa, el jardín de la casa en donde vivíamos mi 
papá, mi mamá y yo. Era un jardín de la Tierra con sus azules y sus 
verdes un par de horas antes de que se venga la tarde. Yo me tumbaba 
en el nuestro, a los ocho, con los pies para arriba y la cabeza para 
abajo, y era perfecto: un escenario que no necesitaba escenas ni 
personajes. 

Quise tumbarme, pero supe a tiempo que estaba allí para otra cosa. 
Pensé que no era casual que en los últimos días hubieran llegado a mi 
conocimiento, por vía de los clientes de la agencia, historias ciertas e 
inverosímiles como la de la aparición del fantasma del profesor 
McIntosh o la transmigración del alma del pediatra Castillo o la 
errancia del espíritu del mudo Palacios —y pensé que no era 
casualidad mi respuesta de niño sarcástico: «Cada miope elige lo poco 


que quiere ver»— porque entonces fue claro para mí que esa luz 
sobrecogedora que no hería los ojos, ni mareaba, ni encandilaba, era 
un ser vivo. Sí lo era: fuera de mí jugar con esto. No diré que era Dios, 
como jura la madre Lorenza, porque nunca he creído en nada de eso, 
pero sí era una figura capaz de ponerlo todo en su puesto. 

Se puso a mi altura como uno hace con sus hijos. Y tuve la 
impresión de que estaba haciendo lo divino y lo humano para no 
reírseme en la cara. 


Si algo ha sido claro en estos años de reveses, que han puesto en 
duda el progreso del progreso, es que ni siquiera el tema de Dios 
puede darse por superado. Estudié en un colegio bilingie de hombres 
fundado en los años sesenta por curas liberales, prácticamente ateos, 
que había hecho fama de no tener bachillerato sino viacrucis. 
Sobreviví a duras penas a la dureza de ese lugar. Se llamaba y se llama 
el Colegio de San Esteban, «recompensa y honor», en el nombre de 
aquel primer mártir del cristianismo que fue juzgado y condenado por 
blasfemia en el año 33 después de Cristo —y narrado en los Hechos de 
los Apóstoles de la Biblia—, pero que alcanzó a lanzar un discurso 
memorable lleno de testigos: «Veo los cielos abiertos y al hijo del 
hombre que está a la diestra de Dios», exclamó san Esteban. 

Y luego fue lapidado, y recibió las primeras piedras de los sanedritas 
mientras rogaba al Señor el perdón de sus asesinos, bajo la mirada 
cómplice e impávida de «un muchacho llamado Saulo»: Saulo era, por 
supuesto, el nombre hebreo de Pablo de Tarso. 

Recuerdo las láminas que nos mostraba la profesora, en tercero de 
primaria, en la tarea de prepararnos para la primera comunión. 

Recuerdo la cara de dolor tan triste que ponía el mártir a punto de 
ser apedreado, por los sacerdotes que «se taparon los oídos y en tropel 
se lanzaron contra él», en el óleo de Juan de Juanes, en la pintura de 
Giorgio Vasari, en el grabado de Gustave Doré. Tengo presentes como 
imágenes de hoy los retratos escrupulosos que hicieron Durero, Miguel 
Ángel, Brueghel el Viejo y Caravaggio —que dicho sea de paso se 
encuentra en la capilla de Santa María del Popolo— de la conversión 
de Pablo de Tarso en el camino de Damasco: Pablo de Tarso iba a 
caballo con una cuadrilla de cazadores de cristianos cuando un 


resplandor lo tumbó y lo dejó ciego y le abrió paso a una voz que le 
dijo «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?». Es posible que haya sido 
en la muerte. 

Puede ser que el relámpago, que también vieron sus acompañantes, 
haya sido cuando murió. Y que el encuentro con esa entidad hecha de 
luz, que da órdenes perentorias y dice ser Jesús, le sucediera en el 
valle oscuro que vive quien deja atrás su cuerpo. Pues el resto de su 
vida, convertido en evangelizador de la solución del amor, «el apóstol 
de las naciones» Pablo de Tarso habló con frecuencia de «cuerpos 
celestiales bellos y fuertes» y «cuerpos terrenales feos y frágiles», y 
contó una y otra vez la historia de esos tres días durante los cuales fue 
un hombre ciego y regresó con la noticia de que morir no es dormir 
sino despertar: «No iremos todos a dormir, pero todos seremos 
cambiados», fueron, según recuerda el doctor Moody Jr. en su libro, 
las palabras precisas. 

Cuento que estudié en el Colegio de San Esteban, reconozco que 
desde los ocho años empecé a llenarme de imágenes de mártires y de 
resucitados, y advierto que siempre he tenido en la cabeza la historia 
de la conversión de Pablo de Tarso, para no negarles ninguna de mis 
verdades a todos los verosimilistas que en este punto de mi relato 
estén absolutamente convencidos —desde lo verificable: desde la 
observación y desde el razonamiento— de que lo que yo viví fue una 
alucinación. Hablo del mártir Esteban, «lleno de fe» mientras un 
puñado de testigos desnudos le lanzaban una tras otra esas primeras 
piedras, porque hacia la mitad de su Vida y muerte de la venerable 
madre Sor Lorenza de la Cabrera y Téllez la madre asegura que fue la 
figura del santo la que le cuidó el sueño de la muerte. 

Repito: fue a las diez de la noche del domingo 9 de marzo de 1687 
cuando los campanarios y los ladridos desquiciados dieron paso al 
célebre «Tiempo del Ruido». La tierra movediza de Santa Fe de Bogotá 
murmuró y retumbó y escupió azufre durante quince minutos eternos. 
Los señores y los mozos, las señoras y sus criadas, los cacos y los 
niños, las putas y las ayas salieron a correr en sus ropas de dormir por 
las callejuelas terrosas de la ciudad colonial: se endemoniaron, se 
empujaron los unos a los otros, se gritaron palabrotas y vaticinios 


hasta que se les ocurrió golpear en los monasterios. Y hacia las diez y 
diez aparecieron cientos en las puertas del Convento de Santo 
Domingo. Y la madre Lorenza, que acababa de acomodarse en su 
celda, experimentó la muerte en alma propia. 

Y en el abismo escuchó «un verso destemplado e incomprensible 
lleno de terror y de espanto que nadie más querría oír». 

Y luego oyó que un par de monjas que la vieron sobre una mancha 
de sangre gritaron «ay, Señor, la reverenda está muerta» y «ay, Dios 
bendito, recíbela en tu reino de luz» entre los alaridos de los posesos. 

Y, según describe en las páginas más descarnadas del Capítulo 
XXXIII de su autobiografía, entonces vinieron para ella «una era en 
una oscuridad inexplicable y terrible», «una plegaria escrita que al 
principio era un revuelto de letras», «una resurrección de la violencia 
que traía mi cuerpo despedazado», «una sucesión de visiones de mi 
mismo cadáver», «un socorro celestial cuando ya pensaba yo que 
moriría a fuerza de congojas», «una travesía hacia el pecho de Nuestro 
Señor, de la mano de los Santos Ángeles, por las vecindades penosas y 
los pantanos dilatados de su reino». Acaso sea allí, en aquella sección 
de su lacerada confesión, donde se vea más claro lo que le sucedió 
desde que se murió hasta que se encontró cara a cara con su Dios y 
tuvo que quitarle la mirada: Cuando yo entré, o cuando me hizo entrar 
el Señor Dios mío omnipotente, en aquella tierra de la muerte, las 
sombras lúgubres lo cubrieron todo. Parece que el Padre celestial dio 
permiso a aquellos animales inmundos y espíritus malos para que me 
separaran del Sumo Bien con sus bocas sin dientes y sin muelas de los 
días de las pestes. De modo que ya no trataba yo de llenarme de 
alegría en esas tinieblas iluminadas por un fuego negro y espeso, sino 
acaso de resistirme a la desesperación. Estando en esa infeliz 
situación, me pareció ver, pues se me quitó un velo de los ojos, la 
visión consoladora del primero en el martirio: era tan copioso el sudor 
del Santo Esteban que al principio dudé en darle la mano en aquella 
profundidad del mal, pero no me pesó pues rápido tuve fe y recordé 
que las que más hay que temer son las cosas de la vida. Y fui con él 
por aquella selva obscura y con el alma errante y adormecida. 

Según cuenta sor Lorenza en su autobiografía, en la página 269 de 


la edición de la «Biblioteca de voces colombianas», ella atravesó ese 
lugar entre fauces y pantanos detrás del «mártir de la corona»: Esteban 
significa corona en griego. Se resbaló tres veces. Sintió vergilenza por 
su fealdad —pues solían caérsele los dientes de la pura angustia— 
ante la belleza de ese espíritu que había encarado a los fariseos y 
había sido capaz de señalarlos en su propia caverna aunque le costara 
la vida. Alcanzó a adivinar en la distancia una ciudad en llamas que se 
le pareció al infierno lleno de monstruos alados y pájaros patas arriba 
y mujeres contrahechas que se le habían aparecido en los peores 
sueños. Y, cuando empezaba a habituarse a la pesadumbre, vio por fin 
la luz del mundo. 

De pronto toda su vida tuvo forma y tuvo sentido para ella: «No 
porque yo por fin estuviera dormida, sí porque ello pasó así en la 
realidad», escribió años después, «allí estaba mi esperanza y no era un 
grande deseo sino un lugar mío». La luz del mundo que por fin había 
visto la monja era Jesús, claro que sí, alguna vez él se les describió de 
esa manera a sus discípulos: «El que me sigue, no andará en tinieblas», 
les dice en el evangelio según Juan, y, según los relatos de cientos de 
cristianos que han vuelto de la muerte, está siendo literal como pocas 
veces lo es, pero los fariseos lo acusan de estar dando un testimonio 
falso porque es un testimonio sobre él mismo. «Vosotros juzgáis según 
la carne», les contesta, y quiere decir que la realidad se encuentra en 
el reino de los cielos. 

Y agrega «yo no juzgo a nadie» como advirtiéndoles que las pautas 
de la tierra no son las pautas de la muerte. 

Con el paso de los siglos, que de cierto modo han sido la puesta en 
escena del cristianismo, la palabra «fariseo» ha ido de significar 
«perteneciente a una escuela de pensamiento judía» a significar 
«seguidor de una secta judaica que aparentaba rigor y austeridad, pero 
eludía los preceptos de la ley y, sobre todo, su espíritu», y luego, en 
este siglo xx1 distópico que hasta ahora ha sido la parodia de la 
humanidad y poco más, ha ido de significar «hipócrita» a significar 
«hombre inhumano». Pero lo cierto es que, antes de perder el pulso 
con los seguidores del Mesías y de convertirse en aquellos farsantes 
que se rasgaban las vestiduras en señal de duelo, los fariseos sentaron 


ciertas costumbres y ciertas sospechas sobre la vida en la tierra. 

Creían en un destino de cada cual que cada cual es libre de recrear. 
Creían que las almas seguían viviendo allá en la muerte. Creían que 
las almas de los perversos iban a dar al infierno una y otra vez. Creían 
que las almas de los buenos, que eran engañados por las plagas, 
encontraban un cuerpo para la eternidad. Creían en las obligaciones 
religiosas y en los ritos políticos. 

Según mi profesora de tercero de primaria, el tal Saulo de Tarso, 
que así se llamaba Pablo, repito, cuando era un fariseo, dejó de ser un 
cazador de cristianos —y un judío— por obra y gracia de Dios, pero lo 
cierto es que se encontró en la muerte con el Jesús del que había 
renegado y volvió convencido de que la defensa del prójimo era la 
verdadera revolución política: «Y yo le pregunté “quién eres tú, Señor” 
y él me contestó “Yo soy Jesús, tu perseguido, pero levántate y ponte 
de pie porque me he aparecido en ti para que seas testigo de la verdad 
y la sobriedad” y yo juré haberle sido fiel a la visión celestial», puede 
uno leer en los Hechos de los Apóstoles de una curiosa edición de la 
Sagrada Biblia que mi papá le trajo a mi mamá de un viaje a España. 

Me refiero a la Biblia que usé yo —y aún tiene mis pequeñas notas 
— en las clases de Religión cuando todavía estaba en la primaria y era 
ese niño langaruto de pelo crespo que hablaba demasiado rápido, y se 
comía un par de palabras por frase, y tartamudeaba antes de 
comenzar una exposición, y quitaba la mirada siempre que se la 
devolvían. Luego, para no balbucear por el camino, aprendí a lanzar 
frases libreteadas y ensayadas: «Mucho mejor llamarse Pablo que 
Saulo». Así, soltando máximas devastadoras y chistes secos con una 
lengua de fuego, fui por los festivales literarios, por las ferias del libro, 
por las redes sociales hasta que me pasó lo que me pasó: hasta que los 
personajes secundarios y los extras se conjuraron, y perdí todo lo que 
tenía y de paso se me secó la garganta. 

Siempre fui feo. Siempre les di la espalda a los espejos. Siempre fui, 
mejor dicho, el hombre despeinado y escurrido de la fotografía de la 
solapa de este manual. Mírenme bien. Así fui y así soy. Pero nunca me 
faltaron las palabras. 

Digo esto para que todo lo mío entre en juicio a la hora de leer estos 


relatos. Subrayo esto porque la frágil sor Lorenza, que vivía mueca y 
rapada porque pertenecía a la Orden de las Hermanas Pobres de Santa 
Clara, insiste en que fue ante «la luz del mundo» de la muerte cuando 
cesaron todas sus fealdades y todos sus males físicos —«las 
extremidades rotas de los dedos y las uñas», «las rodillas llenas de 
cardenales», «los pies y las manos tullidas»>— porque la presencia de 
Jesús le demostró que la vida en la tierra era apenas un reflejo. Se 
acercó a él como quien se acerca sin temor a una orilla porque sabe 
nadar. Y se sintió a salvo por primera vez desde que cargó con ella 
misma y se sintió afortunada porque no podía decir nada ni tenía nada 
que decir: Supe siempre que era una gran merced de Nuestro Señor 
poder llevar en pie esos dolores míos que empezaban en el estómago y 
acababan en la garganta. Sobreviví, y vide amanecer con desconsuelo, 
todas las veces que Dios dispuso que me reventara por la boca un 
árbol de sangre y quedara yo tan muerta y se me diera la 
extremaunción. Se me envió alguna vez una enfermedad muy penosa, 
que la espalda estaba llagada y de los pies se arrancaba la piel. 
Despedazaba yo mi propia carne con cruces de hierro. Hacíame azotar 
y azotar por una hermana. Daba bofetadas a mi rostro y me aliviaba 
las noches con ortigas y cilicios. Y ahora me parece que era el verse el 
alma en las prisiones del cuerpo porque lo primero que hizo por mí el 
dulcísimo Niño Jesús en el camino de la muerte fue decirme «Lorenza: 
eres libre y eres mía». 

Había dejado atrás su cuerpo, desvaído y bocabajo, junto a las 
barandas renegridas de un monasterio de la apocalíptica Santa Fe de 
Bogotá. Había precisado la oscuridad y había cruzado de la mano de 
un mártir la última niebla de su partida. Estaba ante su salvador luego 
de tanto rogárselo. Y todos los pesares, todos los tormentos, todos los 
pudores, todos los susurros y las luces engañosas del demonio eran 
apenas trampas del pasado. 


Salto de las 10:15 de la noche del domingo 9 de marzo de 1687 en 
el Nuevo Reino de Granada a las 9:35 de la mañana del sábado 1* de 
noviembre de 1755 en Portugal. Voy a ese día de Todos los Santos —y 
antes de empezar resulta clave tener en cuenta que el día de Todos los 
Santos sigue siendo la fiesta católica para los difuntos que han 
conseguido ir del purgatorio a la visión beatífica de Dios y en 
presencia de Dios—, pues fue al principio de esa jornada cuando en 
menos de una hora y media sucedieron el temblor, la sacudida, el 
terremoto, el incendio y el maremoto que acabaron con la vieja y 
estrecha y puntuda ciudad de Lisboa. Y que de paso desmintieron y 
arruinaron lo que tantos filósofos del siglo xvm insistían en llamar «el 
mejor de los mundos posibles». 

Quizás lo repito porque, como ya dije al principio, lo traduje con mi 
propia sangre en mi época de recién casado que sólo quería estar solo, 
pero creo que fue Voltaire, que contó el terremoto tanto en su novela 
satírica Cándido o el optimismo como en su desolador «Poema sobre el 
desastre de Lisboa», quien mejor supo dar la verdadera noticia: que 
había llegado la hora de ir del «todo está bien» de los poetas al «todo 
va a estar bien» de los dramaturgos porque Dios no sólo había 
permitido viruelas y pestes, sino que había sido un testigo mudo, 
bracicruzado, de la peor de las catástrofes en una ciudad piadosa e 
inquisitoria. Cándido y su maestro, que acaban de ser testigos del 
cataclismo, se encuentran cara a cara con «un hombrecito polvoriento, 
cercano de la Inquisición, que volvió de la muerte para tomar 
cortésmente la palabra». Y es él quien se atreve a decirles que «este 
lugar es el peor de los mundos posibles, pero es ciertamente muy 
bello». 


Se trata de ese hombre achicado y enmudecido que en efecto 
existió: un enterrador de sombreros de copa, abrigos negros con 
solapas anchas y zapatos de tacón que se llamó Nuno Cardoso. 

Escenas del capítulo anterior: Cardoso andaba en el burdel de la 
señora Alvares como todos los sábados en la mañana —y ya estaba 
desnudo y bocarriba y sometido al cuerpo de una prostituta fiel e 
ingobernable llamada Renata— cuando se arqueó y se engarrotó y se 
murió. Se salvó de los truenos y de los lamentos de la hecatombe de 
Lisboa porque andaba en la muerte, como él mismo lo cuenta en su 
prácticamente olvidado 1755: breve testemunho dum coveiro, pero a 
cambio escuchó y vio lo que ven y escuchan los difuntos. Se descubrió 
sumido en «la oscuridad de las velas que acaban de apagarse». Oyó el 
grito de la puta: «¡Vuelve, Cardoso, no te mueras!». Oyó los ladridos 
de Duarte, su alano de patas flacas, que a decir verdad no tenía a 
nadie más. Y luego vino «el rugido que se escucha cuando algo cae al 
piso en plena noche». 

Lisboa era un reguero de despojos y cenizas. El río Tajo, poseído y 
desdibujado por el monstruoso mar, apenas estaba volviendo a su 
lugar. Sesenta y seis mil almas en pena, si no muchas más, dejaban sus 
cuerpos ahogados, sepultados, desmembrados, calcinados. En las 
callejuelas maltrechas, en donde antes podían verse el Colégio das 
Missóes, el Convento do Carmo, la Casa da Índia o el Tribunal de la 
Inquisición, acaso quedaban tejados, umbrales, puertas, muros, 
maderos rotos, vigas maestras. Se habían venido abajo las iglesias, 
todas, como si no fueran amparos sino tumbas. Sólo estaban en pie e 
intactos los prostíbulos porque quedaban a unos pasos de la ciudad, sí, 
pero sobre todo porque allí eran todos inocentes. 

El cuerpo del sepulturero Cardoso estaba en la última habitación del 
primer piso del burdel de la señora Alvares, un remedo de recámara 
de reyes adornada con tapices ocres y cortinas pesadas, fijamente 
observado por los ojos embrujados del padre Rodrigo Malagrida. Sí, 
había un puñado de hombres y de mujeres a medio desvestir. Andaba 
por ahí, a unos pasos, la tal meretriz Renata. También estaba el perro, 
Duarte, que algo estaba viendo que no veían los demás. Pero lo que 
era escalofriante del cuadro era la estampa del inquisidor y predicador 


y misionero Malagrida, perdido quién sabe en qué parte de sí mismo, 
santiguándose una y otra vez con la mirada puesta en el cuerpo del 
difunto. 

Hasta las diez de la mañana del sábado 1%? de noviembre de 1755 la 
Santa Inquisición había ejecutado a 1.111 portugueses. Y el viejo 
jesuita Malagrida, que había estado en la febril misión en el Brasil 
durante treinta años y promovió los ejercicios espirituales de san 
Ignacio de Loyola en las comunidades indígenas de Belém do Pará y 
Maranháo y Sáo Salvador da Bahia, ahora era un importante consejero 
de la corte portuguesa que se oponía con furia a los obscenos avances 
del siglo xvm de los ilustrados y proponía con saña las condenas de 
todos los defensores del pecaminoso progreso. Y era rarísimo verlo 
allí, en ese cuarto asfixiante de aquel burdel en pie, fascinado ante el 
cadáver del sepulturero Cardoso: «Y serán atormentados día y noche 
por los siglos de los siglos», dijo. 

Y se sabe que lo dijo —y que lo dijo embelesado con la desnudez y 
con la muerte— porque así lo contó el propio Nuno Cardoso en las 
tres primeras páginas de su testimonio. 

Explica el señor Cardoso que, luego de morir y oír la noticia de su 
propia muerte y estremecerse por culpa del estrépito inusitado que 
sabemos, se vio enfrascado y aterrado en una sombra hasta que «el 
humo se fue volviendo aire» y el pavor se fue aclarando y se fue 
transformando en extrañeza: «Creí que seguía vivo porque todo 
parecíame viejo y conocido, las luces de los candelabros, las texturas 
de las paredes, las arrugas de las sábanas, las caras malheridas, hasta 
que supe que estaba viendo mi propio cuerpo tendido sobre la cama 
de una mujer generosa que prefiero guardarme su buen nombre — 
escribe en su testimonio escueto pero mil veces citado por los 
especialistas en la vida después de la vida—, y empecé a pedirle a 
Dios que mi cadáver hallara un enterrador compasivo». 

Repito: quizás por temor a las consecuencias sobre su prestigio de 
hombre mudo y justo, quizás por temor a las retaliaciones del 
inquisidor Malagrida, que miraba con asco su cuerpo, el sepulturero 
Cardoso sólo le dedica a su experiencia en la muerte —que él ve como 
una visita al infierno— tres páginas y un párrafo de su breve informe 


de la catástrofe. 

Y, sin embargo, quien tiene la suerte de leer ese relato lo sigue a él 
en un viaje al inframundo que empieza y termina en la habitación de 
aquella meretriz. 

El espectro del lánguido e inexpresivo señor Cardoso, que en Amén, 
el best seller de Vera Leáo, es descrito como «un hermano gemelo de 
Buster Keaton», salió de ese lugar antes de que el cura pronunciara su 
condena y rogó que nadie desmembrara, ni quemara en una pira, ni 
lanzara su cuerpo desgonzado y boquiabierto y tibio al río Tajo como 
si fuera el cuerpo de un hereje: su vida había sido preservar, ser fiel a 
la voluntad, velar, dignificar, amar como a él mismo a los cadáveres 
que llegaban a su funeraria, y sabía de memoria que a los muertos 
podía humillárseles como a los vivos. Duarte, su alano huérfano y 
desamparado, lo escoltó entre los chismosos que lo señalaban en ese 
cuarto, en ese corredor fúnebre, en ese camino de piedra que iba a dar 
al desastre de la ciudad. 

Duarte saltó a su alrededor y le ladró, pero él, y él mismo lo dice, 
no pudo «responder a la caricia acariciando». 

Duarte era serio, serísimo, como un burócrata dispuesto a respetar 
las letras menudas pasara lo que pasara. Duarte dormía y dormía lo 
que podía dormir y hacía lo que tenía que hacer sin falta. Cada día 
que vivía era toda su vida, y mañana olvidaba lo que le había ocurrido 
ayer, pero jamás perdía de vista su amor por el señor enterrador Nuno 
Cardoso. Y por eso se fue detrás de su espíritu —que espíritu, dicho 
sea de paso, es el alma dotada de razón— y lo cuidó mientras veían 
juntos las plazas resquebrajándose y las fachadas de las iglesias 
agrietándose, y lo cuidó mientras veían piadosos abatidos y feligreses 
malheridos pidiéndoles absoluciones a los pocos curas que 
conservaban los nervios, y lo siguió cuidando, pues daba por hecho 
que era su único amigo. 

Miles y miles de devotos cabizbajos, que habían ido a iglesias como 
la de la Misericordia, la de Sáo Nicolau o la de Sáo Vicente de Fora a 
honrar a sus muertos en el día de Todos los Santos, acabaron 
sepultados bajo los tejados y las estatuas. Cientos y cientos de 
sobrevivientes terminaron ahogados y enterrados en la orilla de la 


playa en la que estaban buscando refugio. Los pacientes del hospital 
más grande de la ciudad y los habitantes del Palacio Real y los 
archivadores de las expediciones y los vigilantes de las tumbas de los 
héroes desaparecieron por siempre y para siempre. Y el señor Cardoso 
y su alano vieron todas esas almas reptar, gatear y erguirse y dirigirse 
a un mar aceitoso que ya no era el mar de la ciudad, sino el de la 
muerte: «Éramos una multitud de muertos en la difunta Lisboa», 
escribe. 

Y es desde esa línea con aires de verso que el testimonio impasible 
de Cardoso comienza a tener numerosas similitudes con las crónicas 
de los vivos de la Antigitedad que visitaron la tierra de los muertos. 

Duarte se queda atrás porque su alma aún está en la prisión de su 
cuerpo. El huraño e inexpresivo Cardoso se voltea a verlo, pues ya no 
lo escucha ladrándoles a los horrores de la mañana y ya no lo siente a 
su lado, y no lo ve. En cambio se encuentra en la playa de ese océano 
renegrido entre una muchedumbre de almas contrariadas, en pena, 
que se empujan las unas a las otras porque sospechan que lo mejor es 
llegar de primero al horizonte. Poetas decisivos de la Antigijedad, 
como Homero, Hesíodo, Virgilio, Píndaro y Platón, lo pintaron como 
lo pinta el enterrador: un gentío de muertos que avanza y avanza 
hasta que supera el punto de fuga, ese mar viciado o ese valle o ese 
vestíbulo del infierno, y se encuentra cara a cara con un río. 

Cardoso habla del Aqueronte, el río de los griegos, porque el 
Aqueronte hace parte de la mitología cristiana que fue su educación. 
Antes de entrar en «lo que está debajo», de la mano del propio 
Virgilio, el Dante Alighieri de la Divina comedia ve en aquellas orillas a 
los pusilánimes que nunca obraron bien ni mal y que han sido 
condenados a ser picados por avispas. Jesucristo lleva a cabo su 
descenso a los infiernos, que el mensajero Pedro llama el Hades en los 
Hechos de los Apóstoles, para empujar a los villanos «al verdadero 
inframundo», darles esperanzas a los extraviados e infundirles la luz a 
quienes simplemente sean sus propios enemigos. Y es lo mínimo —y 
es lo lógico— que el inexorable Cardoso pronto se vea empujado por 
los demás muertos ante la imagen de una sola barca en la que no hay 
puesto sino para unos siete, ocho nomás. 


Dice que «me abarcó un temor terrible porque no cargaba bajo la 
lengua la pequeña moneda de plata que solía cobrar el barquero del 
Hades a sus pasajeros», pero que el miedo se le disipó, parecido a una 
niebla, apenas escuchó que era su turno de cruzar el río. 

Se sienta detrás del viejo remero barbado y desnudo y familiar, a 
quien llama Caronte a falta de otro nombre, de tal manera que se pasa 
el viaje viéndole el culo y las vértebras de alma abnegada. El viejo 
lanchero, llámese como se llame, no responde las nerviosas preguntas 
de sus pasajeros porque está demasiado ocupado maldiciendo a los 
caídos perversos que no paran de llegar. Y, sin embargo, se voltea a 
mirar el silencio de Cardoso, paciente y suyo, pues «algo en mi modo 
de ir le resultaba raro». Atraviesan una cueva larga, larga, entre gritos 
sin rostros que piden clemencia. Y cuando empiezan a oírse los 
ladridos de ultratumba de Cerbero, el perro de la puerta del infierno, 
el enterrador llega a la conclusión de que está muerto pero no hace 
parte de los muertos. 

Dejan atrás la caverna antes de que se vuelva un laberinto. Se ve en 
el fondo la geografía de un mundo lleno de tierras para los difuntos y 
se ve por fin la otra orilla amurallada con una puerta labrada en el 
centro. Y allí es donde está Cerbero, que no es el monstruo de tres 
cabezas que pintaron Zurbarán y Doré sino un alano sin colas de 
serpientes, y ladra y ladra y muestra los dientes aguzados como si 
fuera a saltarle a la yugular al enterrador. Cardoso siente que los 
demás pasajeros lo señalan «por pertenecer al mundo de los vivos», 
pero no se defiende porque jamás ha sido bueno con las palabras, y su 
lengua y su garganta y su pecho se han quedado en su cuerpo. El 
barquero desciende y susurra «vuolsi cosi colá dove si puote», «así fue 
dispuesto allá donde se tiene la autoridad», al guardián del 
inframundo. Y le pide a Cardoso que se baje. 

Y el señor Cardoso se baja y cruza la puerta y ve «una silueta con 
una aureola rutilante que sin embargo no me cegó». Y los demás 
pasajeros se van en la barca, desnudos y contrahechos, y le escupen y 
lo maldicen y se quedan odiándolo por siempre y para siempre. 

Quizás no se quedan odiándolo, como él cree, sino envidiándolo. Yo 
lo sé bien. Fuera de mí negar que me pasé una vida yendo de lo 


primero a lo segundo con la sensación de que estaba haciendo justicia. 
Sé que uno odia a quienes sí se permiten poner en escena lo peor de 
uno. Y sé que uno envidia a quienes sí viven la vida que uno cree que 
merece. Y, si no supiera lo que vi, si siguiera del lado de los puros y de 
los denigradores, no vería verdad en el caso del sepulturero Nuno 
Cardoso, sino que lo descartaría como una parodia del recorrido de 
Dante o del viaje de Orfeo en busca de su amada Eurídice: Cardoso, 
sin embargo, no se propone viajar como se lo propone el poeta que ha 
caído en «un profundo lugar donde el sol calla», ni desciende al 
inframundo en busca de nadie. 

Cardoso es un héroe porque no pidió estar allí y porque pronto se 
verá obligado a hacer un gesto en el nombre de todos nosotros. 

Se lo digo a mi esposa, a Rivera, apenas llego a la cama: «Nuno 
Cardoso es un héroe...», le susurro. Es demasiado tarde para alguien 
que tiene que dejar a su hijo en el bus a las 6:00 a.m. hora de 
Colombia. He estado escribiendo hasta el principio de la madrugada 
este libro que a veces me cuesta sangre, palabra por palabra por 
palabra, y a veces se me sale de los dedos, así, en el teclado de la 
esquina incómoda en donde he encajado mi escritorio. Pero ella me ha 
dejado prendida la lámpara de mi mesa de noche para que no me 
tropiece con las esquinas de los muebles en el camino a la cama. Se 
despierta un poco para oírme el asunto. Y yo, en vez de decirle 
«duerma, duerma», le suelto todo lo que tengo en la cabeza, pero es 
que es la primera vez que escribir no me tortura. 

Hablo y hablo a las tres de la mañana aunque no nos queden sino 
un poco más de dos horas para dormir. 

Hablo de mi papá, con la bata puesta de puro olvidadizo, 
cantándome La barca de oro para dormirme: Yo ya me voy al puerto 
donde se halla la barca de oro / que habrá de recibirme... Hablo de los 
lisboetas —pero no les digo así, ni más faltaba, porque nadie se ha 
ganado semejante gentilicio— preguntándose de rodillas qué sentido 
puede tener vivir si a Dios poco le importa, y si ese mundo de 1755 se 
está acabando todo el tiempo, y yo les respondo «el mismo sentido que 
tienen las puestas en escena». Hablo del alma de los perros como si 
estuviera borracho del cansancio. Y me siento documentando una 


alucinación, y se lo digo a Rivera, y «documentar una alucinación» no 
me parece una mala definición de la escritura. Y ella carraspea y me 
responde «tenemos que ir a Sintra», y sonríe entre bostezos, pues le 
daría lo mismo que yo fuera un contador, un contador de números, 
digo. 

Quiero decir: ella me quiere y me querría si yo no hubiera escrito 
una sola línea en esta vida. 

Le gusta que yo haya sido escritor, sí, aunque sólo porque un día 
dejé de serlo, aterrado y furioso, para trabajar en una agencia de 
viajes. Le alegra haber sido estratega de campañas políticas porque 
tuvo que entrar una mañana a la agencia de mis primos. Pero de resto 
le da igual: «Tenemos que ir a Sintra», repite. 


Vamos por ahí cazando dramas, «¡oh!», porque sospechamos que 
hay algo detrás de todo lo que está pasando: sospechamos que, como 
en cualquier tragedia o en cualquier comedia, la vida que estamos 
viviendo tiene una trasescena. Digo esto porque, luego de un par de 
horas de búsquedas en Google, he podido encontrar nueve artículos 
diferentes que hacen lo mejor que pueden para reconstruir la trama de 
suspenso que fue la vida de la negra literaria Muriel Blanc: ¡nueve 
artículos! Y, sin embargo, debo decir que es Victor Hugo, uno de los 
principales escritores de la Tierra, quien en los primeros borradores de 
Historia de un crimen —su recuento del golpe de Estado y la traición y 
la persecución del pequeño Napoleón IHIi— consigue reconstruir el 
viaje a la muerte de aquella impostora que luego hizo todo lo que 
pudo para ser veraz. 

Primero la retrata como la única hija, entre siete hombres, de un 
zapatero bonapartista que tuvo que huir de París porque fue acusado 
de ser cómplice del asesinato del duque de Berry; la muchacha de 
belleza árabe, asediada por los hombres de Chambéry, que apareció en 
la isla de Elba convertida en la princesa Zafira de Amirania; la mujer 
de nacionalidad borrosa, Magda Mann oO Maria Keller o Mary 
Wilkinson, que les enredó la vida a los hermanos Grimm, redujo al 
anciano poeta Hólderlin, extraviado dentro de su cuerpo, a una 
atracción turística, y se casó con un par de millonarios a sus espaldas; 
una señora alta y narizona y rubia que montó en el parque del Bosque 
de Bolonia un zoológico humano llamado «L'extraordinaire exposition 
ethnique de Madame de Valois». 

Después se anima a contar cómo, «convencida por las buenas 
maneras del redactor Auguste Maqueb», durante los siete años 


siguientes la señorita Muriel Blanc se transforma en unas de las 
correctoras principales del taller de Alejandro Dumas: con su sabiduría 
narrativa de siempre y algo de la maledicencia de los narradores —me 
refiero, por supuesto, a Victor Hugo—, pone de ejemplos del trabajo 
colosal de Blanc los últimos capítulos de El conde de Montecristo, en 
donde la venganza de Edmundo Dantés empieza a enrarecerse, y su 
premonitoria labor en un cuento de horror del volumen Los mil y un 
fantasmas que se titula «Historia de un muerto contada por él mismo». 
De ahí, Hugo salta al día en el que él y ella se conocieron. 

No niega el texto del novelista que nuestra impostora, «bella e 
irresponsable a su manera impar», se ganó a pulso su fama de 
rompedora de espíritus en los círculos privados del presidente de la 
Segunda República y en los dominios de Dumas —el hijo de Dumas, 
que en aquellos años halló en el melodrama su único modo de pegar 
un grito de independencia, habría ido con ella del odio al amor no 
correspondido y del amor no correspondido al odio—, pero acepta sin 
ningún asomo de fascinación erótica, pues desde hacía años Hugo le 
era fiel tanto a su esposa como a su amante, que se quedó pasmado 
ante «la vivísima señorita Blanc» porque le recordaba a la hija que 
había perdido algunos años atrás y que había sido e iba a ser su gran 
amor: «Tenía la misma expresión suave e iluminada de mi 
Léopoldine», escribe. 

Fue el lunes 4 de septiembre de 1843. El escritor andaba de viaje 
con su amante de toda la vida, Juliette Drouet, cuando en un 
restaurante de la villa de Soubise se encontró con un ejemplar del 
periódico parisino Le Charivari en el que podía leerse el titular «Muere 
ahogada en el Sena la hija de Victor Hugo»: «la joven pareja, ahogada 
en el fondo del río, se vio trenzada en su último abrazo...», se decía en 
el artículo. Desde ese momento el señor Hugo reconoció que la 
perspectiva de la vida era —y es— la fatalidad. Volvió a París a recibir 
el cadáver de su hija sobre las piernas y a soportarle la cabeza en la 
palma de su mano. De noche escribió en su diario «Dios mío, ¿qué te 
he hecho?». Y había vivido así cinco o seis años, contrariado y apenas 
a salvo en la escritura de sus epopeyas trágicas, cuando conoció a la 
señorita Blanc: «Es como ver su fantasma», anotó. 


Por ese entonces, empujados por el logro que había sido el regreso a 
la república y reunidos por los reveses contra las libertades y 
preocupados por los rumores de una reforma constitucional para 
ampliar el periodo de gobierno «porque cuatro años no eran 
suficientes», tanto Hugo como Blanc solían frecuentar al presidente 
Bonaparte. 

Y fue en el gran salón del Palacio del Elíseo, a finales de 1849, 
cuando se vieron por primera vez: «Estuvimos de acuerdo en todo — 
escribe Hugo en su diario—, pero me dicen que también vive de 
acuerdo con Dumas». 

El abrumador Dumas y el hipnótico Hugo se odiaron a muerte desde 
que en 1833 el segundo respaldó las acusaciones de plagio contra el 
primero, pero hicieron una tregua en sus envidias y sus odios y sus 
pulsos para quedarse con el trono de la literatura francesa cuando fue 
claro que el príncipe Bonaparte —el sobrino rezagado de Napoleón— 
estaba a punto de convertirse en un tirano. La señorita Blanc, 
impostora de corazón, era capaz de lo imposible: de estar de acuerdo 
con Maquet y con Dumas y con Hugo y con Bonaparte. Y sin embargo, 
para su sorpresa —pues fue ella, al parecer, quien le redactó el 
pasquín de campaña La extinción del pauperismo—, Muriel Blanc 
decidió negarse a ser cómplice de la traición de ese presidente 
aniñado y mujeriego y voraz y enfermizo y obeso. 

Soy un experto en farsantes. Sé que uno nunca deja de serlo, al 
menos no del todo, porque la vida tiene mucho de farsa, de drama. 
También reconozco que todo impostor tiene un puñado de 
oportunidades en su propia trama para librarse de sus mentiras. Ante 
la jugada sucia del presidente Bonaparte, el plan del autogolpe de 
Estado que se fraguó enfrente de ella porque los cortesanos solían 
cometer estupideces para ganarse sus favores, Blanc no reaccionó 
como una cínica sino como una embaucadora embaucada. En la noche 
del domingo 5 de octubre de 1851 reunió a Dumas y a Hugo en su 
pequeño refugio en la Place du Chátelet, para advertirles la tiranía que 
se les vendría encima en cualquier momento, con la ilusión de que ese 
par de fabuladores escribieran el fin del régimen traidor. 

Quizás si los dos más grandes escritores de la Tierra lograban 


ponerse de acuerdo, y la suma del uno y el otro daba como resultado 
un contraveneno, podría conjurarse la dictadura por venir. 

Ambos iban a cumplir cincuenta años. Hugo, de nariz puntuda y 
cejas fruncidas, estaba quedándose calvo y solía taparse la coronilla 
con la mano derecha como si siempre estuviera pasándole algo grave. 
Dumas, de nariz redonda y labios carnosos y ojos altivos, tenía un afro 
negro y rojizo y se sentaba en los bordes de las sillas porque estaba 
empezando a engordarse. No podían ser más diferentes el uno del 
otro: Hugo sonreía con la boca cerrada y Dumas soltaba una broma 
cada cinco frases, pero los dos se murieron de la risa cuando la 
señorita Blanc les describió, como una narradora envolvente y 
sentenciosa, el autogolpe que estaba planeando el presidente: 
muerta. Y pocas ganas quedaban de reírse. 

Muriel Blanc era, a los treinta y un años, una mujer sonrojada de 
pelo recogido, vestidos largos y acampanados, y capas de pieles sobre 
los hombros. Se oía su paso porque tenía las muñecas llenas de 
pulseras. Solía ponerse collares de perlas traídos de sus viejas 
personalidades. Desde el momento en el que les contó a Hugo y a 
Dumas lo que estaba pensando —y se dio cuenta de que ha debido 
decírselo a Maquet, que siempre sufrió arrebatos de melancolía por no 
haber tenido la libertad para adorarla—, prefirió salir a la calle sin 
joyas ni abrigos las pocas veces que salió. Dice aquel artículo de la 
ajada revista de Avianca que una noche, luego de sentirse vigilada y 
hostigada en las peores esquinas de París, un par de esbirros del futuro 
déspota la atajaron y la asesinaron como si la ley los protegiera. 

Era tarde en la noche del viernes 10 de octubre de 1851. 
Perturbada, deshecha, Blanc se dirigía al Palacio del Elíseo en un 
pequeño carruaje negro, más bien fúnebre, a pedirle al presidente 
Bonaparte que nadie la tocara. Pero en vez de seguir por la calle de 
Rivoli, que habría sido lo obvio y lo sensato, el viejísimo cochero que 
solía prestarle su jefe —se llamaba monsieur Doinel— se vio obligado 
a cruzar el río Sena por el Puente Nuevo, pues un atolondrado carro 
de madera venía siguiéndolos de cerca. Monsieur Doinel cruzó el Quai 
Voltaire, el muelle, con la esperanza de que los libreros y los vagos de 


las orillas les sirvieran de resguardo. Su plan era buscar el Palacio por 
la Plaza de la Concordia, que tenía más luz, pero los sicarios con 
cuchillos los alcanzaron en el Puente del Alma. 

Hubo un forcejeo. El viejo Doinel pidió cordura mientras Blanc, que 
había aprendido a defenderse entre hermanos e hijos de puta, les 
decía que era un error y que era una injusticia y que era una vileza y 
que era un pecado quitarle la vida. Se defendió como mejor pudo. 
Gritó. Maldijo. Dio puños y patadas. Corrió de un extremo al otro para 
no dejarse cortar. Y, cuando le quedó claro que no tenía escape y que 
el cochero cansino no iba a ser su guardaespaldas, se subió al 
balaústre del puente y trató de lanzarse al río, pero terminó 
cayéndose, y de espaldas, porque uno de los malandros la agarró del 
pelo y el otro le pegó un golpe en la cabeza con un palo. Y es claro 
que murió entre el agua y no hubo que esperar a que el cadáver 
saliera a flote porque un par de borrachos la vieron caer. 

Cuenta Victor Hugo, en ese primer borrador de la Historia de un 
crimen, que la propia Muriel Blanc le narró con todos los detalles 
—<en la isla de Jersey, unos años después, cuando decía ser una 
espiritista italiana llamada Alda Malatesta»— que apenas se fue al 
agua ella se enteró de la noticia de su muerte y escuchó «un eco del 
fin» y pensó que esa oscuridad era el fondo del mar hasta que se salió 
de su cuerpo. Al principio, debajo del agua, no se reconoció a sí 
misma porque tenía sangre en la cara y tenía el pelo suelto por el 
jalón del malandro y temblaba. Pronto, cuando supo que iba a 
sobrevivir a ese miedo, se dio cuenta de que estaba viéndose las 
palmas de las manos y lo mejor que podía hacer era salir de allí de 
una vez. 

No tenía que salir a respirar: ya qué. No pesaba nada, era agua 
dentro del agua y era fácil para ella moverse entre las corrientes. Pero 
le dolía hasta cegarla la imagen de su propio cuerpo abandonado en el 
río. Y era lo mejor irse de ahí. 

Siguió unas huellas de luz con la ilusión de que llevaran su cadáver 
a la orilla. Fue y siguió yendo como una voz entre esos visos de 
colores y esas viscosidades y llegó hasta un pequeño puerto en donde 
estaba esperándola Léopoldine Hugo, la difunta hija y el amor de la 


vida del escritor, para guiarla durante su visita a la muerte. La suave 
Léopoldine se le presentó para que entendiera lo que le estaba 
pasando y le repitió los versos ahogados que Hólderlin les daba a los 
turistas, infinitas son las líneas de la vida, como umbrales y como senderos 
de horizontes velados para siempre. Que lo que somos aquí entre las ruinas 
pueda una fuerza acabarlo más allá / con armonía y gracia y paz eternas, 
para que recobrara la calma. 

Cuando zarparon «hacia la promesa de la eternidad», que así lo dice 
Victor Hugo, Blanc creyó verse rodeada de muecas y de berridos de 
mujeres barbadas, de hermanas siamesas, de gigantes deformes, 
obesos mórbidos, de enanos con mañas de niños, de hombres sin 
brazos ni piernas, de muchachas africanas desnudas, de faquires, de 
artistas del hambre, de indios fueguinos, de caribes, de maoríes, de 
hotentotes, de somalíes, de pigmeos, de mongoles, de papuanos, de 
beduinos, de chinos, de esquimales, de apaches, de «salvajes 
polígamos y caníbales» devorados a mordiscos por alguna de las 
grandes pestes. Y las visiones le parecieron tan vívidas, tan 
devastadoras, que deseó seguir viviendo en este mundo en el que uno 
al menos puede cerrar los ojos. 

Pensó que todo eso le habría servido a aquel cuento que había 
redactado para Dumas, «Historia de un muerto contada por él mismo», 
y apenas lo pensó notó que estaba de mejor ánimo. 

Fue como si hubiera levantado la mirada —le dijo a Victor Hugo en 
el exilio en la isla de Jersey— y el valle de la muerte se le volviera un 
lago de todos los azules. A lo lejos, al otro lado de semejante corazón 
de agua, reconoció a su madre aunque no tuviera ni un recuerdo de 
ella. Vio su cara igual a la del retrato que su padre siempre llevaba 
consigo. Vio su sonrisa. Vio las ondas y las vetas de su pelo largo. Y le 
susurró y le gritó de orilla a orilla «yo no me quiero morir ni estoy 
lista para volver contigo» sin soltar la mano de Léopoldine y sin 
perder ningún amor en el proceso. Y entonces vio a un Dios y dejó de 
darles vueltas a las cosas, y así, con esas palabras, lo cuenta Hugo en 
aquellos borradores que finalmente fueron publicados en un curioso e 
inesperado volumen de 2016 titulado La voz de las mesas. 

Quizás tenga razón Rivera, quizás, en que vale la pena aclarar lo 


siguiente: en el exilio fatal que se vio obligado a vivir luego de que a 
paranoicos y escépticos se les vino encima la vaticinada tiranía, Victor 
Hugo se fue dejando la barba y reconstruyó la traición de aquel 
Bonaparte y tomó minuciosos apuntes en varias de las sesiones de 
espiritismo que llevó a cabo en la isla de Jersey —en busca, siempre, 
de la voz de su hija Léopoldine—, pero en la edición final de Historia 
de un crimen, su extensa crónica del doloroso autogolpe de Estado del 
presidente principesco, la muerte de la impostora Muriel Blanc se 
toma un breve capítulo nomás. Es en los borradores que menciono, 
titulados La voz de las mesas por los editores que los rescataron hace 
unos años, en donde se va más allá. 

En Historia de un crimen se describe a vuelo de pájaro su recorrido 
por la muerte, con un principio, un medio y un fin, pero en La voz de 
las mesas se habla de cómo Léopoldine le sirvió de guía, de cómo 
atravesaron juntas un zoológico humano sublevado, de cómo vio a su 
madre y luego a Dios y empezó la revisión de sus vidas dentro de su 
vida. Leer a Hugo, que ni siquiera en un retrato íntimo se libra del 
retrato de su sociedad, es un recordatorio de que no es nada fácil ser 
un escritor de un país en guerra. Se siente culpa por eludir o por 
encarar Oo por aplazar o por embellecer o por parodiar o por 
documentar sin poesía el puto horror. Se siente vergiienza por no ser 
el que lo padece sino el que lo cuenta. Se siente rabia —sentí eso 
mucho tiempo— por verse forzado al realismo siglo y medio después. 
Y sin embargo ser un escritor de un país en guerra es lo usual. 

El otro día, José María y yo fuimos a ver el episodio IX de Star Wars 
en una de esas salas que tiemblan como una montaña rusa. Y, 
mientras leía en la pantalla la frase «Hace mucho tiempo en una 
galaxia muy muy lejana...» con sus puntos suspensivos y sus brillos 
aguamarinas, me puse a pensar que era obvio que los productores 
habían hecho una tercera trilogía con esos mismos personajes porque 
iban a taparse de dinero, pero que de ninguna manera era inverosímil 
que la tal Primera Orden de los últimos episodios recogiera las 
banderas del Imperio de los primeros, ni que esos rebeldes reunidos 
por la esperanza se enfrentaran con una nueva tiranía, ni que aquellos 
viejos héroes se vieran atrapados una vez más en la tarea interminable 


de librar a lo humano de la violencia, porque siempre estamos en 
guerra. 

Y todo el tiempo parodiamos los horrores que cometieron nuestros 
padres y los padres de nuestros padres, las grandilocuentes promesas 
de campaña y los nacionalismos salvajes y las ingeniosas 
justificaciones de los exterminios, como si no nos hubiera sido dado 
nada aparte de interpretar un pequeño papel en los ritos de la especie. 

Y para escapar del círculo vicioso, para no seguir poniendo en 
escena el esplendor y la barbarie y la pandemia y el declive y la ruina 
hasta el final de esta trama, solamente nos quedará entrar en contacto 
con la muerte. 

Justo cuando volvieron a aparecer esas naves en la pantalla, y 
tembló y saltó la silla gigantesca del teatro, tuve la certeza de que mi 
propia trilogía sobre la guerra estaba muriendo en esas cajas 
arrumadas en una bodega porque no era sobre la tragedia colombiana 
—que yo había recreado como el viaje de una mujer por un laberinto 
en blanco y negro habitado por ejércitos y cultivadores de coca y 
apellidos ilustres y sicarios—, sino que era, en el fondo, sobre mi 
incapacidad de no caer en la tentación de probarles a los lectores que 
jamás estarían a mi altura, y mi imposibilidad de no reducir las 
relaciones de mi vida a una lucha de poder: era, en fin, una sátira 
despiadada de la guerra colombiana para los 333 mejores lectores del 
país, je. Y el episodio IX de Star Wars decía lo mismo y era mucho 
mejor. 

Hubiera podido naufragar en la vergiienza porque 333 son 
demasiados testigos. Pero me encogí de hombros y me metí en la 
película, pues de algo tenía que haberme servido mi paseo por la 
muerte. 


El boxeador alemán Bruno Berg, apodado «el Matasiete de Prusia», 
repito, porque era capaz de acabar con cualquiera con sus nudillos, 
murió el sábado 1* de julio de 1916 en el combate contra el ejército 
francés por el valle del río Somme. Según una carta que garabateó en 
el frente de batalla, y que se encuentra exhibida en el Museo de la 
Gran Guerra en Péronne, Francia, a partir de las 7:30 a.m. el violento 
y torpe y solo de Berg sintió las explosiones, los estallidos, los galopes, 
los gritos, las plegarias y los traqueteos desde los pies hasta la nuca. Y 
empujado a la embestida, y luego de varios minutos de matar a las 
siluetas de sus enemigos como un poseso y de prometerles la vida 
eterna como una madre a sus amigos caídos, se llenó de vergiienza —y 
vomitó y vomitó vísceras sobre vísceras— frente al cadáver de un 
adversario al que acababa de acribillar sin piedad. Se había estado 
susurrando a sí mismo que, a fuerza de cavar trincheras y sembrar 
púas y fumar puritos y perder los estribos, ya estaba habituado a la 
invasión del miedo y a la precipitación de la muerte. Pero apenas iba 
a cumplir veinte años en la peor batalla de la peor guerra del peor de 
los mundos posibles. Y lo que le pasó por dentro y por fuera de esa 
jornada fue el infierno. 

«Dije a Stefan, un camarada con el que poco había hablado porque 
él me temía, que no descuidara su espalda», escribió. «Y, cuando se 
volteó a dispararle a lo que fuera, recibí yo seis balazos de una 
ametralladora». 

Se vino abajo. Serpenteó de espaldas hasta esconderse bajo un 
alambrado. Escuchó a Stefan, súbitamente convertido en su hermano, 
gritándole «¡no te me mueras, Berg!». Oyó «un estallido que no era un 
trueno ni una bomba ni una granada» entre una oscuridad tan 


quebradiza como la de la duermevela. 

Tuvo asco y miedo allá en la muerte. Dejó de pensar en las escenas 
de su vida en Bandelin, donde nació y creció y golpeó en el ring al que 
le pidieron que golpeara, pues en medio de esa turbiedad se redujo 
por completo a su pavor. 

De pronto —vaya usted a saber cuánto tiempo después fue, pero fue 
de pronto— le apareció lo que luego llamó «una mirada de tierra»: ya 
no la vida negra y estrecha, y despojada de razones, sino una nueva 
experiencia en el espacio y ante el espacio. Vio y oyó una vez más. Vio 
un horizonte polvoriento y pastoso, y detrás una pequeña y 
blanquísima luz como cegando un espejo, que se le fue despejando 
desde el momento en el que aquello que era él se resignó a su suerte. 
Cuando por fin se disipó el velo de ceniza, cuando por fin fue más 
claro qué estaba viendo, tuvo la guerra enfrente. Tardó en reconocer 
el árbol retorcido, contraído, en donde había vomitado un poco antes 
de ser asesinado. Notó los troncos astillados y las barreras de estacas. 
Y se sintió como si despertara. 

Ese era el espinoso valle del río Somme. Esa era la batalla asfixiante 
y tumultuosa de la Gran Guerra en la que acababa de morirse. Y aquel 
era su cuerpo de púgil, peso pesado, hecho un cadáver gigantesco que 
un par de colegas estaban tratando de arrastrar. 

Qué lástima ese boxeador tirado allí, se dijo Bruno Berg viéndose a 
sí mismo, porque no fue un boxeador simpático, ni tuvo la gracia, ni 
halló la inteligencia para convencer a nadie de que lo suyo no era 
maldad, sino tozudez, pero pudo haber sido campeón del mundo, 
pudo haber conquistado a una mujer, de haber tenido un poco más de 
tiempo, a fuerza de parársele al lado año tras año tras año, a fuerza de 
estar ahí todos los días de la vida como un siervo agradecido y 
silencioso. Qué doloroso ese peleador bigotudo de casaca verdosa, ya 
sin su casco picudo, arrastrado por un par de héroes que de haber 
salido de allí con vida —de llegar a tiempo al refugio de las trincheras 
— tendrían que haberlo contado una y otra vez hasta enloquecer a sus 
familias. 

El joven Berg estuvo firme al lado de sus restos, de pie entre las 
balas y entre las esquirlas que lo atravesaban ahora que era otra clase 


de presencia, inmaterial e invisible, mientras los abaleados cuerpos de 
sus dos camaradas le caían a lado y lado, mientras seguían los 
estallidos ensordecedores en el centro de la Tierra, mientras los 
rescatadores del ejército alemán trataban de sacar de los pozos de lodo 
y de sangre, al final del primer día de combate, sus ocho mil cuerpos 
destrozados. Berg vio cuando lo encontraron, cuando lo montaron en 
una camilla improvisada con un tablón y fue lanzado como un bulto 
de despojos a una pila de cadáveres. Pidió respeto en vano. Maldijo 
esa guerra de cobardes, esa guerra para máquinas, que le había 
quitado la posibilidad de ser un adulto. 

En efecto, vuelto ese espanto indignante e ingrávido, ni atrás ni 
enfrente ni más allá, vio Berg soldados peleando cuerpo a cuerpo con 
las uñas llenas de lodo y de piel, soldados lanzándose cuchillazos a los 
costados, soldados hundiéndose las garras en las gargantas para 
sacarse de adentro las almas. Tuvo una nueva vista y un nuevo oído 
que se lo describieron todo, todo, mejor que sus sentidos. Fue testigo, 
de frente, de las ráfagas de las ametralladoras que le atravesaban ese 
pecho y ese estómago hechos de nada. Vio morir, a fogonazos, figuras 
animalescas que reptaban, rodaban, daban saltitos patéticos como 
simios revoloteando en un ring. Escuchó susurros sueltos y plegarias y 
últimos suspiros y cartas a las madres como si fueran sus 
pensamientos. 

«He muerto en el infierno». «Prefiero morirme ya mismo a pasar 
otra maldita noche en vela». «¡No pasarán!». «Gracias, papá, por 
enseñarme a andar y a correr entre el barro y el fango porque ahora 
me paso los días caminando en un lodazal junto a los cadáveres de mis 
compañeros». «Tengo una quemadura en mi puta espalda». «Poco a 
poco todo va falleciendo». «Hoy cumplo 19 años y 365 días de este 
juego de a ver quién sale vivo». «Mamá: la gente se muere apenas sale 
de las trincheras». «Mamá: he visto al demonio salir de la tierra como 
nunca jamás en la vida me lo pude haber imaginado». «Mamá: la 
respuesta es que peleo para volver a casa». «Una voz del cielo me dice 
que me levantaré cuando me caiga, pero cuando uno cae, acá, jamás 
se levanta». 

De repente un soldado un poco más joven que él, el tembloroso Kurt 


Berkel, se puso a escarbar en los bolsillos de los combatientes caídos 
en busca de alguna fotografía o alguna carta para la posteridad o 
alguna moneda para mañana. Encontró en el pantalón de él, en el 
pantalón del fallecido Berg, una caja de puritos. Y entonces los tomó 
prestados, y se fue a uno de los túneles entre las trincheras a 
fumárselos todos, y hasta allá lo siguió el espíritu indignado del 
boxeador que nos ocupa: «¡Esos cigarros son míos!», le gritó el difunto 
a su pobre compañero cuando estaba doblando una esquina del 
pasadizo subterráneo. Y apenas giró se descubrió dentro de un túnel 
de paredes de vísceras que se iba estrechando y estrechando, y había 
que forzarse a salir si quería llegar a una luz. 

A Berg le dolió ser capaz de salir, empujando y rasgando esos 
paneles viscosos, porque entonces fue obvio para él que ya no tenía su 
cuerpo, que era lo único suyo. 

Salió. Y, bajo un tirante cielo de color sepia y habano, apenas 
cruzado por una nube parda parecida al acostado mapa de Prusia, 
tuvo enfrente un valle semejante al valle del río Somme. 

Por un momento tuvo el pánico de los niños perdidos, y sintió que 
ese cuerpo suyo le hormigueaba, pero entonces notó que le ponía la 
mano en el hombro una suerte de jefe de infantería —un ulano o un 
húsar de la muerte o un entrenador de boxeo después del combate— 
para señalarle un horizonte mejor en el que alcanzaba a adivinarse 
una cascada. Berg siempre fue bueno para seguir órdenes, incluso en 
el desierto de la partida lo fue, porque tenía la sospecha de que 
negarse a cumplirlas era mucho peor. Como consta en su carta 
ruinosa, estaba harto de los absurdos de esa Primera Guerra Mundial, 
que era «matar y matar para que alguien allá arriba presente el 
informe», pero ese coronel del ejército prusiano, que llevaba en el 
cuello una cruz de hierro negra sobre un ajustado uniforme de 
campaña, le pareció «digno de ser obedecido». 

Se fue detrás de él, entregado, en paz, a la labor de caminar hacia la 
cascada, cumpliéndole a su superior la orden de pisar sus pasos para 
no pisar una mina. Y miró atrás un par de veces, pues a él nadie le 
dijo que no lo hiciera, y las dos veces le pareció que estaba en el valle 
del Somme en un futuro yermo. 


El viaje del contendiente Bruno Berg se parece al viaje del mito de 
aquel soldado griego, Er, que se encuentra en los párrafos finales y 
escalofriantes de la República de Platón. Siento darles órdenes a mis 
inciertos lectores como cualquier influencer de redes sociales, pero si 
usted tiene por ahí algún ejemplar del texto de Platón, que uno nunca 
sabe, búsquese ahora mismo en el libro décimo de la República la 
detalladísima parábola de ese hombre de Panfilia que es asesinado en 
el campo de batalla, lleva a cabo el periplo lleno de padecimientos de 
ciertas almas que dejan atrás sus cuerpos, enfrenta a un tribunal 
prodigioso que le recrea su vida pasada y le propone la vida siguiente, 
recorre la asfixiante llanura del río Lete y regresa a su cuerpo justo 
cuando ha sido lanzado a la pira funeraria. 

Digo que el caso de Berg se parece al caso de Er porque los dos 
fueron soldados literales y cándidos y resignados a sus cuerpos, pero 
sobre todo porque los dos vieron los espantos de la guerra, trataron de 
entender, en vano, los planes del cielo, y volvieron de la muerte a 
confirmar la eterna representación del horror. 

Bruno Berg mira atrás un par de veces, en el camino hacia aquellas 
cascadas «semejantes a las de Triberg», como confirmando con su 
nueva vista entrecerrada el estado fantasmal del valle del Somme. 
Según la carta que está en el museo de Péromne, que, dicho sea de 
paso, es una carta seca dirigida a su propia madre, ya no pensaba en 
los hombres con los ojos vendados y con los ojos afuera que había 
visto en la batalla, ya no extrañaba la vida así la vida fuera oírles las 
plegarias sangrientas a los verdugos elevados a víctimas por la Gran 
Guerra, sino que avanzaba y avanzaba detrás de aquel espíritu 
avejentado —con aspecto, ya lo dije, de ser su superior del ejército— 
como si hubiera vuelto a ser un niño que no conocía la palabra 
«voluntad». 

Su aguante se parece al de Er, el soldado griego del mito platónico, 
porque esa tolerancia a la arbitrariedad y al dolor —y a la 
arbitrariedad del dolor— suele ser común a muchos hombres que 
mueren en los campos de batalla y regresan luego de la muerte. 
Cuando escribí mi trilogía de novelas cortas sobre la guerra 
colombiana, Cronos, Cosmos y Nomos, leí y conseguí yo mismo 


testimonios terribles de los días de la violencia bipartidista, visité 
asociaciones de veteranos de los enfrentamientos de los años noventa, 
entrevisté desmovilizados de la guerrilla y del paramilitarismo que 
seguían obsesionados con la barbarie que vieron en las selvas, y todos 
me hablaron en algún momento de cómo se sentían llamados por la 
muerte cada vez que se quedaban dormidos y empezaban a soñar. 

«En vez de entregarles a los lectores los testimonios que recogió de 
los mártires y de los huérfanos, como cualquier escritor colombiano 
escriturado al miserabilismo y a la infumable “lucha por la memoria”, 
el indescifrable Simón Hernández descarta en su segunda novela el 
mero recuento de las vorágines de este país, y, para que la forma de su 
relato sea la forma del caos del conflicto armado, estalla por dentro 
las convenciones narrativas como quien entrega el rompecabezas 
desarmado y sin unas cuantas fichas», escribió sobre Cosmos, a manera 
de elogio, un periodista de El Espectador, «lo suyo se acerca mucho 
más a la poesía que a la prosa». Y, no obstante, conocer la historia de 
Berg me hizo preguntarme si —en vez de haberme puesto a hallarle 
lógica a la anarquía de las batallas sin pies ni cabeza— habría sido 
mejor mostrar la guerra por dentro, y ya. 

Hace tres noches, para enfrentarme a la escritura de este capítulo 
que describe la segunda fase de la muerte, acepté la invitación de mis 
primos jefes a jugar esos juegos de video «en primera persona» sobre 
la Primera Guerra Mundial que tanto me habían recomendado. No 
sobra decir que yo me quedé en los juegos de Atari: de Frogger a Pelé 
Soccer. Me siento obligado a contar que José María, mi hijastro de 
nueve años, mi hijo, me rogó de rodillas que lo llevara, pero que, ya 
que decir «papá conservador» es decir una redundancia, preferí que no 
trasnochara un miércoles y preferí que no fuera testigo de las vilezas 
que tarde o temprano se ven normales en una guerra. Fui solo. Jugué. 
Me mareé a la media hora. Habría vomitado si ese par no se hubiera 
burlado tanto de mí. 

Me pareció grotesco —chistoso e inevitable— que semejante derrota 
de lo humano acabara siendo un pasatiempo. Di las gracias. Dije 
«hasta mañana». Y volví a la casa con la sensación de que había estado 
cayendo en la trampa de ver el horror desde lo alto: fuera de mí 


darme cuenta de algo a tiempo. 

Imaginé la cara magullada de Berg cuando por fin atravesó el 
remedo del camposanto del Somme y cruzó las cataratas silenciosas 
que habían estado tan lejos y se encontró con una figura de luz que le 
dio la noticia de su alivio: «Y así desaparecieron el desprecio y la 
insolencia que me apretaron el pecho en los últimos meses de mi 
vida», puede leerse en su carta, «y todos mis errores y todos los errores 
de los demás me tuvieron sin cuidado...». Qué dolor me dio revisar 
esa carta. Me sonó irreversible e insoportable porque su drama era el 
drama leonino de Er y los soldados que entrevisté. Me dio a pensar 
que había sido lo mejor no llevar a mi niño a jugar a matar alemanes 
en las trincheras de púas. Me quedé dormido pensando que cualquier 
pesadilla es mejor que la guerra. 


Ya conté que el controvertido y controversial John W. Foster fue un 
niño cuadriculado y manso que desde el puro principio sospechó que 
la Tierra no era plana, como se lo juraron por Dios todos sus adultos 
en la lenta, azulada y conservada ciudad de Zion, Illinois, y la primera 
vez que se murió era aquel astronauta fanático del viejo rock and roll 
y lleno de sospechas sobre lo invisible que —como consta en una foto 
icónica tomada el 11 de marzo de 1973— se puso de rodillas sobre un 
montículo ceniciento de la Luna porque había alcanzado «un estado 
semejante a la iluminación de la que hablaban los místicos»: había 
recibido de un solo golpe una serie de verdades sobre la vida y sobre 
el objeto del universo, y regresó del espacio a revelárselas a este 
mundo que a duras penas tiene tiempo para encarar la realidad. 

«Yo no sólo soy el último hombre que pisó la Luna sino el único que 
se arrodilló ante su silencio», cuenta en una pálida conferencia que 
alguien tuvo a bien subir a YouTube. 

Suele citarse la catártica entrevista que le concedió a The Evening 
News años después, pues fue allí donde empezó a sonar como un 
médium que nadie se tomaba en serio y confesó que se dedicó a cantar 
onomatopeyas del rock hasta recobrar la paz allá en el precipicio de la 
Luna y concluyó que «podemos comunicarnos sin valernos de las 
palabras», y sin embargo es en esa presentación oxidada, que ha 
subido a YouTube un misterioso usuario llamado Zener1001 
—<misterioso», digo, porque hasta hoy no ha subido nada más—, 
donde se le ve lanzando un monólogo envolvente e histriónico sobre 
la depresión a la que fue a dar cuando volvió a la Tierra: «Un día estás 
bajo un cielo negro con el horizonte a unos pasos nomás y al otro 
estás de vuelta en esa esfera azul y frágil...», dice. 


«Un día estás en aquella estepa de ceniza que sin embargo vive 
despejada, en ese paisaje sin puntos de fuga ni referentes en el que 
caminar deja de ser un problema porque en realidad es flotar, en ese 
lugar privilegiado que de golpe te susurra que tus moléculas y las 
tuyas y las tuyas —y las moléculas de la nave y las de tus colegas— 
vinieron de las viejas estrellas que surcaban ese espacio sin umbrales y 
sin fronteras, y al día siguiente estás de vuelta en este planeta en el 
que cada paso cuesta y el polvo se va asentando con los días, y 
entonces te preguntas para qué has alcanzado esa plenitud y esa 
felicidad sin confabulaciones antes de experimentar la muerte, y 
simplemente quieres morirte de una vez», declara Foster, sesentón, 
antes de describir los efectos de su depresión. 

Confiesa las infidelidades, las borracheras, las orgías de 
alucinógenos. Describe con un poco de candidez y otro tanto de 
cinismo una gira triunfal de «gran héroe norteamericano» en la que 
termina alquilando un piso entero del Hotel Trempealeau, en las 
orillas del río Misisipi, para pasar la noche de cama en cama con las 
siete seguidoras que lo abordaron después de su presentación. Explica 
su amistad con el astronauta Edgar Mitchell, de la misión Apolo 14, 
alrededor de las experiencias extrasensoriales. Por un momento se 
pierde —y pierde a su auditorio porque deja de ser un hombre de 
ciencia y suena a pastor— en una minuciosa explicación de la 
precognición y de la telepatía como «pruebas irrefutables» de que es 
posible comunicarse sin palabras, sin sentidos y sin gestos. 

Nota al pie: me temo que es aquella vehemencia a la hora de hablar 
de premoniciones y de percepciones extrasensoriales lo que ha 
convertido a Foster, como Rivera, José María y yo pudimos 
comprobarlo en nuestro viaje del año pasado, en una figura fantasmal 
e incómoda que muy pocos recuerdan y muy pocos celebran en las 
calles de Zion. 

Hay que verlo enajenado e iluminado en el video que digo. Resume 
el volumen Fantasmas de los vivos, dirigido por el poeta clasicista 
Frederic W. H. Myers en 1886, como «el descubrimiento de que la 
mente puede comunicarse igual que un telégrafo o un teléfono». 
Reseña el libro Percepción extrasensorial, y en general el trabajo del 


parapsicólogo J. B. Rhine, como «lo más cerca que puede uno estar de 
Dios». Y entonces lanza una farragosa explicación llena de 
neologismos científicos, digna de un experimento de laboratorio de 
física, sobre cómo consiguió comunicarse desde la Luna con una serie 
de personas con las que luego se encontró en la vida, sobre cómo 
durante el sueño lúcido puede experimentarse la autoscopia o el 
desdoblamiento astral: «He recogido 1.001 casos, créanlo o no, de 
aventuras fuera del cuerpo», dice. 

Cita experiencias fuera del cuerpo inducidas, espontáneas y 
relacionadas con la muerte. Y entonces recupera al público porque 
cuenta que él mismo vivió algo semejante en Palo Alto, California, el 
viernes 9 de agosto de 1974. 

Resulta que el exastronauta Foster había sido invitado por el 
exastronauta Mitchell, que sabía muy bien lo peligroso que era para el 
estado de ánimo regresar de la Luna, y que aparte de los locos era el 
único que no lo tomaba por un loco, a participar en su instituto de 
ciencias noéticas en Palo Alto. Y él, Foster, que se había divorciado de 
su mujer plagado de arrepentimientos, pero estaba tratando, 
valiéndose incluso de la telepatía, de tener una buena relación con su 
familia para que no se volviera su exfamilia, decidió aprovechar el 
viaje a California para recobrar la disciplina. Se rapó. Volvió a trotar. 
Dejó de un tajo el vodka soviético. Y de regreso de una fiesta, sobrio y 
solo y a bordo de un taxi Checker de aquellos, sintió un golpe y vino 
la muerte. 

«El pobre taxista se dio un golpazo contra el tablero de su automóvil 
y yo salí disparado por la ventana y entré a una oscuridad que no era 
la de la noche ni la de la ceguera porque no era mi cuerpo el que la 
estaba viviendo», dice. «Pero escuchaba perfectamente todos los gritos 
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desesperados de los que pasaban por allí, “¡mira eso!”, “¡santa madre 


€ 


de Dios!”, “¡yo lo maté!”, “¡yo fui!”, como si no fuera un hombre 
muerto, y entonces vino un estampido destemplado que callaba todo a 
su paso y no se iba: no se iba la penumbra tampoco, y no se fue 
durante un rato que pudo ser un siglo o un minuto, y entonces sentí 
que yo era el espacio y sentí el miedo que debe sentir el espacio 


porque estaba adentro de todo lo negro. 


»Todo estuvo así, como si para ser otra cosa necesitara 
acostumbrarme al miedo, como si estuviera flotando en la sombra de 
la Tierra, hasta que todo se me pareció a una antena de televisión 
tratando de hacer su trabajo. Y esa oscuridad en la que nada 
sobresalía, pues no había satélites ni estrellas fugaces, fue 
interrumpida de repente por una luz cegadora como la luz del 
amanecer cuando uno está en el océano de allá arriba. Y sentí el 
mismo vértigo que sentí aquella vez, en el paseo espacial alrededor de 
la estación, cuando por fin fui consciente de que andaba ante un 
despeñadero de 393 kilómetros hacia abajo y por fin tuve claro que 
estaba siendo testigo de las montañas, de los lagos, de los edificios, de 
las carreteras, de las gentes. 

»Y pensé: ¿y si no puedo ver mis extremidades, como aquella vez en 
la misión Apolo 18, porque estaba en la oscuridad sin matices del 
espacio?». 

A los 38 minutos y 18 segundos del video de la conferencia, que en 
YouTube lleva el título en inglés de «Death by Foster», el exastronauta 
esotérico se detiene porque se le están aguando los ojos y necesita 
hacer una pausa dramática antes de narrar lo que vio en su viaje hasta 
la figura de luz. 

Arranca de nuevo. Cuenta que volvió a ver, poco a poco a poco, 
hasta que se dio cuenta de que estaba viendo una ambulancia Dodge 
B300 rodeada de policías consternados y de transeúntes aterrados. 
Dice que reapareció en el mismo sitio del accidente: junto a las 
últimas fachadas y el último semáforo que vio. Asegura que pronto 
notó que se movía como el zoom de una cámara —e iba de un 
extremo al otro e iba de arriba abajo— a la velocidad que le diera la 
gana: «Si yo quería saber qué diablos estaban haciendo los 
paramédicos que negaban con la cabeza o qué putas estaban diciendo 
los dos chismosos que cuchicheaban, fascinados con mi desgracia, 
simplemente aparecía allí donde estuvieran los unos o los otros: 
¡zoom!», explica con gravedad e histrionismo. 

«Sé que habría podido irme ahí mismo a Zion o a la Luna si sólo en 
aquel momento hubiera querido dar un paso hacia allá», dice, «y sin 
embargo preferí dedicarme a ser esa bala que al mismo tiempo era el 


blanco». Luego de recorrer la escena en círculos, como el viejo 
Scrooge guiado por el fantasma de la Navidad pasada, se dio a sí 
mismo la orden de entrar en la ambulancia: «¡Zoom!». Vio su propio 
cuerpo con los ojos cerrados y con el cuello inmovilizado sobre una 
camilla reluciente. Oyó voces y más voces, «va a ser una noche muy 
larga», «este hombrecito me resulta conocido», «pobre hijo de puta», 
«de un momento a otro: así es», hasta que cayó en cuenta de que no 
las estaba escuchando, sino que se estaba enterando de lo que 
pensaban. 

«Yo sabía lo que iban a decir un poco antes de que lo dijeran y tenía 
clarísimo lo que no se atrevían a pronunciar: el taxista herido en la 
frente se repetía hasta enloquecerse que él no tenía la culpa de lo 
sucedido, el conductor del Oldsmobile con aires de carroza fúnebre 
que nos había embestido trataba de convencerse de que era un asesino 
de los peores, los médicos tenían el corazón trastornado porque 
sentían que mi cuerpo no iba a dar más en el camino a la clínica, los 
murmuradores de las aceras observaban con fascinación y con 
vergiienza aquella escena de diario vespertino como si al final todo se 
redujera a comprobar que una vez más ellos se habían salvado de la 
muerte», declama, embelesado con su propia voz, ante un auditorio 
que guarda silencio reverencial. 

Foster se fue adentro y afuera de la ambulancia blanca y naranja 
para no perderse en el camino de un poco más de una hora que iba 
desde los locales de Whiskey Gulch hasta el Community Hospital de 
Ashland, Oregon. Y, según asegura en el video que he estado 
mencionando, durante el recorrido se enteró de las plegarias, de las 
elucubraciones, de las maldiciones, de las conjeturas, de los deseos, de 
los miedos, de las fantasías y de los malos pensamientos de los 
conductores de los otros carros y de los peatones perturbados por la 
sirena. Fue testigo de la entrada de su cuerpo a una sala de urgencias 
de techo aguamarina rodeada por árboles bajos y secos. Y, cuando iba 
a entrar, se le apareció la única figura que habría sido incapaz de 
imaginar. 

Era la cristiana y bonachona y adinerada Lady Blount, evangelista 
de Rowbotham y editora de la revista La Tierra no es un globo, que 


defendió el terraplanismo en el momento de más baja popularidad del 
movimiento. 

Dice Foster que la señora estaba idéntica a sus fotos: tenía su pelo 
plateado de abuela sosegada por la buena suerte, un pequeño 
sombrerito con flores amarrado al cuello y un traje de paño gris que a 
cada paso le pesaba. Dice que le dijo «venga conmigo, doctor Foster, 
no tema» con un respeto al que se había acostumbrado con el paso de 
los homenajes. Le hizo caso. La siguió. Esperó que apareciera de 
nuevo el camino por el cual la ambulancia había llegado al hospital. 
En cambio se encontró ante un paisaje en blanco y negro en el que no 
le era nada fácil pisar y conservar el equilibrio. Y según asegura, luego 
de advertir lo extraño que puede llegar a sonar, fue en ese camino a la 
figura de luz donde empezó a recibir mensajes de otros mundos. 

En el video tembleque y sudoroso colgado en YouTube, salido de su 
trance por culpa de las exclamaciones de algumos miembros 
desprevenidos e incrédulos acomodados en el auditorio, el 
exastronauta John W. Foster aclara que aun cuando él crea 
plenamente en ello no está diciendo que recibió mensajes verbales: 
está diciendo que «como un computador que carga un software en su 
sistema» se enteró de un montón de propósitos del universo —de los 
cielos y los purgatorios y los infiernos del espacio— por medio de una 
serie de «ondas cifradas» de aquellas que alguna vez predijo el 
despelucado Albert Einstein, pero que sólo hasta estos últimos años, 
sólo a partir del lunes 14 de septiembre de 2015, pudieron ser 
observadas y fueron llamadas «ondas gravitacionales». 

Vista con las gafas de hoy, la versión del viejo astronauta de las 
llamadas «ondas cifradas», llena de los manoteos y de las muecas de 
aquel miembro «más joven de los veinte originales» del programa 
Apolo, ya no resulta caricaturesca, sino posible. Y no obstante es 
increíble que los espectadores de la charla en cambio asuman sin 
problema, como un hecho, lo que sigue en el video: el relato 
pormenorizado del viaje agitado e ingrávido del señor Foster a unos 
pasos de la señora Blount, la descripción de ese paisaje desértico sin 
climas y sin referentes, y la narración de la llegada hasta una enorme 
puerta de latón que contenía «una luz envolvente y apacible que 


alcanzaba a adivinarse en el dintel». 

A los 45 minutos y 20 segundos del video, el estremecido Foster 
confiesa haber oído detrás de aquella entrada venerables voces 
semejantes a las de The Moonglows o The Five Satins, «o alguno de 
esos quintetos de música doo-wop que remediaban cualquier tarde de 
los cincuenta», pero nadie se ríe porque es justo después de eso que 
empieza a hablar de un hombre del espacio que está esperándolo al 
otro lado para obligarlo a revivir su vida. 


Y al final, después de los ensayos en los garajes, de las jornadas 
febriles en los estudios de grabación, de las fiestas nebulosas plagadas 
de pastillas de colores, de los conciertos monumentales de The 
Bipolars en los estadios del mundo y de las portadas de las revistas 
ingeniosas, todo había quedado reducido a ellas dos: a Sid Morgan, la 
hermana menor con temperamento de huérfana, y a Nina Morgan, la 
hermana mayor con vocación de madre adoptiva. Era el sábado 25 de 
diciembre de 1982 en la noche: la revista Time había elegido a la 
computadora como «el hombre del año», el papa Juan Pablo II estaba 
empeñado en desear una feliz Navidad en cuarenta y dos idiomas, 
hacía unas horas nomás había muerto el poeta de vanguardia Louis 
Aragon, yo estaba jugando con mi base lunar y mis astronautas de 
Lego, a los siete años recién cumplidos, luego de ver Annie con mis 
papás en un cine dentro de un centro comercial. 

Y resultaba desgarrador que, mientras el mundo trataba de tomarse 
esa jornada como una tregua nebulosa, y punto, la roquera Sid 
Morgan había preferido tragarse 240 pastillas para terminar la 
incertidumbre y estaba muerta y atrapada en el viejo ascensor de su 
edificio en Rockville Centre, Nueva York, el único en toda la cuadra 
sin adornos de Navidad, y su hermana Nina estaba haciendo todo lo 
posible para sacarla de allí. 

Las hermanas Nina y Sid Morgan, que gracias a su banda de punk, 
The Bipolars, fueron célebres desde antes de ser mayores de edad, 
fueron educadas por sus abuelos liberales porque sus padres abogados 
estaban demasiado ocupados —<demasiado sumergidos», dijo Sid 
alguna vez— en la lucha a muerte por los derechos civiles en los 
Estados Unidos revueltos de los sesenta y los setenta del siglo xx. Sid 


siempre quiso y temió y siguió y obedeció y resintió a Nina. Sid 
aprendió a tocar guitarra y a cantar con su voz ruda y a ser una 
estrella de rock para no perderse un solo fin de semana con su 
hermana mayor. Pero en el verano de 1977, cuando su álbum And 
Now... The Bipolars se quedó varado en los primeros lugares de las 
listas, empezaron a chocar. 

Nina era seria como una científica loca entregada a la tarea 
exasperante de la música. Sid en cambio era variable como una genio 
a la que le tenía sin cuidado serlo: «Tenía veinte y quería tirarme y 
esnifarme todo lo que se moviera», le aceptó luego a la revista Rolling 
Stone. Y no sólo compuso la balada melosa y premonitoria The End 
para llegar al primer lugar de las listas, sino para notificarle a su 
hermana —enemiga a muerte de la sensiblería— que desde ese 
momento en adelante se cagaría en la rabia punkera que las había 
convertido en una banda icónica. Se atrincheró en su silencio y en su 
éxito, y puso a los otros miembros de The Bipolars a elegir «entre ella 
y yo», hasta que la muerte de su abuelo las empujó a reconciliarse. 

Se fue detrás del trago y de las drogas y de los triángulos amorosos. 
Se dejó convencer de tomar un año sabático. Se dejó convencer de 
comprar un edificio de Rockville Centre «porque tenía ese ascensor 
viejísimo que se había inventado algún antepasado nuestro». Y fue allí 
donde, agobiada por una soledad que desconocía y asediada por las 
voces que le pedían que siguiera componiendo baladas altisonantes, 
pensó que lo más práctico era matarse. 

Se tragó las pastillas. Se fue abajo como si su cuerpo le hubiera 
ganado el pulso para siempre. Se arrastró por el apartamento 
imaginándose cómo se repartirían sus cosas: «Ayuda», pidió desde la 
puerta de la casa hasta la puerta del ascensor, «ayuda por favor». 
Entró en aquel elevador, una reliquia que se varaba en el segundo 
piso, y se le olvidó su primer nombre, y se fue desvaneciendo, y se 
murió. Supo de su muerte porque escuchó a su hermana mayor 
gritándole «Sid: voy a sacarte de ahí» como si ella también estuviera 
adentro. Pasó de estar en la oscuridad a ser la oscuridad. Se le vino 
encima y la ensordeció «el trombón desafinado y estridente de la 
muerte». Y sintió que morirse de miedo era una redundancia —y una 


imprecisión— porque morirse era entregarse al miedo. Y cuando ya no 
era nadie ni nada llegaron «los zumbidos en blanco y negro». Y volvió 
a ver y vio su cuerpo a sus pies, si así podían llamarse. 

Se quedó quieta idéntica a una cosa, derrotada y avergonzada por 
su derrota, mirándose el tatuaje del árbol de la vida. Deseó consolar 
ese cadáver con los ojos renegridos, los labios cuarteados y las sienes 
raspadas. Quiso sostenerse la cabeza en su regazo, pero revoloteaba en 
el ascensor como una luciérnaga dando tumbos contra una luz: 


RS: ¿Podría decirse que, luego de tu intento de suicidio, 
viviste una experiencia extracorporal? 


SM: Así debes llamarla cuando publiques esta entrevista, viejo, 
así la llaman los especialistas: una maldita EFC. Y si me 
permites uno de mis chistes malos, Bob, es vital mencionar que 
se trata de un suicidio, pues, luego de escuchar las palabras del 
astronauta Foster y luego de leer el libro del doctor Moody —y 
después de hablarlo con él y de exprimirlo hasta enloquecerlo 
—, puedo decirte que no se vive lo mismo cuando se muere por 
mano propia. Allá, en el lado oscuro de la Luna o en el puto 
más allá o en el infierno de nosotros los locos, el suicida sigue 
siendo un alma torturada, pero es todavía peor porque su 
castigo es ser testigo de los efectos de su desesperación. 


RS: Si no quieres decir nada más al respecto yo lo 
entendería, pero ¿podrías contarme esa experiencia? 


SM: ¡Me encanta hablar de ello! Cierta gente que se cree cuerda 
te mira fijamente, como diciendo «alguien voló sobre el nido 
del cucú...», cuando uno empieza a describir su viaje, pero el 
problema es suyo. Yo no tengo problema en contar que quise, 
pero no pude consolar a mi hermana, a Rory, mientras un par 
de tipos sacaban mi cuerpo del ascensor y me llevaban en un 
carro al hospital más cercano. Ya no podía tocar nada. Y, por 
alguna extraña razón que ni siquiera Moody me ha logrado 
explicar, tampoco podía salir del edificio. Me arrepentí de lo 
que acababa de hacer. Pedí perdón, perdón, perdón, pues me 


pareció que iba a estar allí por mucho tiempo. Pensé en la vida 
que le esperaba a Rory: «¿Cuánto extrañas a Sid?». Y sentí que 
merecía el castigo de la eternidad porque había incumplido mi 
palabra de vivir y cuidar mi vida. 


RS: Déjame preguntarte una cosa para ver qué tanto te 
estoy entendiendo: ¿eras, de algún modo, el fantasma de 
ese edificio? 


SM: Jajajajajá. De alguna manera, sí, lo era. Pero se trataba de 
una versión pantanosa e infernal de aquel lugar. Parecía 
condenada al primer piso, lleno de ojos abiertos y carcajadas 
macabras y palabras sueltas que nadie había escuchado al otro 
lado, y a su sótano polvoriento y pegadizo en donde uno 
empezaba a torturarse a sí mismo porque uno mismo es más 
que suficiente si se trata de dañarse: ja. Traté de salir de allí, 
como escapándome de la prisión de un Dios que era el libretista 
y el socio capitalista de mi vida, pero cada puerta que 
encontraba daba a una habitación con una puerta que daba a 
otra habitación. Fue el pavor encarnado. Fue sobrecogedor y 
espantoso. Hasta que en el umbral del hall de la entrada se me 
apareció un espantajo brilloso que resultó ser mi abuelo: 
Morgan Otis. No nos cruzamos una palabra porque allá no es 
necesario, pero yo sé que era él. Quería sacarme de esas ruinas 
como solía sacarme de los laberintos en los que me metía. Y era 
lo común, según me dijo Moody, que el guía de uno en la 
muerte fuera un gran amor. 


Valga aclarar que Sid Morgan respondió ese cuestionario exhaustivo 
de la revista Rolling Stone en 1984. Y siete años después, en 1991, el 
experto y sopesado Raymond Moody trató de suicidarse porque unas 
pastillas para la tiroides le enturbiaron el estado de la mente y porque 
la adivinación ante los espejos —la catoptromancia— se le estaba 
convirtiendo en un peso dentro de su familia, y corroboró lo visto y lo 
vivido por cientos de suicidas fallidos que entrevistó para su 
investigación. Sé, mejor dicho, que todo investigador de la muerte 


corre el riesgo de que un mal día su lucidez pierda el pulso con su 
locura, y no suene a profeta sino a charlatán. Sé que, alrededor de los 
asuntos del más allá, siempre habrá que luchar contra los científicos 
que se niegan a reconsiderar la posibilidad de lo invisible y contra los 
fanáticos que con el paso de los años se van volviendo sordos a los 
argumentos ajenos. 

Quiero decir que es difícil ser creíble en este asunto porque 
creérselo obliga prácticamente a empezar a vivir de otra manera. Y 
entiendo bien que, ante semejante panorama, lo único que puede uno 
hacer es narrar: contar qué vio y cómo fue. 

Y que se jodan todas los que no se crean ni una palabra porque qué 
clase de idiota escucha una historia hasta el final, giro por giro, sólo 
para confirmar que no se la traga. 

Sid Morgan siguió a su abuelo, en fin, en ese viaje exasperante y 
eterno por el edificio, y pasó al lado de espectros cabizbajos y 
enajenados como yendo de celda en celda por un frenocomio sin 
pasillos, y sólo recobró vicios humanos como la nostalgia y la 
esperanza cuando su abuelo y ella por fin dieron con la salida, pues lo 
primero que vieron afuera fue un jardín recóndito en el que pronto se 
descubrió sola pero ante una figura con «un semblante espléndido, 
luminoso». 


RS: ¿Estás hablando de una visión, de un ángel, de Dios? 


SM: Te estoy diciendo lo que vi. Mi abuelo se quedó adentro 
del edificio penumbroso de Nunca Jamás, porque su papel, 
como siempre, fue conducirme de una orilla a la otra. Y yo me 
quedé con aquella figura de luz, en ese edén para arrepentidos 
y atormentados, resignada a mi mal, mi fatalidad. Y, como 
sentía que mi ofensa era una desgracia, de verdad me tomó por 
sorpresa que se tratara de un ser benigno que insistía en que 
estaba allí para mostrarme una historia. Y nada de lo que me 
pase será así de prodigioso e inesperado hasta el día en el que 
vuelva a morirme, Bob. 


Life After Life, el primer álbum como solista que Sid Morgan estaba 


promocionando con aquellas entrevistas en Mojo y Rolling Stone, es a 
simple vista la suma de cuatro peroratas roqueras y siete baladas que 
se tomaron las listas de éxitos de 1984, pero no sólo lleva el título del 
serísimo best seller del doctor Moody, a quien se le agradecen «los 
consejos de las tardes», sino que además está lleno de versos en los 
que deja entrever su experiencia en las habitaciones de su muerte. 
Desde el principio, en la canción que le da el título al disco, queda 
claro que se trata del trabajo de una persona que volvió a vivir: Take 
after take Day after day Life after life / I'm gonna fight again. De 
inmediato, además, empiezan a aparecer personajes e imágenes de 
ultratumba. 

Resulta curioso que en el segundo corte del álbum, Tomorrow, se 
arranque con There was a girl from Rockville Centre / That wanted to be 
an orphan like Annie Tomorrow Tomorrow / Tomorrow will be. Es una 
coincidencia divertida, por decir lo menos, que en el simpático puente 
de la canción se suelte un there is a boy in South America who dreams 
with Lego Space. Es perturbador, en cambio, que en Be the Light se 
mencione the day Lisbon fell, en The Way Back se repita it's better to be 
a boxer than a soldier y en 2050 se asegure que even robots needs 
teachers. Es escalofriante que el último verso de Human Zoo, que sacó 
del número uno a When Doves Cry de Prince a mediados de junio de 
1984, sea precisamente Nothing matters now because everything is past. 

Por supuesto, mi novia de la universidad, Margarita, tenía un afiche 
de Life After Life sobre la cabecera de su cama, pero yo, que creía 
firmemente en la política de despreciarle sus gustos, siempre encontré 
una manera de no sentarme con ella a escuchar el álbum. Quisiera 
decirle, con mi arrogancia de entonces, «puede que el niño del Lego 
sea yo». Quisiera pedirle disculpas, aunque no sirvan de nada, por no 
haberle dado el pésame ni por el secuestro ni por la muerte de su 
padre. Pero sé que ella ya no me tiene en sus cuentas y sé que el señor 
no me odia porque los muertos tienen claro que «nada importa ahora 
porque todo ya pasó». 


Sesenta y seis años después, el viernes 13 de mayo de 2050 para ser 
precisos —año 4748 o año del caballo según el calendario chino—, la 
pequeña profesora tibetana Li Chen experimentó a su manera lo que 
experimentamos los que vamos a la muerte y volvemos de ella. En el 
Tíbet de aquel entonces, una meseta desértica ocupada por una suma 
de campesinos y monjes y humanoides, se le tenía pavor al viernes 13 
como se le tenía pavor en tantos parajes occidentales —porque fue un 
13 cuando se armó el desmadre en la Torre de Babel, porque trece 
comensales, trece, asistieron a la última cena de Cristo y al legendario 
festín en el Valhalla, y en ese capítulo del Apocalipsis se habla de la 
Bestia—, pero Li Chen jamás se imaginó que la fecha de su 
cumpleaños número veinte fuera la fecha de su muerte. 

Ciertos tibetanos seguían temiéndole, por esos días secos e 
insensatos, al número cuatro, e incluso andaban pronunciando por ahí 
la sentencia «trece no es trece sino uno más tres», pero la disciplinada 
y recia y solidaria Li Chen solía recordarles a sus niños su sospecha de 
que «todo lo invisible es benigno», y vivía cada jornada como 
venciéndola. 

La pequeña Li Chen nació temprano en la mañana del lunes 13 de 
mayo de 2030 en un apartamento muy cerca de un demacrado y 
enclenque riachuelo: «Yo habría sido más rápida de no haberte 
tenido», le dijo Wei Ling Chen, su madre, alguna vez, «pero 
gustosamente lo he dado todo por ti». Desde que tuvo uso de razón, o 
sea desde siempre, quiso ser una profesora inagotable que les contara 
a los niños de la región las novelas fabulosas de Dante y de Cervantes 
y de Dumas y de Verne y de Hugo y de Voltaire y de Tolkien y de 
Bradbury y de Dick, pues solamente ella en esa villa —y gracias a los 


viajes y a los triunfos de su madre con el equipo chino de natación 
artística— había tenido la fortuna de tenerlas en sus manos. 

Y a los diecisiete años, luego de sobrevivir al examen de 
conocimientos, al escaneo facial y al test de Turing que probaban que 
era humana y podía revivir, terminó siendo la profesora de la 
menoscabada aldea de Chikang. 

Día por día, más fuerte que las quejas y las manipulaciones de su 
madre, Li Chen contaba historias a sus siete niños, y fue bueno y fue 
feliz por un tiempo. Pero vino el desastre dentro del desastre: un 
batallón de robots capaces de soportar las nuevas temperaturas y los 
parajes descarnados, enviados al Himalaya por la firma Ulter, se 
rebelaron a mediados de 2046 y «para rescatar a la naturaleza y dar 
vida a las máquinas» montaron un zoológico humano en el Palacio de 
Verano de Norbulingka. Y el comandante de la tropa, jetsunkhan, un 
déspota cojo e insaciable que había llenado el sitio de errores y de 
triunfos de la naturaleza, se obsesionó con la solitaria y escueta Li 
Chen, y se creyó su dueño porque sabía narrar y parecía una foto de 
su propia mamá. 

Pronto la encerró, sí. Li Chen acompañó a morir a la chantajista y la 
resignada de su madre. Y, sometida y celada por el tal comandante, se 
fue a contar las mil y una noches de la humanidad y a deprimirse en 
una jaula amoblada de dos pisos: los incautos, los androides y los 
turistas —y hay quienes hablan de seres de otros lugares del universo, 
prohibidos y camuflados— rodeaban la celda de «la guapa profesora Li 
Chen» para escuchar las tragedias y las comedias de este mundo. Un 
par de años después, desde el principio del apocalíptico 2050 para ser 
exactos, se dedicó a morirse —no comió, no durmió y no respondió las 
preguntas de los visitantes del zoológico humano— hasta que al 
humillado e insultado de jetsunkhan le entraron ganas de matarla. 

Repito que fue la noche del viernes 13 de mayo de 2050. El 
sobrepasado de jetsunkhan se lanzó sobre ella y forcejeó y golpeó y 
mordió —«Uk-F », le gritó una y otra vez, «¡puta!l»— para matarla o 
para violarla: lo que pasara primero. Y sólo se detuvo, y entonces se 
tapó la cara con las dos manos, y luego tuvo memoria de sus 
vergiienzas histéricas de la juventud, cuando se dio cuenta de que ya 


estaba quieta: «Ya...». Y la astuta de Li Chen se dejó asesinar, y se 
repitió a sí misma las palabras de alivio que le había dicho a su madre 
un par de años antes hasta que escuchó a su asesino rogándole perdón 
y prometiéndole la «resurrección especial» contemplada por el partido 
«para la suerte de algunos fieles». 

—Seguro que Wei Ling Chen, tu madre, te puso en el programa — 
jadeó el comandante. 

Pero el espectro aturdido de Li Chen no alcanzó a digerir esas 
palabras porque se le convirtieron en el estruendo que abre la muerte; 
porque notó que ya no estaba en una oscuridad sino que era la 
oscuridad; porque, acto seguido, tuvo pavor y más pavor —una 
opresión y un hormigueo perennes e ilocalizables— como si no fuera 
posible experimentar otra emoción cuando uno cayera en cuenta de 
que por fin era nadie. En aquel momento, aun cuando la palabra 
«momento» tenga poco sentido en un lugar sin tiempo, la que fue Li 
Chen pasó de ver nada, nada, nada, a ver «un aguacero sobre un 
aguacero». Y, detrás del mundo miope y penumbroso que se le venía 
encima, vio un puntico de luz como la estrella Sirius de la Ilíada o la 
estrella del Norte de Polaris. 

Y se fue detrás de ese comienzo de grieta, de ese puntico que digo, 
como cruzando un túnel. Y cuando por fin lo alcanzó, y por fin dejó de 
ser un punto y resultó ser ella, vio su propio cuerpo en su propia jaula 
en el zoológico humano de los jardines del Palacio de Verano de 
Norbulingka. 

El comandante jetsunkhan acababa de alzar el pequeño cadáver de 
la joya de su colección humana, que era un cadáver de veinte años 
amoratado y con la ropa desgarrada, como si fuera una novia virginal 
del siglo pasado: «Ya vienen», repetía una y otra vez igual que 


repitiendo un mantra inútil, «WM», Y Li Chen se quedó mirando el 
cuerpo que había sido, y se fijó en sus párpados cerrados y su boca 
apretada y sus manos abiertas y su abdomen plano, hasta que supo 
que estaba sintiendo una nostalgia terrible por su vida porque se había 
ido el día de su cumpleaños: «Habría querido tener un hijo», pensó, 
sin palabras, ante la imagen temblorosa de su vientre, y entonces se 
acabó la pausa y todo empezó a moverse. 


Fue el desconcierto en todos los sentidos: el caos, el alboroto, el 
desmadre, la Torre de Babel, el Apocalipsis. El comandante 
jetsunkhan, desesperado y furibundo porque nadie respondía a sus 
llamados y porque no lograba abrir la puerta de la celda, se dedicó a 
exigir ayuda a los gritos: IXAZEFM y de tanto bruxar se le trabó la 
mandíbula, y acabó de arruinarse la pierna que cojeaba porque perdió 
los estribos y pateó el escritorio en donde leía sus libros la difunta Li 
Chen. Los demás especímenes del zoológico metieron sus ojos, sus 
orejas, sus narices, entre los barrotes de sus prisiones con la ilusión de 
enterarse de qué demonios estaba pasando. Todos los androides 
vigilantes, todos, se encontraron —y se vieron perdidos, como 
humanos o humanoides, sin tener la menor idea de por dónde 
comenzar— frente a la jaula de la pequeña contadora de historias. 

Cuando el espectro sigiloso de Li Chen se fue de allí, porque una voz 
empezó a llamarla por dentro, la escena era un callejón sin salida 
repleto de robots, de monstruos, de seres camuflados de quién sabe 
qué paraje de qué galaxia, de experimentos de la naturaleza que 
aullaban lamentos incomprensibles. No había soluciones a la vista ni 
esperanzas. Por ninguna parte se veían los autómatas del régimen que 
atendían el plan de resurrección: el programa Xián 4682. No había 
señales de que fueran a llegar. El comandante jetsunkhan había 
destrozado a las patadas y a las manotadas todas sus maneras de 
comunicarse. El cadáver estaba desparramado en el suelo, como una 
marioneta abandonada sin compasión, dispuesto a ser triturado por 
los hombres y picoteado por los buitres. 

Y la enseñanza de fábula antigua, «De cómo la pequeña profesora 
prevaleció apenas dejó de luchar», parecía ser que tarde o temprano lo 
humano derrota lo humano. 

Li Chen se preguntó «¿quién es?» y «¿quién está ahí?» y «¿quién me 
llama?», en la voz alta e inquieta que se tiene en aquel lugar sin 
puntos cardinales en donde ya no operan los sentidos, mientras se iba 
por el pabellón del parque seco de Norbulingka como un personaje de 
leyenda condenado a perseguir sus sospechas. Era seguro que seguiría 
reproduciéndose su historia así llegara el día tan temido en el que 
hubiera más androides que personas, más registros de las emociones 


que emociones en Lhasa, en el Tíbet entero, pero quién iba a 
interpretar su paso por la Tierra con la gracia inesperada con la que 
ella interpretó el de «el hombre que simulaba tocar la dulzaina», el de 
«el perro que avinagraba el vino», el de «la cigarra, la mantis y el 
gorrión». 

Hubo un momento de su muerte —debería decir que «hay un 
momento en la muerte...»— en el que Li Chen perdió la memoria de sí 
misma y simplemente fue su pánico y fue la oscuridad. Pero luego, 
cuando ya pudo ver su propio cuerpo abandonado en el piso de la 
jaula y notó la confusión de las especies y de los vigilantes como 
desinformados extras de una escena, recobró la consciencia y sintió 
que no se había librado del todo del tiempo. Caminó por un largo 
corredor de piedra del parque del palacio, rodeado por árboles 
despojados y matorrales espinosos y flores de papel, hasta que llegó a 
unos portones de madera pintados de rojo. Jaló las cuerdas amarillas, 
azules y verdes, entrelazadas en los picaportes dorados, para entrar al 
otro lado con la convicción de los difuntos. 

Veía en frente un largo y hondo pasillo de agua salada. Y, aunque 
no tenía manos y no tenía pies, aunque no tenía garganta y no tenía 
pulmones que se pudieran ahogar —según nos dijo ella misma era un 
cuerpo astral o un cuerpo espectral, como usted quiera llamarlo—, se 
sumergió hasta el cuello y avanzó a saltos tal como lo hacía cuando 
era niña. Nunca aprendió a nadar. Nunca quiso. Nunca pudo. Se negó. 
Era extraño para todo el mundo, por supuesto, porque se trataba de la 
hija de una nadadora: de la campeona olímpica de nado sincronizado 
Wei Ling Chen, ni más ni menos, que en verdad se varó en sus días de 
gloria y envejeció dolida con el mundo y dispuesta a echarles la culpa 
a los tiempos y a las personas que tuviera a la mano, pero también fue 
esplendorosa. 

Cuando era una niña que parecía un fantasma, aérea y de mirada 
fija, Li Chen acompañaba a Wei Ling Chen a las prácticas y a las 
competencias. Y la admiraba y se quedaba mirándola y daba por 
hecho que no había nadie en el mundo como su madre. Y, sin 
embargo, se negó terminantemente a nadar. Y quizás esa era su 
manera de ser alguien. 


Se fue dando pasos lentos, frenados, venciendo la resistencia del 
agua salada del pasillo de la muerte, tal como lo hacía cuando tenía 
nueve, once, trece años, e iba de lado a lado por la piscina, cubierta 
hasta los hombros, hablando sola y dándoles vueltas a las historias 
que estaba leyendo por las noches. Inclinaba un poco la cabeza, 
apenas un poco, y sonreía media sonrisa si la saludaban. Y entonces 
seguía su camino feliz y leve, sin órganos y sin huesos, perdida en su 
propio mundo como es menester para las almas que tienen menos piel, 
y así también lo hizo en el corredor de aquella dimensión que he 
estado documentando en este manual. Avanzó por el pasadizo líquido, 
en paz de nuevo, dispuesta a descubrir el secreto de la vida que 
acababa de vivir. 

«Quién va a contar mi historia», pensó dos veces, «quién va a 
entender de mí que fui lo que fui porque tuve dos relaciones con mi 
madre». 

«Quién va a narrar los cientos de noches que sobreviví al asedio de 
los ojos de esas máquinas sin almas por dentro». 

«Quién va a decir que sólo entendí que sí quería tener un hijo, 
semejante anacronismo, cuando me salí de mi propio cuerpo». 

Fue al final de aquella frase cuando vio el final de ese pasaje: un 
anfitrión mucho más pequeño que ella que no había visto jamás en la 
vida, y parecía un monje venido desde el principio de los tiempos, 
esperándola para conducirla por una rampa llena de verdes como los 
verdes del Tíbet hasta el lugar en donde iban a mostrarle la fábula de 
su vida. Eso le dijo el guía. Que era el último envión. Que no perdiera 
la paciencia porque ya no tenía piernas que se le engarrotaran ni 
sienes que se le llenaran de gotitas de sudor. Sí le extrañó que su 
escolta no fuera la madre a la que había acompañado a morir, ni el 
Jetsun Khan que había conseguido encajar su cerebro rabioso en el 
androide jetsunkhan, pero pensó que más adelante se encontraría con 
ellos. 

Por lo pronto, según notó, acababa de llegar a la cálida cima de ese 
risco. Y no estaba sola, como parecía en un principio, sino al lado de 
una presencia benigna que le recordaba la luz que caía sobre las 
ventanas de Lhasa en las tardes de agosto. 


Créanme que así fue. Podría citar un pasaje de la más reciente 
edición de la primera novela de Julio Verne, la futurista y rechazada 
París en el siglo xx subrayada por mí mismo con esfero verde, en el que 
el poeta Dufrénoy —víctima de un mundo infernal en el que ya nadie 
sabe quién es Victor Hugo, ni mucho menos quién es Voltaire— 
confirma «el triunfo del diablo del Progreso» cuando una pequeña 
maestra venida del Lejano Oriente le cuenta su experiencia en la 
muerte y su resurrección liderada por un par de científicos locos. 
Podría probarles, queridos lectores, que muchas de las frases sueltas 
de Li Chen coinciden con las frases sueltas del personaje de la novela 
de Verne, y podría explicarles de una vez cómo diablos llegó su 
historia a la mía, pero me alivia el viaje la certeza de que si ustedes 
han llegado hasta acá es porque tienen claro que todo esto es cierto. 

Yo lo vi. Yo lo oí. Yo lo anoté en un par de hojas apenas regresé de 
la lejana realidad. 

Fuera de mí correr riesgos en vano. Lejos de mí caer una vez más en 
la tentación de escribir otro libro que no sea verdad. 


Uno sigue siendo uno cuando se sale de su cuerpo. No se va a 
dormir, como se dice por ahí, no se duerme para siempre. Tampoco se 
sienta en la nada a olvidar. Simplemente, aunque quizás 
«simplemente» no sea la palabra, recuerda al mismo tiempo la persona 
que fue y la persona que ha sido. Yo me sentí volviendo a un sitio del 
que no sabía que me había ido. Yo lamenté, con más resignación que 
pena, no haber usado mejor ese esqueleto jorobado y descarnado: no 
haber comido más, no haber corrido más, no haber tirado más, no 
haber puesto los pies más en la tierra, no haber sido algo bello. Y, sin 
embargo, en la muerte me sentí como si hubiera vuelto de la guerra o 
hubiera despertado de una pesadilla. Y estuve sereno, creo, en el final 
del final logré ser un hombre práctico e indiferente a lo que sigue 
después del horror. 

Hay, en el paso de las estaciones de la muerte, una escena llena de 
rumores, de susurros, de tintineos, de vientos, de lloviznas, de 
neblinas, de aullidos, de melodías en sol menor —«la música de alas 
de la trágica consumación», se dice— que es un momento en el que no 
se ve nada porque todo es un cielo negro y un mar negro y nada más. 
Hay luego una luz que no deja de crecer. Empieza una claridad 
mental, una lucidez, que en la Tierra sólo se da sin que se sepa. Ve 
uno su propio cuerpo con compasión o con nostalgia o con suma 
vergilenza. Ciertos muertos asisten a sus funerales. Ciertos muertos 
visitan los lugares principales de sus vidas: las camas que habían 
estado olvidando, las habitaciones penitentes, los patios de recreo. 
Viajan instantáneamente de un lado al otro, ¡zas!, como corazonadas, 
como apariciones. 

Van por ahí, creyentes, piadosos, ateos, incrédulos e impíos, 


repitiendo hasta la locura la plegaria «yo hice lo mejor que pude con 
lo que se me dio»: el tiempo toma otra forma, más parecido al 
presente que el presente, porque ya no están en juego el pasado y el 
futuro, y entonces se resignan a esa paz. 

Nadie los oye. Nadie nos oye. Somos invisibles a los ojos de los 
hombres y somos ignorados a pesar de aquellos desesperados intentos 
de conectar. No podemos agarrar nada, ni podemos tocar a nadie, ni 
sentimos frío ni calor. Pasamos a través de las cosas del mundo, 
atravesamos el tiempo y la materia semejantes a los pensamientos, sí, 
quizás alguna vez los vivos de alguna era también pudieron hacerlo. 
Puede ser que el cuerpo físico esté atomizado, quemado o repartido 
por partes por ahí, pero el cuerpo espiritual, que si uno quiere es un 
todo con cabeza y con miembros al que poco a poco se va 
acostumbrando, ve y oye como un aparato de alta definición: zoom 
out, zoom in. Y flota y vuela y experimenta la ficción del mundo desde 
ángulos insólitos. 

Se dice que el cinematógrafo norteamericano Gregg Toland, que 
murió súbitamente a los cuarenta y cuatro años apenas, pero alcanzó a 
estar detrás de las cámaras ingeniosas de Los mejores años de nuestras 
vidas y El largo camino a casa, no sólo aprendió sus claroscuros 
violentos de los clásicos del expresionismo alemán y de los trabajos de 
la fotógrafa Dorothea Lange, sino de un paseo por la muerte de 1939. 
Se cuenta minuciosamente, en el segundo volumen de La torre de 
Hollywood de Frank B. Laska, que fue en un primer viaje por la muerte 
en donde Toland —o sea su espectro, que iba arriba y abajo como una 
grúa de estudio de la edad de oro— descubrió los planos cenitales y 
los contraluces y los encuadres explícitos y las profundidades de 
campo que lo cambiaron todo en Ciudadano Kane. 

Se asegura que fue él, el generoso y frustrado de Toland, quien 
propagó la idea de que uno ve y escucha mejor cuando se muere. 

Hay quienes aseguran que no es que se escuchen los diálogos entre 
los vivos, sino que se escuchan, semejantes a voces precisas, sin ecos, 
sus pensamientos: «¡Está muerta!», «Dios mío: tráelo de vuelta!», «¿Y 
ahora qué vamos a hacer?». 

Y que después, en los terrenos de la muerte, se ve y se oye como si 


se viera y se oyera de verdad por primera vez. 

De lo primero no puedo hablar porque no me pasó a mí, pero de lo 
segundo sí doy fe. 

En las obras de teatro, en las películas, en los videojuegos, se habla 
de «romper la cuarta pared», de empujar a los personajes dramáticos, 
que no tienen ni la menor sospecha de que están siendo observados, 
para que se den cuenta de que no están solos ni siquiera cuando están 
solos: para que se den cuenta, en fin, de que son personas y son 
personajes. 

Voces pendientes de lo humano, Diderot, Stendhal, Stanislavski, 
pronunciaron la idea desde el siglo xvi hasta el siglo xx, pero la 
primera vez que yo vi algo así —porque esas eran las cosas que mi 
papá veía— fue en una película en la que El Gordo se les queja a los 
espectadores de alguna de las torpezas de El Flaco: no sobra decir que 
así, como explicándolo y exculpándolo a su paso, se porta mi primo el 
Gordo con mi primo el Flaco. 

Hablo de «romper la cuarta pared», no obstante, porque eso es lo 
que pasa cuando uno muere. Que nota que la Tierra es, en efecto, un 
escenario. Que se da cuenta de que sí hay una cuarta dimensión y esa 
cuarta dimensión es la muerte. Que descubre que todo el tiempo 
estuvo siendo observado por sus difuntos y por las tribunas de los 
fantasmas que solamente unas cuantas personas —unos cuantos 
personajes— consiguen mirar de reojo mientras siguen viviendo esta 
vida. Así que todas estas estrellas de otras galaxias y estos cielos y 
estos desiertos habían estado a la mano desde el principio. Así que 
todos estos espíritus estaban allí, a un paso nada más, siendo testigos 
de nuestros melodramas, de nuestros patetismos: «¿Y si no me ama?», 
«¿Y si se dan cuenta alguna vez de mi fracaso?». 

Yo fui detrás del consuelo que era mi papá, en mi tránsito, hasta 
que ese submundo plagado de penumbras y de ojos agazapados se nos 
volvió a los dos un simple jardín por obra y gracia de una luz viva y 
redundante que sin embargo no me perturbaba, sino que era la prueba 
que había estado esperando de que por fin estaba bien todo lo que iba 
a estar bien. Quise echarme en el pasto, como me echaba en el jardín 
de nuestra casa cuando tenía ocho años, a ver el azul sin surcos — 


brillante y manso al mismo tiempo— que de vez en cuando se puede 
ver a las cuatro de la tarde, pero estaba allí para encarar esa luz noble, 
pues esa luz noble era una figura humanada con modos de anfitriona 
que estaba a punto de mostrarme mi propia vida. 

Se puso a mi altura como hace uno con los hijos. Tuve la sospecha 
de que estaba haciendo lo posible y lo imposible para no reírseme en 
no tenía que interpretar un papel. Y fue entonces cuando comprendí 
que en verdad, como decían y repetían mis vecinos del barrio La 
Soledad, yo no había sido el escritor, sino el personaje. 

Yo había estado haciendo lo que podía hacer y lo que quería hacer 
sin tener muy claro lo que tenía que hacer. Pero en aquel momento, 
admitido y amparado por esa figura risueña, comprendí que por fin se 
había roto mi cuarta pared, que —en estricto orden cronológico— se 
me había ido la vida actuando, oyendo, viendo, oliendo, probando, 
tocando, jugando, soñando, pensando, temiendo, evitando, leyendo, 
fingiendo, juzgando, menospreciando, despreciando, ninguneando, 
criticando, antagonizando, difamando, calumniando, injuriando, 
humillando, combatiendo, pontificando, seduciendo, susurrando, 
bromeando, descubriendo, conquistando, colonizando, toqueteando, 
tanteando, manoseando, besando, tirando, tiritando, jadeando, 
exhalando, inhalando, respirando, perdiendo, anhelando, rogando, 
lloriqueando, recobrando, inventando, escribiendo, corrigiendo, 
mintiendo, engañando, traicionando, pataleando, lamentando, 
fracasando, sobreviviendo, exigiendo, demandando, ofreciendo, 
vendiendo, acompañando, esperando, resolviendo, como si nadie 
estuviera mirando, como si fuera una tontería vivir evitando los 
gerundios. 

Yo, sin saber, había estado interpretando con relativo éxito al tal 
Simón Hernández: el hijo de un traumatólogo terco y bonachón y una 
banquera ensimismada que soñaba con encerrarse a leer; el malogrado 
que estuvo enfrascado en sus propios dramas hasta que se enamoró de 
una paseadora de perros y de su niño; el escritor que en un principio 
fue «un coletazo de las vanguardias y de las posmodernidades» según 
el suplemento literario Vocales salvajes, y luego ya sólo fue eso. Y 


ahora, de golpe, acababa de desaparecerse mi cuarta pared. Y yo era 
mucho más de lo que había sido, y había hecho lo que había podido y 
lo que había querido con el cuerpo —con el personaje— que se me 
había dado. Y, sin embargo, no me sentía empujado a reclamarle al 
universo, que habría tenido su lógica, porque mi vida había estado 
plagada de pistas falsas de que nada tenía sentido, sino que trataba de 
responderme la pregunta de para quiénes sucedió mi historia: «El 
mundo entero es un escenario, y todos los hombres y todas las mujeres 
son meros actores», dice Jaques, el viajero cínico, melancólico e infeliz 
de A vuestro gusto, pero quiénes son los espectadores y qué quieren. 

La madre tunjana Lorenza de la Cabrera, por fin lejos de las trampas 
del cuerpo y por fin fuera de las oscuridades y por fin en presencia de 
su salvador, tuvo claro ante Él que el mundo era un pretexto para 
Dios: Dios, en resumidas cuentas, era su único auditorio. 

El enterrador portugués Nuno Cardoso, a salvo de la envidia de los 
pasajeros de aquella última barca que lo señalaban «por pertenecer al 
mundo de los vivos», se sintió parte de una conspiración noble ideada 
por «una silueta con una aureola rutilante que sin embargo no me 
cegó»: la galería era el reino del Señor. 

La impostora francesa Muriel Blanc, lanzada al río Sena por el 
régimen de Napoleón II justo cuando por fin había asumido su 
verdadera personalidad de narradora, dejó de darles vueltas a los 
arrepentimientos y las bajezas cuando tuvo enfrente a un dios con 
minúscula: «Yo no me quiero morir», le repitió a la espera del libreto a 
seguir y del público a engatusar. 

El soldado alemán Bruno Berg, resignado a atravesar una versión 
del camposanto del Somme detrás de un espíritu con aires de superior 
del ejército, dejó atrás «el desprecio y la insolencia que me apretaron 
el pecho en los últimos meses de mi vida» —pues entonces todo lo 
suyo estuvo en su sitio— cuando una figura de luz le explicó para qué 
la guerra y le dio la noticia que necesitaba. 

El astronauta gringo John W. Foster, un hombre de ciencia 
hipnotizado, allá en la muerte, por las voces de The Moonglows o The 
Orioles o The Five Satins, sospechó que el hombre del espacio que lo 
esperaba al otro lado para obligarlo a revivir su vida iba a revelarle de 


paso el objeto del experimento humano en el que había estado 
participando desde sus días de terraplanista. 

La cantante punk Sid Morgan consiguió escapar de un edificio 
herrumbroso y laberíntico, digno de suicidas arrepentidos y parecido 
al suyo en Rockville Centre, para darse cuenta ante un espectro sereno 
de que sus jueces no eran las muchedumbres de fanáticos que 
coreaban su nombre en las arenas del mundo, sino las muchedumbres 
de hombres y de mujeres que vivían adentro de ella: «Te lo digo, Bob, 
somos piezas de un reloj», declaró a Rolling Stone. 

Y, ante la luz dócil que le recordaba las tardes de agosto en las 
calles empedradas de Lhasa, la pequeña profesora Li Chen concluyó 
que esa presencia que aguardaba su llegada en la cima de ese risco la 
estaba esperando para interpretarle la fábula ejemplar de sus veinte 
años en el mundo y para explicarle para qué había dado la vida de 
semejante manera. 

Todos estos personajes, anestesiados, asesinados, accidentados, 
suicidas e infartados, llegamos hasta esa misma presencia de luz 
desconocida, celeste. Todos los seres humanos que han muerto y han 
vuelto de la muerte cuentan sin falta —y con las mismas frases en 
busca de los adjetivos perdidos— aquel encuentro terminante: esa 
silueta luminosa, blanquecina pero suave y vital, comienza siendo una 
aparición y termina siendo un ser de un brillo indescriptible; ese 
individuo que siempre estuvo ahí, amoroso, asexuado, magnético e 
irresistible, da por fin la paz perdida, da bienestar, rodea y habita al 
mismo tiempo; ese anfitrión de aquella muerte, cálida y acogedora, 
empieza a comunicarse en una lengua nueva, sin palabras. 

—«¿Estás preparado para morir? —me preguntó a mí, sin imponerse, 
apenas noté que yo había recobrado el aliento para siempre. 

Cuenta el doctor Moody Jr., en el libro fundamental que escribió 
cuando apenas tenía treinta y un años, que cada muerto se encuentra 
a su manera con aquella figura clara y apacible con una personalidad 
semejante a la de los amigos invariables. Hay quienes la llaman «el 
Cristo». Hay quienes la llaman «la Virgen». Ciertos pacientes, 
cristianos, musulmanes o judíos, juran haber estado en presencia de 
un ángel. Ciertos agnósticos, como yo, simplemente reconocemos 


haber hecho contacto con un cuerpo de luz. Pero todos sin falta —al 
menos la monja De la Cabrera, el enterrador Cardoso, la impostora 
Blanc, el soldado Berg, el astronauta Foster, la cantante Morgan, la 
profesora Chen, se lo confesaron a alguna persona cercana— 
establecen comunicación con aquella aparición por medio de una 
lengua inexplicable e irreproducible que sólo se usa en la muerte. 

Y así, palabras más, palabras menos, todos sin falta reciben el 
mismo interrogante: «¿Estás lista para morir?», «¿es este el fin para 
ti?», «¿ya has dejado atrás tu cuerpo?». 

—¿Y crees que ha sido suficiente? —me preguntó a mí luego, sin 
retarme, sin condenarme, como si yo le hubiera respondido ya la 
primera pregunta. 

«Era tu voluntad, Señor, ponerme a mí en el padecimiento terrible 
de dudar si aún no me había llegado la gloria de tu presencia», escribe 
sor Lorenza en sus memorias. «No era la pregunta de un padre 
inquisidor, sino la pregunta de un filósofo socrático», relata Cardoso 
en su testimonio del terremoto. «No había suspicacias en su voz 
interior», le cuenta Blanc a Hugo, «sólo genuino interés en mi paz». 
«Sabía la respuesta, pero el asunto, según entendí, estaba en mis 
manos», informa Berg a su madre en aquella carta que es una prueba 
de que ni él ni ella fueron un sueño nomás. «Su trabajo no era probar 
mi fracaso O castigar mis pecados», asegura Foster en el video 
convulso. «Quería oír mi versión», confiesa Morgan en Mojo. «Quería 
defenderme de mí misma», piensa Chen. 

—¿Quieres mostrarme qué fue lo que hiciste con tu vida? —me 
preguntó a mí, como a todos, antes de acompañarme y conducirme 
por todas las habitaciones y por todos los parajes en los que viví. 

Yo le dije que sí. Puede ser que no haya sabido qué contestarle 
cuando me preguntó si estaba preparado para morir y si había sido 
suficiente vida para mí, pero sé que a esto último le respondí que sí. Y 
si antes hablé de Jaques, el hastiado personaje de A vuestro gusto, fue 
justamente porque me tocó hacer ese papel en la obra que los curas de 
mi colegio solían montar año por año con los alumnos de los últimos 
grados. Yo era un adolescente flaco, de lana, que hablaba a toda 
velocidad —«a mil por hora», se decía en ese entonces— cuando 


lograba dejar de tartamudear. Y mi padre, que necesitaba pensar que 
todo había sido idea suya, me dijo «tú deberías entrar al grupo de 
teatro» cuando yo acababa de tomar la decisión de hacerlo: «¿Tú 
crees, papá?». Eso hice, sí, eso quise. Y lo hice bien. 

Y quise mostrarle a la persona de luz ese momento de gloria juvenil, 
yo diciendo «el mundo entero es un escenario, y todos los hombres y 
todas las mujeres son simples actores», yo hablando de «la criatura 
que vomita e hipa en los brazos de su ama», y de «el niñito radiante 
que se arrastra como un caracol hacia la escuela», y de «el amante que 
suspira como un horno mientras compone baladas tensas a su amada», 
y de «el soldado de bigotes de gato que busca la burbuja de la fama 
hasta en la boca del cañón», y de «el juez panzón, de ojos graves y 
barba recortada, que interpreta su papel», y de «el viejo que vuelve a 
sonar como un niño», y de «el olvido total, sin dientes, sin ojos, sin 
gusto, sin nada», de pie frente a ese muro de ojos y de cejas arqueadas 
y de bocas abiertas. 

Quise mostrarle a la voz de luz la noche en la que pronuncié el 
monólogo sobre las siete edades del hombre de A vuestro gusto porque 
recordaba, del final de la escena, una ovación escalofriante de mis 
compañeros, de mis profesores, de mis padres. 

Pero la figura luminosa me pidió y me convenció —a mí, que 
odiaba eso— de empezar por el principio: «Está bien», me dije, «que 
ahora sea lo que es: ya qué». 


Tercera fase 


El drama que es cada vida 


Simón Hernández 
Agente de viajes 


Pero cuánto tiempo pasó, acaso, desde que yo me morí hasta que 
aquella luminosa figura de ultramundo terminó de mostrarme el 
principio, el medio y el fin de mi propia vida, de mi propia biografía: 
¿pasó una hora?, ¿un día?, ¿una semana?, ¿un mes?, ¿un año?, ¿un 
siglo? Es una buena pregunta, me temo, porque lo obliga a uno a 
concluir y a aceptar que el tiempo sólo sucede dentro del cuerpo, que 
el verdadero presente es la muerte, y que el llamado «más allá» —que 
espera pacientemente, detrás de la cuarta pared, a ser notado— es un 
lugar libre de horas. Yo, el espectro, escuchaba la noticia de mi 
muerte, soportaba el estruendo aquel, reptaba entre la oscuridad, 
perdía la consciencia y la memoria, temía y temía, volvía a ser la 
persona que había sido, veía mi cara desde afuera, viajaba por esos 
corredores laberínticos hasta tropezar con mi padre, daba, al fin, con 
esa aparición de luz. Y mientras tanto mi cuerpo pasaba una semana 
en coma en el hospital en el que había dejado de latir. 

Morí. Morí de par en par. Oí el lamento «creo que le maté a su 
paciente, mi doctor...», y me indigné como un hombre que luego de 
presionar siete teclas consigue dar con el operador de una línea de 
atención al cliente, «¡su servicio es pésimo, señor enfermero, pésimo!», 
hasta que entendí la gravedad del asunto. Vi en esa camilla mi cuerpo 
de trapo, desfigurado, desparramado, semejante a una bolsa de huesos 
y de vísceras. Vi a los médicos de la Unidad Médica de la Nueva 
Granada golpeándome el pecho con las palas del desfibrilador, ¡pum!, 
¡pum!, ¡pum!, porque no eran capaces de escuchar mis putos gritos: 
«¡Yo soy un muerto!», les decía en vano, «¡déjenme en paz!». Y me fui 
y empecé mi viaje por la muerte mientras en la sala de cirugía 


conseguían revivir mi corazón, mi organismo, como un lugar 
deshabitado. 

Según supe después, mi cuerpo se pasó siete días en coma, ¡siete!, 
varado por una infección que las drogas no conseguían derrotar e 
incapaz de abrir los ojos otra vez. Por mi celda sin paredes, en la sala 
de cuidados intensivos, pasaron mis primos, mis compañeros de la 
agencia de viajes, mi mamá, mi Rivera y su hijo, nuestro hijo, pero 
también pasó un cura que daba clases de Ciencias en mi colegio 
porque acababa de hacerse una colonoscopia y se sintió llamado a 
verme así nomás, y pasó, invitado por nadie, el escritor con varicocele 
que unas horas antes me había atosigado con sus manierismos de 
escritor en la sala de espera, y una vidente a la que mi esposa había 
consultado muchas muchas veces cuando aún era aquella agente de 
comunicaciones a la que acudían las campañas políticas en crisis: 
«¿Crees que aún es posible ganar en Bogotá...?». 

Hoy, que he vuelto a ser un experto en las cosas de los niños, y las 
he estado entendiendo igual que las cosas de los viejos, puedo decirles 
que fue como en los cuentos de hadas: las personas de mi vida 
trataron de despertarme de todas las maneras posibles —me tuvieron 
al tanto de lo que había pasado cada día, me dieron un beso de amor, 
me imploraron que volviera del pozo en el que estuviera, me buscaron 
en las provincias de la muerte como lanzándome un salvavidas en un 
abismo, rezaron por mí a los ángeles, a los santos, a los dioses de cada 
cual—, y pasaban los minutos y las horas y los días, y el suspenso los 
mataba a todos allá al lado de mi cuerpo, mientras yo salía de la 
penumbra, emprendía el viaje y llegaba ante esa figura que me estaba 
esperando para mostrarme mi vida en aquel lugar sin tiempo. 

Salamanca, el cómodo, el tósigo ligero que me encontré en la sala 
de espera antes de morir, escribió en el Magazín Literario de El 
Espectador este galimatías sobre mi trilogía de novelas en blanco y 
negro: 

«Con Cronos, Cosmos y Nomos, el descenso a los infiernos de una 
mujer sin atributos y sin nombres por una selva plagada de los vicios 
de esta cultura herida de muerte, el elusivo Hernández no sólo acaba 
con la manida noción del principio, el medio y el fin —y después la 


moraleja burguesa—, sino que pone en su lugar la cuestión del tiempo 
que sólo les pasa a quienes tienen la fortuna: sabemos que aquella 
mujer pobre, resignada a su antagonismo y su contradicción en un 
mundo de explotadores, quiere salir de allí y traerse la noticia de que 
la vida es un día que alguna vez llegará a la noche, y ya: en su trilogía 
no hay quién, ni dónde, ni cómo, ni cuándo, ni por qué, pues su idea 
es corromperlo todo desde adentro, despertarnos de una buena vez, 
incomodarnos para que ya nunca más sea posible contarnos cuentos 
de hadas condescendientes antes de dormir». 

Cito su reseña sesuda y jarta como ella sola porque allí, ante ese 
prójimo resplandeciente que la madre Lorenza llamó su Señor y el 
boxeador Berg reconoció como su juez, fue claro para mí que todas las 
vidas fueron noches que llegaron al día, pero en particular que todas 
las vidas fueron un principio, un medio y un fin. 

Mientras mi cuerpo seguía en coma, y batallaba, inconsciente, una 
infección de esas que se reparten en los hospitales, mi paseadora de 
perros y nuestro hijo miraban sus relojes de pulsera cada vez que 
algún doctor evasivo les decía «el paso de los días empieza a jugarnos 
en contra». Vivir en la Tierra es vivir en el cuerpo. Vivir en el cuerpo 
es vivir en el tiempo. Vivir en el tiempo es caer en cuenta de que la 
propia trama, como la de las películas o la de los partidos de fútbol, es 
una cuenta regresiva que espera dar con un clímax y acaba de tener 
sentido en el momento de la muerte. Dicho de otro modo: a pesar de 
mis esfuerzos, a pesar de mis críticas asqueadas y mis rebeldías, todas 
las biografías son dramas en tres actos —la presentación del personaje 
hasta el accidente que lo lanza al mundo, la búsqueda escabrosa y 
abrumadora del objeto de la vida y la resolución que va a dar a un 
apogeo— en busca de su género: la tragedia o la comedia. 

Vivir es sentarse en el borde del asiento a morderse las uñas porque 
se está acabando el tiempo: tres, dos, uno... 

Y se viven y se disimulan muchas vidas trágicas hasta dar por fin 
con una vida cómica. 

—¿Estás preparado para morir? —me preguntó la figura de luz. 

Pero no era una sentencia de muerte digna de grupo paramilitar, no 
era un gesto de juez de tribunal supremo, no era una frase retórica 


antes de señalarme en el horizonte la última frontera, sino un 
interrogante aquí entre nos, de madre que sostiene la cabeza, de padre 
que susurra «mañana será otro día» y «todo va a estar bien» con 
convicción. Yo no le respondí nada: estoy completamente seguro de 
ello. Yo no sentí que él estuviera esperando una respuesta. Yo estaba a 
gusto allí, ante esa luz que no me cegaba ni me seguía, cómodo por 
siempre y para siempre. Era la misma persona que había sido en la 
Tierra. Pero me daba igual que me hubieran robado las ideas o que me 
hubieran engañado una y otra vez como a un imbécil. 

—¿Crees que ha sido suficiente? —agregó como un burócrata que 
está llenando el enésimo formulario del día y pasa las hojas con saliva 
—: ¿crees que algo falta? 

Algo faltaba, sí, algo quedaba en veremos, pero vivir había sido eso: 
vivir es eso. Así que, aun cuando empezaron a venírseme encima las 
cuentas pendientes, los arrepentimientos, las nostalgias por los días en 
los que sólo se esperaba de mí que fuera yo, las frases que quise 
haberle dicho a mi esposa, los libros que habría querido leerle a 
nuestro niño, las películas que me perdí, las gracias que no di, las 
reacciones que no fui capaz de explicar, los desmanes que cometí a 
diestra y siniestra, los lapsus en las comidas de adultos, las cagadas, 
no se me ocurrió soltarle a aquella presencia suficiente y bondadosa 
un monólogo de quejas y reclamos: «Hubiera querido ser un gran 
escritor, hubiera querido pasar una tarde de viejo, hubiera querido 
haber sido un buen hombre...». 

«Qué va a ser de este mundo si este mundo no es más que un 
pretexto para hablar de mí...». 

—¿Quieres mostrarme qué fue lo que hiciste con tu vida? —me dijo 
entonces. 

Y a mí me pareció lo mejor y le dije que sí, claro, pues no había 
mala intención ni superioridad moral en las preguntas de aquel 
burócrata. Simplemente, generosidad inusitada e interés genuino en 
mí, quién lo creyera. Quise llevarlo a mi monólogo de actor 
adolescente en A vuestro gusto, tal vez porque justamente trataba sobre 
las etapas de la vida de cualquier persona, pero él me invitó de buena 
manera a que empezáramos por el principio. Fue por ello que lo llevé 


a la clínica en la que nací, a Marly, para que viéramos mi cuerpo en el 
antebrazo de mi padre: «Señoras y señores, mi hijo», decía 
acomodándose la corbata, como si tenerme también hubiera sido idea 
suya. Dicho de otro modo, fue por ello, porque al funcionario le 
pareció mejor, que comenzamos a recorrer mi drama por su primer 
acto. 

Y «recorrer» es la palabra precisa, «recorrer» tal como se hace 
cuando se avanza por los corredores de un museo o por las 
habitaciones de un apartamento que se está conociendo hasta ahora, 
porque pasábamos por los lugares en los que sucedieron los hechos, y 
éramos testigos de los momentos de mi vida como espectadores que 
tienen permitido subirse al escenario y observar a los actores mientras 
pronuncian sus parlamentos y ensayan sus gestos y se valen de sus 
cuerpos para contar su historia. No veíamos mi historia del modo en 
que se ve una película. No señalábamos el horizonte mientras 
avanzaba la trama. Caminábamos, sentíamos, oíamos, olíamos lo que 
viví yo igual que si fuera una puesta en escena. Y al principio se sentía 
la tentación de intervenir y de llorar y después daban ganas de reírse a 
carcajadas. 

En un principio yo era un niño flaquísimo sentado en un piso de 
baldosas, de cuatro años, viendo pasar de largo una fila de hormigas 
que luego se metían entre las piedras y la tierra seca. Estábamos en 
esa calurosa finca en La Vega, a un par de horas de Bogotá, que mi 
papá le había conseguido a mi mamá para que descansara de las 
negociaciones con el sindicato del banco —«¡exigimos... que se 
cumpla... el pliego... de peticionest»— y leyera encerrada por fin la 
torre de libros de forro de cuero rojo que tenía en la mesa de noche 
desde hacía un año. Mi papá me dijo «siéntate bien», apenas me vio, 
porque yo siempre me sentaba sobre mis tobillos. Y se me sentó al 
lado, con la camisa mal metida entre el pantalón igual que siempre, a 
pedirme que no me preocupara por lo que me había dicho mi mamá, 
vaya usted a saber qué, porque ella no era así por mal, sino porque el 
loco de mi abuelo había sido muy duro con ella: «Déjala». 

Yo era un niño flaquísimo, sentado en mi pupitre de madera pintada 
de verde, completamente solo en el altísimo salón de cuarto de 


primaria en el Colegio de San Esteban, cansado de no hablarme con el 
que había sido mi mejor amigo y embebido en el dibujo de un viajero 
en el tiempo —un gafufo de sombrero— que me había inventado a los 
siete años en las últimas hojas del cuaderno de Religión. Mi papá 
estaba de viaje vaya usted a saber a dónde. Mi mamá tenía que 
recogerme y aún no había llegado. Y entonces entró un balón de 
fútbol por la ventana, ¡pum!, ¡tras!, ¡crac!, y pasó a unos centímetros 
de mi cara nomás y tumbó el crucifijo vacío que colgaban en la 
cartelera de corcho y el cuadro de la monja que ignorábamos al lado 
del tablero de pizarra. Y me asomé entre los colmillos de vidrio que 
quedaban en los marcos y vi que habían sido unos niños de tercero y 
me importó un culo mandarles la pelota a la mierda. 

Yo era un niño flaquísimo, sentado en el asiento de atrás del jeep 
Mitsubishi que acabábamos de comprar, tapándome las orejas para no 
escuchar por los parlantes el casete de Sergio y Estíbaliz que le 
fascinaba a mi papá: «Cantinero de Cuba, Cuba, Cuba, sólo bebe 
aguardiente para olvidar...», «si te vas al país del ayer...», «te espero 
allí donde nunca pasa el tiempo...». Y mi mamá me miró por el espejo 
retrovisor desde el puesto del copiloto, y su reflejo me sonrió y me 
mandó por el aire el único beso que me mandó por el aire, porque ella 
y yo teníamos en común el amor por ese hombre que nos ponía a 
escuchar canciones románticas en español, y que arruinaba nuestra 
melancolía a punta de chistes bobos, y que creía que la idea de irnos 
de paseo había sido suya. 

Yo era un adolescente mejor que todo el mundo, que escuchaba 
that's me in the corner, that's me in the spotlight, losing my religion en mi 
walkman por los campos de un colegio de curas, a punto de quedarme 
solo con una vecina de mi edad que se ponía roja cuando nadie más 
oía lo que estábamos diciéndonos. Yo tartamudeaba hasta que hablaba 
a mil: megustamuchoestarjuntos. Yo tenía un afro que me hacía ver 
langaruto e imbécil. Yo me masturbaba cada vez que estaba solo: estar 
solo era una orden y una señal para mí. Y, sin embargo, estaba seguro 
de que era mejor que todo el mundo, mejor que los fuertes, que los 
ricos, que los adaptados a la sociedad, que los beatos, que los sapos, 
que los perfectos de mi curso, que mis primos menores, el Gordo y el 


Flaco, que me miraban como a un ídolo. Y me parecía increíble que 
ella, después de todo, no me dejara meterle la mano entre los 
pantalones. 

Yo estaba solo, en el eco del teatro del colegio, dispuesto a repetir 
por última vez mi monólogo de A vuestro gusto. 

Decía «la escena final de tan singular y variada historia es la 
segunda niñez y el olvido total...», con mi voz agrietada y chirriadora 
de adolescente que se tapaba los barros con base, cuando sentí que un 
par de sombras, un par de fantasmas estaban mirándome: «¿Quién 
está ahí?». Éramos la figura de luz y yo, claro, que dábamos vueltas 
alrededor de ese pobre muchacho arrogante que tenía ganas de llorar. 
Nos alejamos para devolverle su espacio, su aire. Salimos de allí tan 
pronto pudimos hacerlo. Pero él no dijo una palabra más hasta que no 
nos fuimos de allí y entramos a su habitación a leer los pequeños 
poemas que había escrito y había dejado sobre su escritorio: 


Cuando el sol convalece 
y la memoria se rinde, 


nace un horizonte 
sin fisuras. 


Estuvimos en aquella habitación un buen rato. Vimos pasar toda 
una vida allí. Allí leí y leí lo que se suponía que tenía leer de Hólderlin 
a Heidegger. Allí escribí poemas, cuentos, bocetos, diarios de escritor 
de mierda. Allí llevé a Margarita, a mi novia de la universidad, todas 
las tardes solas que pude, pero revivimos nada más esa primera vez 
sin ropa —hasta ese entonces solía ser con ropa, sí, así es la vida— en 
la que nada me salió bien porque todo el tiempo pensé que mis papás 
nos iban a agarrar con las manos en la masa y además sentía un par de 
espectadores mirándome el fracaso a media asta: «A veces pienso que 
no voy a ser capaz de vivir», le dije y se lo expliqué mientras sonaba 
La tierra del olvido y después sonaba Wonderwall y después sonaba 
Head over Feet, «tú no te vayas nunca». Allí nos encerramos Laura y 
yo, aunque no había nadie en la casa esa noche, a besarnos, a 
desabotonarnos, a temblar cuando nos tocábamos como si tuviéramos 
las manos frías y ajenas. 

¿A temblar de miedo? ¿A temblar de inexperiencia? ¿A temblar de 
desconcierto, de extrañeza, porque alguien nos hacía evidente que 
además somos un cuerpo? 

Laura puso en mi equipo de sonido Aiwa, que se trababa muchísimo 
más que yo, que era malísimo para la mariguana y a duras penas me 
hacía efecto, un disco de Annie Lennox que acababa de comprarse: If 
something goes wrong, I'm the first to admit it, the first to admit it, but the 
last one to know. Se me sentó encima en la silla con ruedas que tenía 
en el escritorio de mi cuarto, me besó y me lamió y me mordió lo más 
despacio que pudo, me quitó el suéter lanudo y motoso que me ponía 
siempre, la camisa abierta de cuadros de las fotos y la camiseta raída 
con un letrero de ya no sé qué porque no lo alcancé a ver. Me 
desapuntó los botones tiesos de los jeans rotos. Y ya en el piso de 
madera de ese cuarto, volcados allí para probarnos el uno al otro la 
urgencia, me bajó los boxers que se me abombaban, me empujó los 
pantalones que me amarraban los tobillos y me hizo caer en cuenta de 
que ella seguía completamente vestida. Se quitó todo sola, el blazer, el 
overol, la camiseta, ante mi mirada sin aliento, porque no supe 


desengancharle ni arrancarle nada. Y aun cuando ella insista en que 
estaba ausente y aterrada y traumatizada en esos tiempos, «porque 
reprimía lo que me había pasado en el colegio», la vimos sentárseme 
encima y encajarse mi verga y hundirme los dedos en el pecho 
huesudo y gritarme cada vez que caía sobre mí. Y era extraño ver ese 
par de cuerpos cruzándose, como un par de vehículos torpes e 
incapaces de transmitirse los misterios que llevaban a bordo, perdidos 
en la esperanza de darse placer y de darse también una escena de sexo 
como las de las películas: «Duro», «agárrame el pelo», «puta». 

Pero la figura de luz no parecía extrañada ni fascinada ni 
escandalizada ni indiscreta ni preparada para darme una lección de 
principios, sino simplemente dispuesta a estar allí y a ser mi consuelo. 

El día de nuestra boda, que planeamos como una parodia de las 
bodas acartonadas y cursis que solían conducir a aquellos matrimonios 
desoladores y ajenos, tomé el teléfono inalámbrico de mi cuarto y 
llamé a Margarita —que se había ido de mi vida con la solemne 
promesa de volver— a decirle que iba a seguirla queriendo hasta el 
fin, y me puse un corbatín, y salí tarde, y llegué después de la novia y 
ella me esperó con el reloj a la vista porque nosotros no éramos como 
los demás. Nos dio ataque de risa por las palabras religiosas y 
afectadas del notario: «Dios sabe cómo hace sus cosas», nos dijo 
semejante a un cura encorbatado y farsante, «todos los que estamos 
hoy aquí somos corresponsables de manera directa e indirecta de esta 
nosotros hablar de amor en público: «Laura, yo voy a asentir cuando 
me lances tus teorías matemáticas sobre el narrador omnisciente» y 
«Simón, yo voy a servirte de excusa para no ir a las fiestas de tus 
primos», dijimos entre las risas de mis primos. Bailamos un vals 
afectado, un vals pendejo. Yo lancé el ramo de rosas secas. 

Y tiramos y tiramos en la madrugada, borrachos y babosos y 
cebados, porque por alguna razón yo ya no lograba venirme. 

Si no estoy mal, si mal no recuerdo, volví a sentir la vergiienza que 
siente uno cuando está vivo —me apoqué, mejor dicho, como si 
estuviera vivo— apenas nos vi a Laura y a mí en la cocina de la casa 
verdosa de Maplewood Drive en Cedar Falls. Había olvidado la nevera 


gigantesca, el piso de baldosas pecosas, el horno con un par de 
fogones nada más, las alacenas de roble clarito. Había borrado de mi 
memoria, como raspándola con las uñas, como enterrándola, aquella 
escena en la que yo me enfurecía y estallaba en mil pedazos cuando 
ella se atrevía a discutirme la trilogía de novelas que estaba 
escribiendo. Aquella vida de la vida era discusión tras discusión tras 
discusión, pero esa vez perdí el control de mí mismo porque me acusó, 
medio borracha, medio rencorosa, de haberme inventado un personaje 
sin nombre en una selva sin nombre para refugiarme en el 
posmodernismo como los fascistas se esconden en las muchedumbres 
uniformadas y los marxistas se escudan en el pueblo victimizado: «¡Tú 
no haces personajes sino chivos expiatorios!», «¡tú no eres capaz de 
crear individuos, si acaso símbolos, porque no eres capaz de asumir 
responsabilidades!», «¡te queda grande la ficción, Simón, lo tuyo es 
pura teoría!», me psicoanalizó. Y yo le grité que se callara y pateé una 
caneca y le pegué un puño a una puerta: «¡Déjame en paz!». Y ella me 
pidió que por favor me calmara, entre lágrimas de huérfana y sollozos 
de niña perdida, porque yo le daba miedo. Y entonces le grité más 
duro, porque quién putas se creía esa matemática con ínfulas de todo 
para graduarme de artista torturado y de macho violento, hasta que 
caí en cuenta de mis ganas de romper las paredes y apreté la 
mandíbula y le pedí perdón como repitiéndome un mantra para 
calmarme algún día. Y ella se disculpó a su manera falsamente franca, 
y reconoció que me envidiaba las horas que se me iban escribiendo, 
cuando ya era demasiado tarde para mí. Y se quedó dormida en mis 
piernas y me envenené con mi odio. Y me puse a escribir en mi cabeza 
porque en dónde más. 

Sentí vergiienza de mí mismo de nuevo cuando me vi dándole las 
entrecortadas gracias a Laura, en el solemne y ridículo lanzamiento de 
Cronos en una pequeña librería de la Zona Rosa de Bogotá, «por 
haberme empujado a entender que yo no estaba comprometido con 
una literatura realista sobre dramitas individuales sino con una 
literatura hecha adjetivo por adjetivo sobre una colectividad 
subyugada verbo por verbo por el poder». Era el arquetipo de la 
arrogancia. Era repugnante. Todo el mundo asentía con el ceño 


fruncido mientras yo hablaba de Beckett, de la fragmentación, del 
narrador difuso, de la ironía, del minimalismo, de la paranoia, del fin 
del pulso realismo versus irrealismo, de la superación de la pugna del 
contenido versus la forma, del poioumenon en la novela posmoderna. 

—No es por nada que tantos usan el término «individuo» de forma 
peyorativa —les dije mitad en broma y mitad en serio cuando ya 
estaba por terminar—: como cuando se dice «este individuo no tiene ni 
la menor idea de lo que está diciendo» y se pronuncia en bastardilla la 
palabra. 

Llevé a la figura de luz a la obscena, bochornosa, deshonrosa 
comida de celebración del lanzamiento de mi libro, en un restaurante 
italiano que quedaba a la vuelta de la librería, para que viera con sus 
propios ojos mi farsa: Laura y yo juntos, haciéndonos chistes de 
personajes de cineclub, mirándonos de frente y de reojo convertidos 
en un par de esposos sofisticados pero enamorados, invitándolos a 
todos «a la casa un fin de semana de estos», para que ni mi editora, ni 
la gerente de la editorial, ni mi papá, ni mi mamá, ni un par de 
escritores que conocía yo desde la universidad, se dieran cuenta de 
que ella se estaba quedando en el apartamento primermundista de una 
amiga suya desde hacía ya varios meses —y allá se sentía menos infiel 
— y yo me pasaba las noches solo y me dormía madrugada tras 
madrugada haciéndome la paja. 

Yo era un tipo flaco, flaquísimo, con los crespos domados y las 
entradas leves, que vivía de conversatorio en conversatorio sobre las 
mujeres o los nuevos narradores o las revisiones de la historia o las 
parodias en la literatura colombiana. Yo era un profesor de talleres de 
escritura y un traductor de nouvelles y un jurado de concursos 
universitarios, siempre angustiado porque me iba a morir joven como 
los verdaderos artistas y no me alcanzaba el puto tiempo para escribir, 
y siempre en el intento de deshacerme del fantasma de Laura de una 
buena vez. Yo era un escritor de medio tiempo con disparejas barbas 
de dos días, en piyama y en pantuflas, escribiéndoles emails llenos de 
dobles sentidos a un puñado de amigas que habían sido amantes mías 
en alguna realidad paralela. 

Yo era, hasta los treinta y tres años, aquella persona que estábamos 


viendo: un protagonista con estatura de personaje secundario que 
había sido un bebé preocupado por los silencios de su madre, un niño 
recostado en el hombro generoso de su padre, un adolescente 
protegido por su verborrea rauda y tartamuda y por su virulencia y su 
humor renegrido, un muchacho atrincherado en su cultura y su 
derrotismo de hombre superior, un marido reticente que no había 
podido dejar de ser un hijo, pero ahora, para dar por terminado el 
primer acto, era nomás un malogrado baboso y dormido con la ropa 
del día que acababa de recibir en la mitad de la madrugada la noticia 
despedazadora de que su papá acababa de morirse: «Pero si nos dijo 
que estaba sintiéndose mejor, mamá, si nos lo dijo hace unas horas», 
le reclamé. 

Y en la monótona sala de velación de la calle 100, entre las voces 
que repetían la sensata y urgente petición «dale Señor el descanso 
eterno y brille para él la luz perpetua», Laura les susurraba a nuestros 
amigos que no sabía qué diablos iba a hacer conmigo «ahora que se 
quedó sin su ángel de la guarda» como si todavía estuviéramos juntos. 
Mi mamá, doblegada por dentro, afanada por volver a su estudio 
secreto apenas fuera posible, daba las gracias sin perder la 
compostura. Mis tíos y mis primos les sacaban a los cuentos de 
siempre la moraleja de siempre: que mi papá, que había sido 
abandonado por su padre el día en que se le había muerto su madre 
en la pieza de una finca asfixiante en Apulo, y que había sido 
rescatado y rebautizado y criado y amado por los patrones, era «el 
más Hernández de todos». 

Sus pacientes lo extrañaban allí, de una vez, dolidos en todos los 
sentidos. Sus colegas lo declaraban «el mejor» que habían visto. Y 
mientras tanto yo respondía cualquier cosa a cualquier pésame, y 
rondaba el féretro a ver quién más había enviado arreglos de flores, y 
mi cuerpo sentía escalofríos porque tenía a mi espíritu y a la figura de 
luz mirándolo todo por encima de su hombro. 

Y era evidente para todos los presentes, para los deudos y para los 
fantasmas, que la muerte es el contexto de la vida, que la muerte es la 
trasescena de la vida. 

Y era obvio que el principio de mi biografía se había terminado con 


la muerte de mi padre, señoras y señores, la muerte sin gloria de ese 
terco bonachón que se pasaba el día en su consultorio diciéndoles a 
sus pacientes que era el esposo de una genio y el papá de un escritor. 

Y era claro que aquella pregunta de rigor con la cual se mueve el 
drama hacia delante, la pregunta de rigor con la cual suele terminarse 
la presentación de un personaje y suele comenzar el segundo acto de 
su historia, en el caso de mi vida era si algún día yo sería capaz de ser 
un padre como el mío. 

Salto al día de mi trasteo, un año después, al apartamento de al lado 
del apartamento de viuda de mi mamá: «Es lo que tú quieras, hijo». 
Me vi dejándole razones en el celular a Laura, la esposa que me había 
abandonado por otros, en las que le contaba que ya estaba sacando 
nuestros muebles, le recordaba el domingo en el que habíamos 
pintado esa pared de azul cielo, le pedía terminantemente el divorcio: 
«Perdiste tu oportunidad». Me vi poniéndome una biblioteca en el 
dedo gordo del pie. Me vi arrancándoles las dedicatorias para los dos, 
«para Laura y para Simón...», a los libros ignorados de los colegas. Me 
vi balbuceando insultos contra ella. Me vi cagando en un inodoro que 
había que arreglar. Me vi rompiendo una pobre pared en el empeño 
de clavar una puntilla para colgar mi reproducción de una de las 
mujeres de espaldas que pintó Hammershgi. 

Me vi quemando mi primera tortilla de soltero. Me vi tragándomela 
con una copa de vino. Me vi poniéndome un grueso suéter de lana 
encima de la piyama que ella, «maldita traicionera», «maldita judas», 
me había regalado en nuestro último aniversario. 

Me vi mintiendo. Me vi burlándome de un par de libroviejeros 
jóvenes, que trataban de sacar adelante una pequeña librería en el 
centro del centro, porque pretendían que yo les firmara así como así 
cuatro ediciones de segunda de mi trilogía de primera: «Yo lo hago», 
les dije, «pero esto va mal...». 

Me vi despotricando de un par de escritores avejentados porque 
tendían a escribir escenas de mujeres mirándose en el espejo «los 
senos turgentes y redondos como naranjas». Me vi burlándome de los 
poetas con hijos. 

Me vi lloriqueando, estornudando, berreando como un suicida de 


mentiras porque ella ya no iba a volver: «Dime qué hice...». 

Me vi muerto de miedo, insomne e incapaz de descifrar el secreto 
del sueño, esa primera noche solo: «¿Quién está ahí?», dije porque me 
pareció verme rondándome, «déjenme en paz». 

Fui el cadáver encorvado de treinta y cuatro años que hizo la fila 
equivocada para firmar su divorcio en una notaría de la Avenida 
Caracas; que terminó de presentar su trilogía de la víctima de la 
guerra en una librería de La Candelaria en la cual se iba y se fue y se 
va la luz; que se lanzó a conquistar y a enamorar a diestra y siniestra, 
y pasó meses con una mujer que quería estar sola los sábados porque 
los viernes se le iba la mano con todo, y se dejó llevar por una mujer 
que le daba las gracias por sus libros y le pedía fotos íntimas en los 
mensajes directos de Facebook, y fue a cine varias veces y pocas veces 
vio la película con una mujer lacónica y risueña que no quería meterse 
en problemas porque se iba a vivir afuera en diciembre, y besó y 
agarró y se metió en un par de hoteles con una mujer que estaba 
cansada de su marido, pero que no se iba a separar porque no tenía 
tiempo para semejante lío: «Odio los trasteos». 

Fui el idiota que se agarró con el idiota de una línea de atención al 
cliente porque «ustedes lo que quieren es que yo no sólo les pague 
sino que también les ruegue, hijos de puta», y se enfrascó en una pelea 
virulenta en Twitter con un escritorzuelo de siete suelas que acababa 
de publicar una definitiva novela de mil páginas sobre qué habría 
pasado aquí si no hubieran matado a Gaitán, y pidió una puta a 
domicilio por primera y última vez porque en el momento de la 
verdad se acobardó y fingió que no estaba en el apartamento y el 
portero timbró en el apartamento de su madre «a ver si don Simón 
anda por ahí que lo está buscando con urgencia una amiga», y se 
torció un tobillo y se luxó un hombro y se cimbró la nuca por subirse 
a la elíptica en el gimnasio del barrio, y se cambió de agente literaria 
para seguirse engañando de otra manera, y se descubrió de colon 
irritable y se vio obligado a pedir una crema para las hemorroides en 
nombre de un amigo y se dedicó a tomar tadalafilos de todas las 
marcas para que se corriera la voz de sus proezas sexuales, y declaró 
«sólo dejo de ser aquel muchacho tartamudo cuando escribo» a una 


estudiante que decidió hacer una tesis de grado sobre su obra y se 
quería quedar a vivir con él. 

Fue en esa escena, yo acercándomele a esa veinteañera en el 
pequeño sofá cama de la sala y padeciendo indignamente una gripa 
súbita que la sacó a ella corriendo del apartamento, cuando me 
pareció que la figura de luz se estaba riendo de mí. 

En la escena siguiente confirmé que yo me había tomado lo que me 
pasó como episodios de un drama escandinavo hecho en Colombia, 
pero mi acompañante, mi espectador compasivo, estaba disfrutándose 
mi vida como si se tratara de una comedia: jajajajajá. 

Yo estaba rodeado de las cajas abiertas del trasteo, en mi estrecho 
estudio a medio iluminar y con las persianas de madera cerradas igual 
que siempre, empeñado en repasar y repasar mis viejos archivos en la 
pantalla cóncava de mi computador con la esperanza de dejar atrás 
por fin una suerte de bloqueo de escritor que en el fondo era mi 
incapacidad de dar con una idea que dividiera en dos la historia de la 
literatura: «Una plegaria a Dios para que se acabe el mundo de una 
vez, sí, ya fue suficiente»; «una novela que sea un largo y aparatoso 
encuentro sexual y nada más y nada menos»; «una profesora de 
historia de cincuenta años se obsesiona con el único estudiante al que 
parece tenerle sin cuidado su clase»; «una obra de teatro muda y en 
blanco y negro»; «un dentista empieza a encontrar dispositivos 
insertados en las calzas de sus pacientes». 

Tenía dolor de cabeza porque estaba durmiendo mal. Acababa de 
regar una lata de cerveza en el tapete. Andaba en calzoncillos vaya 
usted a saber por qué: porque no había terminado de ponerme la 
piyama, sí. Estaba releyéndome a mí mismo, fascinado con mi viejo 
ingenio, cuando el procesador de palabras se me cerró como un 
portazo: ¡tras! En un recuadro gris e infame se me apareció la frase 
«Word ha encontrado un error y se va a cerrar...». Y yo me puse las 
manos en la cabeza y grité «¡hijueputa vida!» cinco veces y luego me 
paré con los brazos en jarra como un futbolista pidiéndole al árbitro 
justicia y pateé la caneca abollada que me había acompañado de 
apartamento de casado a apartamento de soltero. Todo lo que había 
escrito alguna vez, de mis cartas a mis borradores de novelas, se fue y 


se perdió en el limbo de la red: adiós, obra mía, adiós. 

Y la figura de luz se me murió de la risa, en sentido figurado, 
porque me puse a dar vueltas por el apartamento, y a murmurar en 
calzoncillos, tardeotempranoesoshijueputasibanaacabarmehijueputas, 
como si yo fuera el autor del crimen, y a dar golpes en la pared que 
daba al despacho secreto del apartamento de mi mamá a ver si ella me 
rescataba una sola vez en su vida de lectora que no tenía tiempo para 
sufrir por nadie más: «Es lo que tú quieras, hijo, lo más importante es 
que te sientas bien». 

No eran las carcajadas que se escuchan con los oídos en la Tierra, 
sino las risotadas felices que de tanto en tanto lo sorprenden a uno en 
la mente, las que se le escapaban a la figura de luz —y poco a poco 
me contagiaba— mientras yo señalaba y martillaba con el índice el 
pecho de la gente de la cultura, acusaba a mi exesposa de haberme 
envidiado desde el principio hasta el final, escarbaba entre las basuras 
de mis conocidos a ver si encontraba algún fragmento que me sirviera 
para clonar mis obras perdidas como los científicos clonaron los 
dinosaurios de Jurassic Park, gritaba teorías de conspiración de las 
peores que he visto bajo la mirada conmovida de Douglas, el técnico 
de computadores que me había estado ayudando, y planeaba suicidios 
que los torturaran a todos por toda la eternidad, pero alcanzaba a 
quedarme dormido antes de hacer el ridículo. 

«Se suicidó porque unos libroviejeros jóvenes del centro del centro 
le hackearon y le robaron todas las ideas que tenía», dirían en alguna 
rumba después de algún lanzamiento, y luego les daría ataque de risa. 

Sí era chistoso. Yo, regodeándome en el complot que había acabado 
con mi obra, veía series de televisión con mi mamá todas las noches, y 
de vez en cuando me levantaba en la madrugada porque escuchaba a 
mi espíritu diciéndome «yo sé quién fue» y «yo soy tu verdugo» y «fui 
yo» ante la presencia de la figura de luz. Yo, apuñalado por la espalda 
que me dolía cada día más de la cintura a la nuca, encontraba de 
golpe —y se me encendía el bombillo como en los cómics que mi papá 
me regalaba— la idea maravillosa de convertir el robo de mi obra en 
una jugada maestra para pasar de ser un parodiador de mitos a ser un 
mito: «Desapareció como Salinger», «dejó de escribir como Rulfo», 


«huyó del mundo como Lee, como Kennedy Toole, como Bronté». 

Yo, completamente convencido de que la culpa siempre es de los 
demás, pidiéndoles trabajo a mis primos menores con la excusa 
extraordinaria de que «a mi mamá no le está alcanzando la pensión y 
yo le prometí a mi papá que me encargaría de que ella pudiera seguir 
siendo una lectora que no se preocupara por nada más». Yo, 
convertido en el director de comunicaciones de la agencia de viajes 
Ícaro, enloqueciéndome a mí mismo con la pregunta de «por qué putas 
estoy haciendo esto» mientras juego una partida de solitario en el 
computador de mi oficina hasta que me veo obligado a recibir a una 
publicista que se llama Lucía Rivera: carraspeo, derramo un vaso de 
agua sobre mi escritorio, saco mi repertorio de comentarios simpáticos 
y jamás doy en el blanco. 

Sí era chistoso: era dolorosamente obvio que todo me había pasado 
para llegar a ella, y que por eso ni siquiera se me pasaba por la cabeza 
la intención de seducirla a mi manera arrogante, pero yo a duras 
penas luchaba como Mr. Bean contra una impresora que se tragaba las 
hojas y repetía «ajá» con voz de idiota. 

Día tras día tras día, como si no hubiera sido capaz de aprender las 
desconfianzas ni los cinismos que se aprenden, me entregaba más y 
más y más a ella. 

Ella era mi primera llamada de la mañana y mi última llamada de la 
noche: «Despiértese, Rivera», «váyase a dormir». Era la persona a la 
que le podía reconocer con la cabeza en alto que yo no valía la pena. 
Me encargaba de sus viajes y de los viajes de sus candidatos, y de vez 
en cuando, contagiado por su fe en el futuro, le regalaba las ideas que 
me pedía para la campaña que por fin iba a sacar a la ultraderecha de 
la presidencia, pero sobre todo le escuchaba el retrato de este país 
maldito, la hipótesis descabellada y llena de humor de que el universo 
reciclaba el mal en la Tierra, el llamado a negarse a la vida en las 
redes sociales, la historia de su infancia solitaria, en el campo azulado 
y virgen, perdida en los parajes de una casa de piedra con agua fría y 
acompañada de un par de perros que siempre la traían de vuelta. 

Vi mi manía de decirle que la estaba queriendo, que la quería y que 
la iba a querer así resultara ser otra, siempre después de comprobar 


que ella ya había colgado el teléfono: «Soy un cobarde...». Leí y releí 
—y allá en el pasado sentí, como tantas veces lo hice, que un fantasma 
me espiaba por encima del hombro mientras escribía— la carta de 
amor que nunca me atreví a enviarle porque ella no se merecía 
semejante paso en falso: «Rivera, yo creo que nos toca casarnos 
porque nos tratamos de usted...». Fui testigo de mi cara de 
estupefacción, mi voz de nuevo tomada por el tartamudeo, mi 
soberbia cuando me pidió que le organizara un viaje con el hombre 
que iba a ser el papá de su hijo. Y me reconocí una cara nueva, 
resignada a semejante amor y sin plan B, cuando le envié mis 
condolencias por la derrota estrepitosa de su Mockus. 

Volvió por mí en la primera hora del lunes de la Semana Santa de 
2011. Se sentó en mi oficina, de pelo corto ahora, a pedirme «de la 
manera más atenta» en broma y en serio que le organizara un viaje a 
Cartagena para ella, para su hijo de siete meses y para mí. Yo, sin 
orgullos, sin afectaciones, lo hice de inmediato: era una orden. Y verlo 
fue reparador, mucho más que vivirlo, porque antes vimos mi empeño 
demencial en negarme a conocer a otras personas, mi disciplina para 
entretener las peligrosas, tentadoras, eternas horas de espera frente al 
televisor de aquella vecina que de paso era mi mamá, y aquella 
voluntad constante e inverosímil que me forzaba a jurarme a mí 
mismo —simplemente, algo, una vez más, me lo susurraba en el oído 
— que un día íbamos a estar juntos. 

Yo habría querido que ella contara esta parte. Sé que la gran 
paradoja que ha asumido, con su sabia rendición a las ironías de 
cualquier vida, es permitirme narrar la historia y resignarse a 
protagonizarla. Sé que tiene claro que he estado haciendo todo lo que 
puedo para contar con precisión lo que me sucedió. Sé que entiende 
que jamás escribiré nada mejor. Y sabrá perdonarme que diga que ese 
lunes de Semana Santa salimos de la agencia, y nos tomamos la tarde 
en todos los sentidos, y nos besamos en los taxis, y nos besamos en los 
cambiadores de ropas, y nos besamos en los baños de mujeres y en los 
baños de hombres, y nos fuimos con afán a mi apartamento como si el 
día fuera un reloj de arena, y después del umbral nos quitamos las 
chaquetas y nos sacamos las camisetas y nos metimos las manos y nos 


mordimos las bocas y nos agarramos y nos violentamos y nos 
encajamos y nos casamos y nos reconocimos los cuerpos de treinta y 
pico de años llenos de cicatrices y de pequeñas derrotas como si se 
tratara de entrar en una cueva de la memoria y nos dijimos lo que se 
nos vino a la punta de la lengua sin titubeos y nos permitimos todo lo 
que nos tomara a los dos por sorpresa desde allí hasta mi muerte, y 
apenas cerramos la puerta de la entrada. 

No hablo en plural porque me asalte el pudor de describir el cuerpo 
de Lucía como el cuerpo de una oponente, no, hablo en plural porque 
ni siquiera cuando revisé esa puesta en escena de mi vida —con 
aquella compañía tan justa y tan libre de prejuicios— pude verlo 
como una experiencia en singular, como una experiencia mía. 

Uno sigue siendo uno todo el tiempo. Uno experimenta solo, 
absolutamente solo, el dolor, la enfermedad, la noche, el sueño, el 
hambre, el sexo: ni siquiera los padres, ni los hermanos, ni las parejas 
en el noventa y nueve por ciento de las ocasiones, se pueden poner en 
semejantes zapatos. Pero ella y yo estábamos completamente juntos 
allí, acostados en la entrada entapetada de este apartamento en el que 
seguimos viviendo, así se nos fuera oscureciendo la tarde desde allí 
hasta el ventanal de la sala, así resplandecieran en la penumbra las 
pantallas de nuestros enfermizos teléfonos celulares, así los pasos y los 
ladridos de los vecinos nos sacaran del trance, y es por eso que he 
contado mi solitaria experiencia con las mujeres de mi pasado, y es 
por eso que acabo de contar lo nuestro, Rivera, para que quede 
constancia de esa suerte: de la mía, sí, quizás sea el momento de 
volver a hablar en primera persona. 

Ella me contó que, hastiada de los narcisos periqueros y de las 
jugadas inescrupulosas y de las pequeñas traiciones de la política que 
sumadas dan la podredumbre humana, había dejado su propia agencia 
posicionada a puro pulso para dedicarse a pasear perros por el barrio 
en donde yo estaba viviendo. Sonaba a crisis nerviosa de publicista del 
primer mundo, me dijo, sonaba a avestruz, pero era ser libre, vivir 
afuera, estar rodeada de lo mejor que se ha dado en la Tierra, recobrar 
el tiempo propio, evitarse las mezquindades y las envidias y los 
ninguneos de todos los días, negarse terminantemente a dedicarles a 


los políticos —a los clientes que tienen toda la razón— los desayunos, 
los almuerzos y las comidas que quería dedicarle a su hijo. No habló 
más. Dijo lo justo. Se quedó conmigo un buen rato y yo me porté a la 
altura de su silencio. 

—Yo me leí feliz sus tres novelas, una detrás de otra, en los meses 
de la licencia, mientras por fin me decidía a venir por usted —confesó, 
su cuerpo bocabajo sobre mi cuerpo bocarriba, cuando ya fue la hora 
de retomar la historia—: me sorprendió que tuvieran un chiste por 
página. 

Era cierto. De alguna manera, enfrascado en mi limitada 
interpretación de mi personaje, había olvidado que esas pobres 
novelas tan pretensiosas al menos tenían mucho de parodia. La forma, 
la figura, la sombra de luz —como usted prefiera verla— me dio 
coraje para seguir el recorrido porque haberme perdido esa parte de 
mí mismo me entristeció súbitamente, como una nube parda. Y sí era 
chistoso. Y, a partir de ese momento, lo era más que antes y además 
era a propósito. Yo, hecho un agente de viajes que les respondía «yo 
me he dado cuenta de que no soy un escritor» a los colegas que me 
encontraba en los centros comerciales, me despertaba todos los 
sábados con la cara de José María enfrente: «Buenos días...». Y me 
dedicaba en cuerpo y alma a hacerlo reír. 

Vimos que él me abrazaba el cuello porque los brazos hasta ahora le 
alcanzaban para eso. Vimos que yo lo seguía hasta su cuarto gateando; 
que llenábamos su cuna de todos los juguetes que tenía; que 
jugábamos a que él era un clavadista internacional que se lanzaba del 
precipicio de la baranda de madera a un mar de pelotas de plástico; 
que le tarareaba en la tina la música de Tiburón para que le diera 
ataque la risa; que le agarraba una tortuosa noche de fiebre; que 
sentía el nido vacío los fines de semana que se nos iba con su padre, el 
buen padre, que lo hizo; que él se iba irguiendo a carcajadas, como el 
Homo sapiens, hasta que un día me bautizaba «lindo» porque así lo 
llamaba yo si estaba lejos; que le iba poniendo todas las películas de 
mi infancia, de Pinocho a El niño y de Annie a La noche de las narices 
frías, y le leía los libros que me leían a mí, de Mafalda a Olafo el 
amargado y de Peter Pan a La historia interminable, para que se pusiera 


al día y siguiéramos juntos de allí en adelante; que jugábamos en una 
piscina en Santa Marta al navegante de cuatro años a bordo de una 
tortuga de treinta y nueve; que una tarde, de la nada, le daba por 
decirme «lindo: estoy muy orgulloso de ti»; que una noche yo le 
respondía, acercándomele a la oreja porque entonces era claro que 
tenía una pérdida moderada pero a fin de cuentas pérdida del oído, 
que él también era mi favorito. 

Vimos mi reencuentro con Laura, con mi exesposa, entre los 
villancicos y el parpadeo de las luces del martes 22 de diciembre de 
2015. Vimos desde todos los ángulos su mea culpa, su monólogo 
académico contra mi empobrecida vida de agente de viajes, su 
revelación, dolorosísima, de que gracias a una terapia insólita e 
inesperada había descubierto que era la sobreviviente de una 
violación. Vimos mi reacción, mi colapso. Yo, un crespo balbuceante 
de cuarenta, me tapaba la cara, repetía mil veces «lo siento mucho», 
pedía perdón en nombre de todos los pateadores de canecas que un 
día amanecían convertidos en pateadores de mujeres, respondía 
«tengo que irme» cuando nos veía tomados de la mano como 
sintiéndonos burlados por el destino —y ella me decía «ya estoy 
aquí»— y yo me entregaba a mi gripa como a mi tragedia: ¡achís! 

Vimos mi gripa en primerísimos primeros planos. Vimos cómo me 
iba cambiando la cara, ¡tos!, ¡tos!, ¡tos!, porque tenía los pulmones de 
una aspiradora. Vimos mis días arruinados, enrojecidos por las 
noticias de que algún ladrón hijo de puta se había valido de alguna 
idea mía para sacar su libro. Perdí el humor por completo, sí, pateé mi 
pobre caneca cada vez que vi en alguna librería un libro mío firmado 
por otro. Y era chistoso porque deambulaba en la madrugada por el 
apartamento repitiéndome a mí mismo —ya que Rivera no tenía 
paciencia para la quejadera de nadie— que los iba a acabar a todos así 
fuera lo último que hiciera. Y era chistoso porque, en busca de una 
solución mágica de aquellas, me bañaba en menjurjes y olía a piña y a 
maracuyá en vano el día entero. Y tenía una vocecita como un hilito 
que José María no alcanzaba a oír: «Que te adoro». 

Y estaba allí el lunes 30 de mayo de 2016 en la sala de espera de la 
Unidad Médica de la Nueva Granada, en la mitad del segundo acto de 


mi vida cómica, despidiéndome en aquellas sillas ajenas de la única 
esposa que había tenido e iba a tener, diciéndole que sí a todo a ese 
colega traducido a siete idiomas en apenas siete meses, haciendo lo 
posible y lo imposible para que no se me viera el culo seco por las 
preocupaciones, pidiéndome compostura mientras me anestesiaban y 
me mataban y me revivían sin mí adentro. Y no pudimos más 
entonces, y a la figura de luz y a mí nos dio ataque de risa verme caer 
por una amigdalitis brutal en un país en el que pueden matarlo a uno 
por tantas razones, y era justo reírse porque era claro que el mío había 
sido un personaje de comedia: jajajajajá. 

Una comedia sentimental de equivocaciones, de malentendidos, de 
costumbres, que sin embargo había terminado abruptamente y sin 
ninguna moraleja: ¿que se van primero los que son incapaces de 
«dejar ir»?, ¿que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde?, ¿que 
hay seres humanos que, como yo, viven y mueren —y vivimos y 
morimos— sumergidos en la simulación? 

Me devolví un poco en la trama, como un adolescente presionando 
el botón de rewind o un viejo volviendo a la casa de la infancia, hasta 
una mañana de vacaciones en la que salimos los tres a pasear al 
husky, al labrador, al golden retriever, al beagle, al terrier, al cocker 
spaniel y al pointer. Ya nos habíamos casado los tres, solos, en esa 
notaria inhóspita de la Avenida Caracas. Y yo me veía en paz. No sé 
por qué contaba que mi papá había comprado la lotería hasta el 
último viernes de su vida, incluso cuando ya estaba probado que iba a 
morirse, pero mi voz avanzaba fuerte y sonriente y sin tropiezos. 
Llevaba a nuestro niño sentado en mis hombros: «Pero claro que es tu 
abuelo», le decía. Tenía ganas de soltarle a mi esposa un monólogo de 
amor con un par de chistes atravesados para que no resultara meloso, 
hostigante. Quería reírme. 

Fue entre esa escena cuando miré a la figura de luz con recelo 
porque me pareció que, si de verdad se trataba de seguir las leyes 
férreas del drama, mi comedia no podía tener un final ridículo, sino 
un final feliz: una muerte vulgar o una vejez sin condenas. 

Y fue entonces cuando aquel guardia en paz se atrevió a repetirme 
la pregunta de si de verdad estaba listo para morir. 


Madre Lorenza de la Cabrera 
Escritora mística 


Allá en la muerte, sor Lorenza le contestó a su Señor que estaba lista 
para morir, pues para ello había estado viviendo. Se quedó quieta, 
quietísima, abrigada por Él y por su infinitud tal como lo había 
deseado tantas veces. Y se entregó a su decisión y a su magnífica 
suerte sin ningún afán, porque el tiempo no pasa en los terrenos de la 
muerte, convencida de que el viacrucis de su cuerpo por fin la había 
conducido al reino de los cielos, pero su Dios interrumpió su paz —así 
lo cuenta ella misma— cuando le respondió su disposición a morirse 
con la orden «entonces muéstrame qué hiciste con tu vida». Para ella 
fue claro a partir de ese momento que no estaba allí para descansar de 
sí misma por siempre y para siempre, sino, como Saulo, para 
transformarse, para volverse una parábola, para encarnar un milagro. 

En su propia Vida y muerte de la venerable madre Sor Lorenza de la 
Cabrera y Téllez se encuentra descrito de este modo: 


Veía en mi muerte toda la redondez de la tierra. Sentía sobre 
mí un manto de color azul de un cielo más claro y más lindo que 
el mismo cielo. Comprendía finalmente aquella sentencia que 
tanto se llegaba a mi alma entre agonías: «Muero en ti y vives en 
mí». Estaba resignada a sus designios como cuando andaba en el 
mundo, pero también estaba asombrada de lo que allí conocía, 
pues me aclaraba cuán poco es todo lo criado en el globo respecto 
de los caminos de la eternidad, y entonces la voz de Nuestro 
Señor me dijo incurvati sunt colles mundi ab itineribus aeternitatis 
ejus, y me ordenó que le mostrara qué había hecho con mi vida, y 
me advirtió que Él era mi consuelo y que yo estaba allí para 


convertirme en ejemplo y milagro. 


En el célebre Vida en la muerte del mediático padre Ron Barrow, una 
compilación de experiencias fuera del cuerpo narradas por católicos 
de diferentes lugares del mundo, se habla del regreso de la muerte 
como de un milagro, pues muerte y milagro tienen a Dios en común. 
Se explica minuciosamente, hasta bordear la locura, que un certificado 
de defunción no puede ser prueba de la desaparición definitiva de un 
alma. Se narra una y otra vez, con persistencia y con convicción, el 
encuentro espiritual con un Ser divino que ha estado recibiendo las 
plegarias y las quejas que se pronuncian de rodillas en este lugar. Y se 
insiste en que toda visita al «más allá» puede definirse como la 
vivencia de la transformación: «Quizás sea el único caso en el que 
pueda hablarse de un antes y un después», proclama el padre Barrow. 

Quien ve a Dios, escribe en el fantástico prólogo, baja su guardia 
por fin. Quien ve a Dios recobra la compasión por uno y por todos. 
Quien se suma a aquella presencia, como quien por fin consigue 
despertarse luego de dar vueltas y vueltas entre las cobijas, vuelve a la 
vida de todos los días semejante a los actores que dejan de tomarse 
tan a pecho: adiós, método Stanislavski, hasta nunca. Ha vivido algo 
inexplicable que a nadie le ha sucedido, ni va a sucederle de la misma 
manera. Ha visto su propia vida, en una sesión psicoanalítica 
definitiva, para librarse de un trauma que ha estado impidiéndole la 
trama. Según señala el cura, se trata de «reparar el daño que ningún 
microscopio puede ver», de «originar la sanación»: o sea, pura 
superación personal. 

Pura superación personal, digo yo, pura autoayuda, pues sin 
excepción alguna se trata de experiencias subjetivas e intraducibles 
que cada fulano vive a su modo —y en las que cada cual cree y 
descree a ratos— y se salen de las manos de la medicina, de la ciencia. 
Hay quienes vuelven del «más allá» de los católicos curados de males 
incurables. Cuenta Barrow con pelos y señales la historia de una 
peluquera ciega de Milwaukee, Wisconsin, que se pasó la vida después 
de la muerte explicándoles a propios y extraños que había recobrado 
la vista ante el Señor y había regresado a la Tierra a verla por primera 
vez. Resume también el testimonio de un panadero bizco de Tucson, 


Arizona, que decía haber vuelto curado de los cielos para «guiar a la 
humanidad», pero nadie le quiso creer. 

Soy más bien ateo. Sigo siendo ateo, más o menos ateo, después de 
todo esto. Bueno, quizás sea lo más preciso decir que soy agnóstico. Y 
que, sin embargo, como yo sí puedo probarles fase por fase lo que viví 
y se parece tanto a lo que ellos vivieron en esos parajes, me resultan 
profundamente conmovedores los testimonios de los católicos 
resucitados. 

Por estos días he estado pescando, en la Sagrada Biblia de papel 
brilloso que mi papá le trajo a mi mamá de España, versículos y 
versículos en donde se describe la aventura cristiana del «más allá»: 
Adán y Eva redujeron la vida en la Tierra a la incertidumbre, y desde 
su pequeño desmadre vivir fue luchar «contra poderes, contra 
autoridades, contra potestades que dominan este mundo de tinieblas» 
(Efesios 6:12), pero «concentren su atención en las cosas de arriba» 
(Colosenses 3:2) pues allá «hay unos nuevos cielos y una nueva tierra 
que esperamos según su promesa» (Pedro 3:13) y es una «excelsa 
morada de santidad y hermosura» (Isaías 63:15) «donde ni la polilla ni 
el óxido carcomen, ni los ladrones se meten a robar» (Mateo 6:19). 

El fin de semana pasado me puse a investigar la muerte religiosa en 
aquellas páginas lisas, que me han cortado las yemas de tres dedos, 
con el propósito de encontrar la descripción de lo mismo que yo viví: 
tropecé con las afirmaciones «si alguno quiere venir en pos de mí, 
niéguese a sí mismo, y tome su cruz, y sígame» (Mateo 16:24); «os 
aseguro, hermanos, por la gloria que de vosotros tengo en nuestro 
Señor Jesucristo, que cada día muero» (Corintios 15:31), y «ya no vivo 
yo, sino que vive Cristo en mí» (Gálatas 2:20) y poco más. Pero en un 
cruce de calles de la gigantesca biblioteca de mi mamá, en la solitaria 
esquina de los anaqueles de monjes y de místicos que ella me señaló 
sin aspavientos, encontré que Clemente de Alejandría habla de 
«ejercitarse en morir la muerte salvadora», Meister Eckhart señala que 
«toda nuestra esencia no se funda en nada que no sea un anularse» y 
Tomás de Kempis asegura que «la vida debe ser un continuo morir, 
pues, cuanto más muere uno a sí mismo, tanto más comienza a vivir 
para Dios». 


Tomé prestado de la biblioteca de mi señora madre el tratado 
cristiano de 1758 que el científico Swedenborg tituló Sobre el cielo y 
sus maravillas y sobre el infierno, de lo escuchado y visto, para que no 
quepa la menor duda de su tema, porque le había prometido yo a José 
María que iba a acompañarlo a hacer su tarea de Ciencias sobre el 
peso y la materia, ni más ni menos. Y puedo decir que su segunda 
parte, El mundo de los espíritus y el estado del hombre después de la 
muerte, resulta extraordinaria y escalofriante por lo implacable, por lo 
minuciosa, por lo dispuesta a describir la fases de la muerte de las que 
he estado dando fe en este manual práctico: Swedenborg tiene claro 
que cada persona es un espíritu, que resucitar es viajar al lugar de la 
vida eterna, que quien muere sólo deja atrás su cuerpo, que quien 
muere conserva la memoria de sus cosas exteriores, es decir sus 
ficciones, pero poco a poco comienza a despertar a sus cosas 
interiores. 

Y, sin embargo, una vez más digo que ningún testimonio católico 
me parece tan preciso e iluminador como el testimonio sangriento y 
terrorífico que redactó la madre Lorenza de la Cabrera en los últimos 
años que vivió. 

Para seguir hablando en los términos correctos, que los términos 
correctos son, aunque no dejen de incomodarme, los términos del 
drama, la monja de Tunja recorrió al lado de su Dios los dos primeros 
actos de su vida. Si usáramos de referencia las obras isabelinas, que 
suelen ser obras en cinco actos porque dividen en tres esa segunda 
parte que en los talleres de escritores se llama «el desarrollo de la 
trama» y en el jardín infantil se llama «el medio», entonces podríamos 
decir —y el lector sabrá perdonarme el tono profesoril— que sor 
Lorenza de la Cabrera recorrió esos primeros actos de su biografía 
como quien recorre una casa colonial convertida en un museo hasta 
que su Señor le puso en claro que aún le hacía falta por vivir lo 
primordial: lo que la iba a convertir en lo que fue. 

El acto inicial del drama de sor Lorenza, que ella volvió a ver con 
sus propios ojos, podría llevar el título de «El fin de las vanidades» 
porque ese fue el pulso que libró —y que finalmente ganó— en sus 
primeros dieciocho años de vida. Como puede leerse en su extensa y 


cruda confesión, se llegó a pensar que había muerto a los pocos días 
de nacida, vio por primera vez al Niño Jesús llamándola a su lado 
cuando acababa de cumplir los tres años, y meses después le escuchó 
decir al confesor de su familia, el padre de las Casas de la Compañía 
de Jesús, que no había un peor destino para un alma que el de dejarse 
dominar por su cuerpo. Así que fue una buena hija de su padre, una 
buena hermana mayor, una buena alumna de su madre, una buena 
muchacha asaltada por pesadillas plagadas de cuerpos derrotados por 
cuerpos y arrinconada por los galanteos de los primogénitos de las 
más influyentes familias tunjanas. 

Y mientras tanto se sujetó a sí misma una y otra vez hasta que en 
una hora «de desesperaciones horrorosas y de despechos y tales», en la 
que le llegó a costar discernir si su voluntad estaba siendo movida por 
las fuerzas de Dios o por las fuerzas del demonio, tomó la valerosa 
decisión de entrar con la cabeza agachada al Convento de Santa Clara 
la Real. 


Mi madre, que llevó con mansedumbre sus dolores y fue 
enemiga de los entretenimientos, padeció cuando yo hube de 
nacer y murió cuando tuvo a su última criatura, pero entretanto 
me leyó a mí en su voz alta los libros de Santa Teresa de Jesús y 
me educó en las vidas atribuladas de los santos: Nuestro Señor me 
mostró cómo me le acostaba yo a ella en su regazo y me acunaba 
en su cadencia hasta despojarme de espantos. Mi padre siempre 
nos hablaba de Dios con palabras tan dulces y tan suaves y tan 
humildes y tan devotas, de verdadero santo, que en el dilatado 
tiempo de mi vida no han querido borrárseme de adentro, pero, 
como me hizo ver Nuestro Señor en aquella excursión por lo que 
yo viví, cuando le di la feliz noticia de que iba a comprarme una 
celda en el Convento de Santa Clara entre lágrimas y sollozos, me 
hizo una plática y una exhortación a que siguiera oyendo mi 
vocación. Y luego me rogó que no me fuera. 


A sus dieciocho años, luego de un primer acto asediado por las 
visiones y por las voces desconocidas y por las tentaciones que 
soportaban los cuerpos de aquel entonces, la corajuda madre Lorenza 


de la Cabrera estuvo a punto de quitarse la vida «en un camino que 
iba a la bienaventuranza, despejado y apacible, a entrambos lados 
cercado de rosas como las que hay por allá». Le dolía el dolor de su 
padre por su partida al convento. Y como la mareaba y la atormentaba 
y la apretaba tanto esa pena que no tenía remedio, porque su decisión 
de ser monja no tenía vuelta atrás, entonces le pareció escuchar que 
«el enemigo —o sea el demonio— me propuso fuertemente que me 
ahorcara de un árbol, pues aquel era el único remedio a mis dudas y 
congojas». 

Es el fin del primer acto de su drama, digo yo, porque todo primer 
acto termina con un accidente, con un desconcierto, con un paso 
adelante en el caos. 

Y todo primer acto desentierra un interrogante, que en el caso de 
sor Lorenza de la Cabrera era la pregunta por si ella sería capaz de 
librarse algún día de la voz de Satanás: 


Nuestro Señor crucificado me hizo verme a mí misma cerca de 
quitarme la vida para quitarme esos pensamientos, me hizo verme 
pidiéndole me diera gracia antes de ahorcarme de aquel 
hermosísimo alcaparro, me hizo verme agradeciéndole a mi 
madre su felicidad porque me imaginaba estudiando más y más 
en el convento, me hizo verme resistiéndomeles a las peticiones 
de mi padre para que yo no entrara al claustro, para que volviera 
a casa junto a él, para que no lo dejara solo en su muerte: «Hija 
de mi alma, dame el consuelo de morir en tus brazos». Me vi 
cuando, estando en ejercicios espirituales, estando en oración, me 
enteré de que iba a irse de este mundo. Me vi cuando vi junto a 
mí al enemigo —no lo vi con los ojos del cuerpo— vestido de 
penumbras en las horas oscuras en las que todo da horror y 
sugiriéndoles estas voces a los oídos de mi alma: «¡Oh, 
desdichada! ¿Dónde está tu Dios de la nada en esta celda lóbrega 
y angosta en la que te engañas, te aborreces, te persigues entre 
santimoñerías? Los que te conocen saben que estás endemoniada, 
que engañas a los confesores, que siempre has ido por la vida con 
modos torcidos e intenciones bajas, y que pasarás de las penas 
infernales a las penas eternas, pues, en vez de hallar el camino, de 


un abismo habrás de caer al otro y de otro en otro. Y en el falso 
consuelo del retiro yo te llenaré de pensamientos contra Dios y su 
Madre para que mueras y rabies». 


El segundo acto de la vida de la monja podría titularse «La batalla 
con el enemigo», pues sus atormentados años en el convento fueron 
años de leer los libros que le entregaban los curas y de sujetar el 
cuerpo y de apagar voces malignas. Ella revisó cada una de sus 
palabras y cada uno de sus actos ante la presencia de su Dios, según 
cuenta, en aquel viaje por su biografía desde el día de su primer 
nacimiento hasta la noche de su primera muerte. Se vio viéndole las 
manos venosas al confesor que la asistía con frecuencia, se vio 
abandonada por todas las criaturas de la Tierra y a merced de los 
sentidos de su espíritu mientras la Madre Abadesa le hacía tragar las 
hojas y le quemaba los libros, se vio perdiéndose en los salmos para 
soportar las noticias de la enfermedad de su padre, cum his que 
hoderum pasem erat pacificus, cum loquebar illis impugnabam me gratis, 
patientia pauperum non perivit in finem, y dispuesta a amar la santa 
pobreza como a sí misma. 

Se vio fingiéndose ciega y sorda, a los dos años de novicia, aferrada 
a su bordón la noche en la que su madre fue a contarle que su padre 
había muerto: «Quiero quedarme acá, mamá, no quiero verlo». Notó 
su mandíbula apretada de la mañana en la que, de regreso «de un 
sueño impronunciable que no voy a poner por escrito, Padre 
Confesor», se sintió doblegada por la tentación: «Tranquila», se dijo, 
«todo está bien». Dio vueltas a las orejas y las uñas largas y los dientes 
filudos de aquella superiora fervorosa que solía maltratarla, «pues 
cuando fui sacristana yo le daba disgusto hasta en las cosas que yo 
hacía para el servicio de la iglesia», mientras le lanzaba encima la 
basura del día: «Dice la Madre Abadesa que ya deben los diablos venir 
por su alma porque usted le tiene dada el alma a Satanás», le decían 
las criadas tapándose las bocas. Se dio ánimos cuando le salieron las 
llagas de Cristo en las palmas de las manos, y cuando una seglar la 
encerró en su celda porque la vio humedeciendo la tinta con sus 
lágrimas para escribir sus «pequeñas confesiones», y cuando supo de la 
muerte de su madre. 


Pidió ardientemente por ella, de rodillas en la negrura de su rincón, 
pues hasta el último abrazo de su existencia —<«que era como si su 
cuerpo de madre jamás se acabara»— le susurró que siguiera elevando 
plegarias y metiendo las narices en los libros y escribiendo los versitos 
que escribía cuando niña. 

Rememoró su cuerpo castigado por ella misma, por su alma en 
busca de la salida de esos miembros y esos órganos que despreciaba, 
mil y una veces. Quiso tocarse los cardenales de los brazos, los 
moretones de los tobillos, los rasguños del cuello, los desgarros de los 
muslos, los raspones de las rodillas, las heridas de la frente: «Estás 
mejor», se dijo, «la Tierra fue un viacrucis, pero en el cielo no tienes 
dolor». Se acompañó una de las noches en las que durmió sobre una 
tabla, como velándose por fin a sí misma, fijándose con sumo cuidado 
en su columna vertebral enfermiza, en su carne, en su piel cubierta 
por una pobre saya y cargada de cilicios y de cadenas. Se vio sentada 
en su posición de mortificación, de castigo, «breándome la espalda a 
azotes y susurrándome los apodos afrentosos y ridículos que me 
ponían las religiosas y las criadas del convento cuando los padres no 
estaban mirando», extraviada en aquella soledad irreversible e 
irreparable que le había traído su fama de loca: «¡Os haré cuerda 
enfrente de vuestras novicias y os dañaré hasta que endereces, bruja!», 
le gritó la Madre Abadesa cuando la vio, empapada de angustia y 
acezante, en el umbral de su cuartito. 

Revivió para su Dios, en las últimas paradas de la visita que 
hicieron juntos a las escenas de los dos primeros actos de su vida, el 
estrujón en los pulmones del amanecer en el que supo lo que era ser 
huérfana de todo menos de Dios, el sudor en las sienes de la mañana 
en que la hicieron maestra de novicias «a pesar del enojo de las 
criaturas», el dolor de estómago de la tarde en la que una vieja monja 
le empezó a gritar «¿por qué nos deshonras a todas, perra loca 
santimoñera, comulgadora, santa?», el jalón en la cintura que sintió 
aquella noche en la que convirtieron en escucha «aunque las sombras 
del convento me acecharan», las rodillas descarnadas, sanguinolentas 
y mugrosas de la madrugada en la que se enfrentó a Satanás por 
última vez: 


No sé si estaba adormecida, o si estaba sepultándome la 
angustia, la noche que me llevó a escapar del convento de Tunja. 
Vi venir hacia mí a un engendro ferroso e informe que al marchar 
le chirriaban las coyunturas. Oí que me amenazaba a los gritos 
con su rabia de enemigo perpetuo: «¡Destruiré todo lo que has 
sido y todo lo que has tenido desde los cimientos!». Sentí su 
respiración asquerosa, su aliento del infierno, que soltó en mi 
rostro para que mis penas se multiplicaran en cuerpo y alma. 
Padecí el eco de sus pasos. Noté su voz gruesa, como la de la 
Abadesa que me odiaba, murmurándome mis pecados uno a uno. 
Me pareció andar por un entresuelo sobre un río de fuego lleno de 
serpientes y de sapos como caras y brazos de hombres sumidos. 
Cerré los ojos, pero supe, o sea que vi con los ojos del alma, que 
Satanás estaba dándome vueltas como un monstruo y un aborto 
de la naturaleza. Pedí a Dios Nuestro Señor que me dijera si 
estaba contento conmigo. Rogué por mi salvación, «padre nuestro 
que estás en el cielo», a ver si por fin se iba la sombra que me 
mortificaba. Y cuando al fin se fue, y me quebré y me desmayé y 
volví en mí con las yemas de los dedos quemadas y desconsolada 
porque aquello encerraba algún misterio irresoluble, decidí irme 
de mi celda estrecha y lóbrega porque tenía que cerrarle las 
puertas al enemigo. 


Se fue de Tunja a Santa Fe de Bogotá en la madrugada del domingo 
9 de marzo de 1687, «siguiendo el consejo y parecer en todo de mi 
confesor», sentada en la banca de atrás de un carruaje destemplado y 
aferrada a un pequeño baúl en el que tenía toda su vida. Sintió 
escalofríos en cada una de las puertas de los campanarios que la 
miraban de reojo como reprochándole la huida y de las mansiones a 
las que les había dado la espalda desde niña. Imaginó que un par de 
indios que se habían quedado dormidos en la calle estaban muertos. 
Tuvo claro que estaba dejando atrás los dominios del demonio porque 
los ojos de un par de perros bravos los siguieron durante un poco 
menos de una hora. Algo rezó. Se enfermó y se curó en el temblor del 
viaje. Algo durmió. 

Y cerró los ojos, del puro miedo, apenas tuvo enfrente la ciudad 


lúgubre e imponente que su padre le había retratado tantas veces. 

Se murió sobre un charco de su propia sangre unos minutos 
después, a las diez y quince de la noche, entre el temblor y la 
polvareda de azufre y el espanto del segundo piso del Convento de 
Santo Domingo. Vino lo que vino, lo que ya conté. El trayecto desde el 
estruendo hasta la reseña de su drama para su Dios. Y una vez hubo 
terminado la visita guiada por las principales escenas de su tránsito 
por la Tierra, «cortejada dulcemente por Nuestro Señor en todos mis 
pasos», se le vino a la mente del alma el viejo pensamiento de san 
Pablo que, en la edición de la Biblia que les digo, se encuentra 
consignado en Filipenses 1:20: «Cristo será glorificado en mi cuerpo, 
por mi vida o por mi muerte, pues para mí la vida es Cristo y la 
muerte una ganancia». 

Y pensó que allí mismo se quedaba la cita, como tantas citas que le 
habían servido de placebo y de mantra en las horas más bajas de su 
pulso con las voces y las sombras del demonio, pero fue su mismo 
Dios el que la completó para ponerla en aprietos: 


«Pero si el vivir en la carne significa para mí trabajo fecundo, 
no sé qué escoger, pues me siento apremiado por las dos partes», 
siguió el Padre Eterno versículo a versículo para mi sorpresa. «Por 
una parte deseo partir y estar con Cristo, lo cual, ciertamente, es 
con mucho lo mejor, pero, por otro lado, quedarme en la carne es 
más necesario para vosotros». Entonces, sin la vana necesidad de 
las palabras, entendí lo que se me estaba preguntando: ¿quería 
seguir viviendo entre las violetas de la tierra?, ¿tenía en mi 
corazón la duda de que algo me faltaba por vivir?, ¿me abrumaba 
la separación de mi pobre cuerpo lleno de enfermedades?, 
¿prefería quedarme en la visión de Nuestro Señor —estar con 
Cristo— seguidamente a volverme a mi rincón a escribir esta 
experiencia? 


Sor Lorenza de la Cabrera, su alma «como una ligera pluma», se dio 
cuenta entonces de que tenía enfrente —si acaso la quería vivir— una 
vida futura en la que iba a dedicarse a contar el drama que le había 
pasado adentro y afuera de su cuerpo, como confesándolo, e iba a 


llenar su devocionario de versos y de profecías. 

La muerte era, en efecto, el clímax de nuestro paso por el mundo. Y 
podía entregarse a ella, pues era lo usual que los místicos no volvieran 
de la cumbre que habían estado remontando con la cruz al hombro y 
coronados de espinas. Pero la monja tunjana se vio a sí misma, en 
plena duda, el día de la infancia en el que le confesó a su madre que 
una imagen del Niño Jesús la estaba llamando. Y en vez de interpretar 
la escena como una demostración de que desde muy niña había estado 
anhelando la muerte, pues era alcanzar a Dios por fin, en un giro 
inesperado hacia lo humano se tomó la imagen como una invitación a 
cumplirle a su mamá —que se lo susurraba siempre— la promesa de 
leer y de escribir para que su alma hallara alivio dentro de su cuerpo: 
es para eso. 

¿Y no le estaba encomendando Dios, de alguna manera encarecida, 
que hiciera por él una última labor? 

Como es evidente —y se confirmará adelante—, pudo más la 
tentación que suele movernos: la sospecha de que escribir es sobre 
todo un modo de poner al cuerpo en cintura pudo más que la gloria 
eterna de una buena vez. La madre Lorenza de la Cabrera se resignó a 
volver con la sensación de que a partir de allí vivir ya no sería 
deshonrarse en nombre de Dios ni languidecer. Y vivió muchos años 
más, cincuenta y tantos años más de escritura y de lectura, con la 
sensación de que alguna vez vendría otro cataclismo. Si volvemos a la 
página 206 de este manual, y releemos la escena siniestra y absurda 
en la que por poco me decapita un balón de fútbol que entró por las 
ventanas de vidrio del salón del Colegio de San Esteban, caeremos en 
cuenta de que era ella la vieja monja del retrato al óleo que se estrelló 
contra el piso de baldosas de cerámica a unas baldosas de distancia 
del crucifijo de palo: quién más iba a ser. 

Y, si lo pensamos con un poco más de cuidado, tenía su propia 
lógica que ella emprendiera el regreso peligroso hacia su cuerpo — 
toda una aventura con el tiempo en contra una vez más— pues luego 
de revisar su propia vida de encierros y de flagelaciones había 
comprendido que su misión era contarla. 

Sólo eso. Nada más. Dios no le había encargado trazarle un camino 


nuevo a la humanidad, como al panadero bizco de Tucson, Arizona, 
que volvió curado de los cielos a lanzarles sermones avasalladores a 
los suyos y a los otros, sino que, como a la peluquera ciega de 
Milwaukee, Wisconsin, le mostró la posibilidad de volver a la vida de 
la Tierra —o sea a la neblina de Santa Fe de Bogotá o de Tunja— a 
escribir lo que fue y lo que vio: a ser un ejemplo y un milagro para el 
lector, algún lector, cualquier lector. Se ha dicho hasta el agotamiento 
que en vez de seguir el modelo de Cristo, que es la tarea de amar al 
prójimo, a la humanidad, de aquí al reino de los cielos, sería mucho 
más sano querer a un, dos, tres individuos apenas, como Orfeo a su 
Eurídice, como Pinocho a su Geppetto, como Chaplin a su niño. Es 
más probable que se ordenen holocaustos en nombre de las 
generalizaciones, de las totalidades, de las unidades nacionales, de las 
causas superiores, de las misiones mesiánicas: tarde o temprano 
sucede. Resulta mucho más útil para la especie que cada cual se 
dedique a querer, disciplinadamente, a quien tenga justo enfrente de 
su vida. 

Digo que soy agnóstico e insisto en que lo soy porque en aquella 
excursión por la muerte en ningún momento sentí que alguien — 
muchísimo menos aquella figura de luz— me estuviera mostrando mi 
propia vida con el propósito de aportarme pruebas suficientes para mi 
condena. Nada ni nadie estaba cuestionando mi moral amañada. No se 
me dio ningún listado de pecados de pensamiento, palabra, obra y 
omisión. No se me tildó de izquierdoso ni de reaccionario. Jamás se 
me redujo a idiota o a villano o a fracaso de pelo en pecho. Se me dio 
a pensar que podía volver a mi cuerpo si acaso quería pagar cuentas 
del agua, hacer cábalas para aplacar la incertidumbre, cruzar los 
dedos, como rezándole a la trama, para que la vida saliera bien al 
menos en este apartamento. 

Se me dejó en libertad, quizás por primera vez en mucho tiempo, 
para que buscara el camino de regreso. 

Y dudé largamente, como un equilibrista que va a dar un primer 
paso en una cuerda floja, ante un horizonte que no me aconsejaba 
nada. 

Pero es claro para mí, luego de esta larga investigación que me ha 


estado poniendo en mi lugar, que la mejor descripción de esa 
bifurcación la hizo aquella monja: 


Yo me sentí como si Nuestro Señor estuviera preguntándome si 
quería volverme a dormir, si me sentía capaz de gozar de la 
ilusión, si me veía a mí misma el coraje para ir de la luz a la 
oscuridad a completar una historia que también podía acabarse 
ya. Yo le respondí que sí, aunque ello significara decirle adiós a 
mi bienaventuranza, entre la alegría y el dolor de mi alma. Y 
apenas contesté lo que contesté estuve otra vez sola. Y, ya sin 
amparo, ya sin sosiego, tardé una eternidad en encontrar un 
camino para empezar a recoger mis pasos. Y la travesía era en 
una ciénaga llena de encorvados y de cabizbajos. 


Se trataba de regresar al limitado, restringido cuerpo. Se trataba de 
tomar posesión de la máscara, del disfraz, que había definido al 
personaje: de ir de off a on. 

Y era una verdadera sorpresa descubrirse a bordo de esa odisea 
inexpresable. Y querer hacerlo, querer volver, ya no era suficiente. 


Nuno Cardoso 
Embalsamador de curas 


Tal vez porque así de lacónico fue su encuentro con la figura de luz 
allá en la muerte, quizás porque su texto, 1755: breve testemunho dum 
coveiro, es sobre todo una escueta crónica de lo que vio después del 
terremoto de Lisboa, el enterrador Nuno Cardoso redujo a tres escenas 
la descripción de su recorrido por su vida. Se trata de tres momentos 
devastadores, eso sí, porque son evidencias de cómo el hermético de 
Cardoso fue ninguneado y sometido desde que fue un niño secuestrado 
por la Iglesia hasta que tomó la decisión de pasarse los días «entre 
cuerpos desposeídos»: entre putas y entre cadáveres. Son 
acontecimientos demoledores, peores, acaso, que los hechos del 
cataclismo, y sin embargo le sirven para ensayar una sucinta reflexión 
sobre «el estudio de las realidades últimas»: sobre la escatología. Y 
para explicar por qué hizo lo que hizo cuando regresó «de las 
postrimerías». 

En Cándido, la novela de Voltaire que traduje a mano, el campante 
de Pangloss se pierde durante un par de páginas en una conversación 
delirante con «un hombrecito polvoriento» que ha vuelto de la muerte 
en uno de los burdeles que quedaron en pie después de la debacle: «el 
hombrecito polvoriento» y «cercano a la Inquisición», que sin duda es 
el enterrador Cardoso, alcanza a responderles a las ideas de que «es 
imposible que las cosas no sean lo que en realidad son» y «todo está 
bien» y «este es el mejor de los mundos posibles» con el relato de su 
descenso a los infiernos en el que por primera y última vez pudo ver 
que no fue abandonado por su madre, sino que, como era usual en 
aquel tiempo, fue secuestrado por la Iglesia por tener padre judío. 

No digo más porque no se dice más en ese capítulo quinto. Pero en 


el best seller Amén, de la hostigante y fascinante Vera Leáo, se cuenta 
que el sepulturero alicaído tuvo la fortuna de ver «una versión breve 
de su propia vida» mientras llevaba a cabo su excursión por la muerte 
y se deja en claro que en el más allá vio con sus propios ojos que 
había vivido resentido e irritado por una desgracia que nunca sucedió: 
que su madre se deshiciera de él con asco. Leáo pinta el viaje de 
Cardoso como un descenso a los infiernos con todas las de la ley, con 
barcas en mares tenebrosos y escupitajos de monstruos envidiosos, 
pero Cardoso, en 1755: breve testemunho dum coveiro, habla de su paso 
por la muerte como si hubiera sido el paso por un purgatorio en el que 
recibió la oportunidad de la purificación. 

—«¿Estás listo a morir? —le preguntó «una silueta con una aureola 
rutilante que sin embargo no me cegó». 

Y que quizás era Dios, asegura, «pues Dios es la claridad que está en 
el final de los tiempos» y el cuerpo suyo era el cuerpo transfigurado y 
glorioso al que llegaba un hombre según el modelo de Cristo —y 
mientras tanto sucedía a su modo la eternidad que describe el san 
Pedro de mi Biblia: «Un día ante el Señor es como mil años y mil años 
es como un día», dice—, pero quizás no era Dios porque no parecía 
haciéndole un examen al sepulturero portugués sobre lo que había 
hecho con su vida entre putas, cadáveres e inquisidores, sino, 
simplemente, preguntándole si estaba dispuesto a pasar por el proceso 
de la muerte: «Por la purgación o por la negación del cielo», escribe, 
«por las penas que conducen a la alegría del cielo o por el fuego 
eterno y pegajoso del mismísimo infierno». 

—No estoy listo a morir —le respondió el cabizbajo señor Cardoso a 
aquel cuerpo luminoso, con manos y pies y mirada fija, que tenía justo 
en frente—: no quiero. 

—«¿Pero está valiendo la pena vivir? —contraatacó el ángel o el 
demonio a cargo de su caso—: ¿no ha sido ya suficiente esta vida para 
ti? 

—Ha sido muy poco —dijo el enterrador, siempre directo, con la 
sensación de que las Escrituras se quedaban cortas en su descripción 
del más allá, pues por fin entendía que el cuerpo en el que estaba allí 
no era el cuerpo nuevo, sino el viejo: él sin armaduras y sin máscaras. 


—¿Quieres mostrarme por qué no ha sido suficiente? —le indagó—-: 
¿quieres llevarme por las parábolas de tu vida? 

Y él dijo que sí. Como no había alcanzado a ver las imágenes de la 
destrucción de los templos, que es la señal del fin del mundo en el 
discurso escatológico que Cristo lanza en los evangelios, pensó que la 
vida sólo se le había acabado a él, que no era la hora de la parusía. Y 
echó de menos las tetas y los culos y los coños y las risas de su 
prostíbulo de confianza, el burdel de la señora Alvares, que seguía en 
pie a pesar del cataclismo: «¡Vuelve, Cardoso, no te mueras!», le 
gritaba Renata a su cadáver. Y extrañó sus sombreros de copa, sus 
abrigos negros con solapas anchas, sus zapatos de tacón y sus guantes. 
Y volvió a pedir que nadie lanzara sus miembros al Tajo. Y echó de 
menos a Duarte, su perro de la guarda, que estaba al otro lado del río 
esperándolo. 

—¿Qué va a ser de mi pobre alano sin mí? —se interrogó a sí mismo 
en esa voz de adentro que sin embargo era escuchada. 

Fue peor aún la desazón, fue devastadora la nostalgia de su vista y 
su oído y su olfato, cuando se dio cuenta de que se estaba viendo a sí 
mismo «como ante un espejo de cuando era niño». Iba de la mano de 
su madre, de la señora Apolonia, cuyo nombre viene de la palabra 
indoeuropea «fuerza», en la cuesta de pequeñas piedras que va hacia 
los portones del Convento del Carmo. Se veía cansado. Miraba al suelo 
y lo seguía mirando porque ya le había pedido a su madre, todas las 
veces, que no lo dejara allí: «Tienes que convertirte, Nuno, yo no 
puedo hacer eso por ti», le repetía ella entre las tumbas de piedra y 
entre los árboles a punto de venirse abajo, y él entonces le pedía que 
volviera pronto por él. No hablaron más cuando llegaron allí. No 
hablaron nunca más. 

Se quedaron viendo los edificios y los tejados con cruces hasta que 
un par de frailes y una monja contemplativa les salieron a su paso: 
«Ha sido su voluntad», repetían, pero era claro que había sido un 
secuestro. 

El niño Nuno Cardoso no lloró porque su madre le ordenó que no lo 
hiciera, y porque la señora de paso le explicó que, según decía su 
abuelo, todo lo que uno está viviendo es el pasado: «Vendré a verte». 


Pero el espíritu del enterrador fue incapaz de seguirse observando a sí 
mismo, ese desgraciado niño de siete años forzado a entender que por 
consejos de un misionero debía entrar a aquel convento lleno de arcos 
y de matorrales a librarse de su judaísmo como de la fiebre amarilla 
que había matado a su padre el judío, y sintió la tentación de gritar 
que lo sacaran de allí lo antes posible. Era tortuoso estarse viendo. Era 
amargo verle a su madre, desde cualquier ángulo que se eligiera, el 
rictus trágico que él no había podido verle cuando habían interpretado 
esa escena. Por fin era claro que ella no había querido abandonarlo. 

Por fin podía verle a su madre el ceño y la mueca que podían ser el 
principio de una sonrisa de derrota o el comienzo de un gesto de 
dolor. Cardoso, cuando era apenas el descalzo Nuno con su camisa de 
cuello caído y sus calzones a la vista, le buscaba los ojos y la 
expresión, y ella le quitaba la mirada. Pero ahora, hecho un fantasma 
capaz de todo, podía verle los dedos sucios y las uñas mordisqueadas. 
Llevaba su cofia blanca y su manto percudido y esa vestidura larga y 
parda que arrastraba por las calles pedregosas entre los jubones, las 
túnicas, los hábitos, las casacas, los sombreros chambergos, los corsés. 
Iba despacio. No se detenía ni un segundo, no obstante, como una 
tortuga resignada a su destino. Y no era una mujer diabólica, no, no 
era una madre desnaturalizada y patética. Simplemente, estaba 
haciendo lo que tenía que hacer paso por paso. 

Pero el resultado era exactamente el mismo: esa orfandad de niño, 
de muchacho, de adulto, que había empujado y empujado al señor 
Cardoso al silencio mórbido de los monasterios, a la costumbre 
irreversible de hablar solo, a la certeza de que era mejor eludir los 
paisajes de calvas con tonsuras. 

De vez en cuando, de la niñez a la primera muerte, pensó «nada de 
esto puede ser cierto». Cualquier noche, extraviado en alguno de los 
brutales dolores de cabeza de su infancia, dudó «de estar construyendo 
sobre el cimiento de Cristo»: parecía mejor morirse. Pronto aprendió a 
obrar sin pensar, sin balbucear, para hacerse la vida soportable. 
Comió, durmió, estudió, rezó en un silencio sin escapes. Sin embargo, 
cierta fascinación morbosa con su propio cuerpo, con su pecho lleno 
de cicatrices de heridas que no recordaba y sus testículos enervados, 


con sus piernas cadavéricas de vaquero y su alergia al mundo entero, 
lo fue llevando día por día por día a la pornografía del Siglo de las 
Luces. Su figura triste y su sigilo fueron —ante los inquisidores que lo 
tenían en la más alta estima— la coartada perfecta para leerse sin 
pantalones las cinco Cartas de la monja portuguesa. 

Se llamó pornografía a la pornografía, o sea «la prostitución por 
escrito», unos años antes de la segunda muerte del sepulturero 
Cardoso. Se persiguió con virulencia y fascinación todo lo que se 
asemejara a lo porno. El mismo padre Malagrida, que tantas misiones 
llevó a cabo en el Nuevo Mundo y que desde el principio sin embargo 
vigiló los pasos de ese niño taciturno al que llamaban «el hijo del 
judío que se llevó la fiebre», se hizo célebre en sus idas y venidas de 
Lisboa porque siempre que pudo se sentó a leer con una lupa —una 
lupa en nácar y en plata— las bitácoras, las cartas de amor, las 
novelas, los rumores, las confesiones en los confesionarios, en busca 
de cualquier frase suelta en la que se sugiriera que «sexo no era 
sinónimo de procreación». 

El padre Malagrida era una mueca conminatoria y una capa 
siniestra. Olisqueaba a las mujeres y a los hombres por igual pues 
reconocía a leguas el olor a sexo. Bufaba y gruñía como un cerdo cada 
vez que emprendía un esfuerzo físico. Cada vez se azotaba menos para 
sacarse el demonio de adentro —levantaba y bajaba la mirada cuando 
su carroza pasaba a unos pasos de los burdeles en los márgenes de 
Lisboa— porque su gordura le ponía los límites que perseguía con 
furia. Tenía entre ojos a Cardoso, «el pequeño hebreo», como si fuera 
su mentor, su padrastro. Sospecha día y noche de él con la mandíbula 
apretada. Estaba convencido de que su silencio sudoroso no era 
piedad, sino lubricidad, lascivia. Sabía que leía libros prohibidos, 
promiscuos, y su caída era cuestión de tiempo. 

Cardoso se sintió a gusto en los prostíbulos desde que osó pisarlos, 
siempre que los curas le permitían salir de los conventos, porque allí 
no era un muchacho feo, sino un hombrecito dulce que se ganaba a 
puro pulso el derecho a meterse entre las tetas de las putas hasta 
hartarse. A los catorce o los quince años, cuando ya se le había vuelto 
costumbre pasarse los días de descanso entre meretrices y madamas 


—<¡cógelo, apriétalo, estrújalo bien con tu mano...t»—, bajó la 
guardia y regresó demasiado tarde al monasterio en el que se estaba 
refugiando en aquel entonces —el claustro de Santo Estéváo— a unos 
pasos del teatro de la ópera que se inundó y se quemó y se vino abajo 
piedrita por piedrita el día del terremoto. Allí encontró, solo, 
desorbitado, resoplando ante una lámina de sus libros vedados, al 
ominoso padre Rodrigo Malagrida. 

Vio la escena también desde la muerte y agradeció ser un espíritu 
nomás. El ángel caído que lo acompañaba en su recorrido, «que no 
podía ser Dios porque la visión de Dios ha sido reservada a los ojos 
libres de pecado», le dijo entonces «Cardoso: recuerda que estás 
viendo el pasado». Y el espectro del enterrador se miró a sí mismo 
fijamente, con el pecho oprimido y el estómago encendido, incapaz de 
sostenerle la mirada al cura por más de tres segundos. Y, con la 
perspectiva que le da a uno aquello de morirse, ya no se sintió 
asqueado de sí mismo. Notó la manipulación y la bajeza y la 
perversidad. Cayó en cuenta de la excitación —«la salacidad», escribe 
en su escrupuloso recuento— con la que Malagrida acariciaba las 
páginas de su copia de la novela francesa Teresa filósofa. 

Conseguí en la librería de viejo San Librario una edición facsímil de 
Teresa filósofa, atribuida al marqués d'Argens después de años y años 
de ser «obra de autor anónimo», para constatar que su historia de cien 
páginas —por demás la historia real de un sacerdote jesuita que 
durante años sometió sexualmente a una penitente hasta que tuvo que 
llevarla a un convento porque estaba a punto de matarla o de 
enloquecerla— sí era la historia en la que se decía «los pechos le han 
crecido lo bastante para llenar la mano de un honrado eclesiástico», 
«mi nerviosa mano desempeñaba en mi cuerpo el mismo oficio que la 
del abate en el cuerpo de mi amiga», «humedeciose con saliva lo que 
llamaba el bendito cordón, y, pronunciando unos latines al modo de los 
exorcismos para echar al demonio del cuerpo del poseso, dio su 
reverencia principio a la sagrada intromisión». 

Según puede suponerse, pues Cardoso escribe que «tenía el volumen 
abierto en la más obscena de las ilustraciones del principio», el padre 
Malagrida se estaba santiguando ante la imagen tétrica del jesuita que 


castiga las nalgas abiertas de su víctima mientras se agarra lo que el 
marqués d'Argens llamó «la flecha del varón». No se pierde el humor 
brutal, de mueca diabólica y carcajada libre de culpa, en la traducción 
al español de aquella novela. Se encuentra allí, página por página, la 
vocación a celebrar el contagioso libertinaje de puertas para adentro 
que era el alivio de tantas mujeres y de tantos hombres en aquellas 
ciudades empedradas, vigiladas y tañidas por el Dios de la Inquisición. 
Es fácil imaginar, pues, por qué Malagrida le ordenó a Cardoso cerrar 
la puerta. 

Por qué tardó tanto en recobrar el ritmo de su respiración, por qué 
le habló en voz bajísima, por qué le pidió que esos pecados 
repugnantes quedaran entre ellos dos. 

Por qué, tal como lo pinta el más literario de los capítulos del best 
seller Amén, se lanzó a destruir el relato erótico y satírico que tenía en 
sus manos no porque fuera pecaminoso e impudente, sino porque 
ridiculizaba los esfuerzos de un jesuita por expiar a una penitente. 

Habló suave. Hablaba suave, incluso cuando sentenciaba a algún 
pecado al peor círculo del infierno, porque sabía bien que daba mucho 
más miedo. Primero se mostró libidinoso, con la boca hecha saliva, 
como un cómplice inesperado de la vida secreta del muchacho que 
había vigilado desde niño. Inventó un par de argumentos enrevesados 
para justificar a los hombres de Dios que se servían de sus cuerpos 
para sacarles el demonio a las jóvenes y a los jóvenes que pretendían 
vivir una vida penitente. Alcanzó a elogiar la imagen de ese jesuita 
con el solideo puesto y los calzones abajo mientras acariciaba las 
hojas. Y, cuando logró que Cardoso se sentara, se puso a preguntarse 
qué diría el Santo Oficio de ese texto. 

Qué pasaría si llegara a la mesa y al finísimo olfato de un censor 
inquisitorial como él, hecho para quemar, para prohibir, para 
expurgar, para alterar, para interceptar las «historias fingidas» —o sea 
las novelas— que defienden el pensamiento laico y divierten y 
arrastran al lector. Tendría que emitir, el inquisidor, un prima classis 
auctorum prohibitorum por ser una celebración del putaísmo. Se vería 
forzado a condenar a quienes fueran culpables y a poner en escena un 
auto de fe en la Plaza del Rossio para que a nadie más se le pasara por 


el cuerpo escribir y leer una porquería como esa. Entregaría a los 
condenados impenitentes a los tribunales seculares para que les 
pronunciaran sus sentencias de muerte y los quemaran vivos. Se 
trataba de dar miedo y de extirpar la herejía, dijo. 

—Pero quizás el deseo de Nuestro Señor, que por algo y para algo 
nos ha puesto en el mismo camino, sea esta vez que dediquemos 
nuestras vidas a expiar los cuerpos  obstinados —agregó, 
acomodándose mejor en el camastro de aquella celda, ante la mirada 
boquiabierta del joven Cardoso y de su espectro. 

De ahí en adelante, si todavía quería librarse del fuego eterno y 
viscoso, el balbuceante y tembloroso de Cardoso tendría que cumplir 
con la tarea de conducir a la recámara de Malagrida a las prostitutas 
que conservaran la fe en la salvación. Desde ese día hasta el final, si es 
que aún soñaba con salvarse de ser desnucado y escaldado enfrente de 
aquella ciudad misericordiosa, el muchacho que podría haber sido 
ordenado sacerdote jesuita se dedicaría a los oficios fúnebres hasta el 
día de su muerte para que de la mañana a la madrugada se le 
atragantaran la lujuria y la bestialidad ante los cadáveres de los viejos 
y de los jóvenes. Saldría del convento para siempre. Se iría a vivir con 
Almeida el sepulturero, y con su mujer, para aprender de ellos para 
qué servía un cuerpo. 

Cardoso se vio a sí mismo acatando el chantaje con la cabeza baja y 
el pecho apretado. Se vio quieto, quietísimo, conteniendo a muerte la 
próxima exhalación, eternamente agradecido y humillado mientras el 
cura se levantaba jadeante después de tres intentos y sujetaba el libro 
con su axila hedionda y le ponía una mano en el hombro y salía por la 
puerta como una aparición que nadie iba a creerle jamás. Se vio 
mirándose las manos temblorosas, de cinco, seis, siete dedos, a la 
espera de que algún día recobraran sus siluetas. Notó su pie izquierdo 
llevándose el ritmo de la angustia, tac, tac, tac, tac, tac, y 
estrangulándose la rodilla para que dejara de tener vida propia. Qué 
miedo tenía. Qué rabia y qué miedo. Pedía a Dios, entre dientes, que 
se lo llevara más bien de una buena vez: para qué seguir. Y era él 
mismo, su espectro, quien lo oía. 

Quien le decía, con la voz sin cuerdas vocales ni lenguas ni bocas 


que uno tiene en la muerte, «ahora continúa tu trabajo...». 

En efecto, continuó, en aquella reseña de su biografía a vuelo de 
espíritu, el día siguiente en el que el señor Almeida y su mujer —que 
no podían ni sabían tener hijos— se lo llevaron a su casa y le dieron 
una habitación estropeada para que acomodara allí sus rosarios y sus 
sandalias. Se le vieron el dolor y el don de disfrazarlo de cordura. Se 
le notó la orfandad que ni siquiera lo era porque no había alternativa. 

Fue evidente su espanto la primera vez que se vio obligado a 
encarar un cadáver en esa habitación en la iglesia de Santa Máxima. 
Su trabajo consistió en un principio en disponer de los gravísimos 
cuerpos de los muertos, y, bajo la mirada trastornada de sus deudos y 
la voz del sacerdote de turno, arrojarlos a las fosas junto a las capillas 
envueltos en sábanas en los mejores casos. Pero esa vez, frente a los 
restos de un primo de la reina Mariana Victoria, aprendió a 
embalsamar. Y se sintió observado fijamente por los ojos invisibles de 
las almas en pena mientras —de acuerdo con las firmes instrucciones 
del señor Almeida en su oído— drenaba la sangre, rellenaba cavidades 
con resinas, lavaba los miembros con jabón marsellés, taponaba los 
orificios para evitar los escapes de líquidos, maquillaba con polvo 
violeta y arroz de trigo hasta simular la vida, y vestía con un traje 
suntuoso y apretado. 

Esa tarde pavorosa, esa vez, aprendió que sólo los nombres 
cortesanos y los apellidos adinerados podían pagarse los 
embalsamamientos para que sus cuerpos no acabaran pudriéndose, 
descomponiéndose, perdiéndose la oportunidad de la vida eterna, 
como simples cadáveres de simples figuras anónimas: «Incluso el cielo 
cuesta», le dijo, risueño y lóbrego a la vez, su nuevo mentor, su nuevo 
padre. 

El señor Almeida, el más respetado de los tanatopractores de 
aquellos tiempos, era un enconado defensor de la teoría miasmática. 
Estaba plenamente convencido de que lo mínimo que podía hacerse 
era sepultar a los pobres en fosas alejadas de las iglesias y de los 
lugares de culto y de las casas de las familias de tradición, pues el 
contacto de los restos de cualquier hombre con la humedad y el calor 
y la tierra de Lisboa producía pestilencias —«efluvios pestíferos», se 


decía— que tarde o temprano engendraban enfermedades en la piel y 
en la garganta. Su frase favorita, de higienista que negaba el fatalismo 
de los textos sagrados, era «un buen muerto se pudre en los 
extramuros». Repetía que en esa nueva era todos, los de arriba y los de 
abajo, estaban dejando atrás «la mansedumbre ante la hediondez». 

Y si insistía igual que un pájaro carpintero en embalsamar a los 
acaudalados y a los enriquecidos, tal como lo hacían los 
momificadores de los faraones, no era sólo porque creía a pie juntillas 
en la inmortalidad de los espíritus con suerte, sino porque estaba 
obsesionado con alejar los cuerpos vivos de los cuerpos podridos. 

Se sirvió del cadáver de don Calixto, el primo hermano de la reina, 
para enseñarle al tácito de Cardoso todo lo que tenía que hacerse con 
un muerto. Y se le paró al lado los primeros meses mientras 
enfrentaba —y aprendía a leer— los cadáveres con hematomas en el 
cráneo, los cadáveres plagados de gusanos, los cadáveres 
desmembrados y sin ojos que devuelven el asco, los cadáveres 
manipulados por sus asesinos, los cadáveres de pieles gruesas y 
viscosas que se echan pedos, los cadáveres que se desperezan cuando 
el silencio está a punto de tomárselo todo, los cadáveres que laten y 
que cicatrizan y que sudan porque cada miembro y cada órgano se va 
muriendo a su debido tiempo, los cadáveres de los conocidos y de las 
putas que habían sido su arrimo. 

Pero luego lo dejó solo porque fue obvio que su retraído y 
sospechoso discípulo se había encontrado con una vocación así no 
hubiera estado buscándola. 

Cardoso, el espectro, se vio a sí mismo envejecer entre los restos de 
los ancianos y de los niños. Se vio a sí mismo descubriéndose el 
talento para reconstruir la vida y la muerte de cada uno de los cuerpos 
que trataba —<que, repito, levantaba, ponía sobre la camilla de 
madera, lavaba, afeitaba, taponaba, cosía, vestía y maquillaba— tal 
como hubiera querido que lo trataran a él. Se vio a sí mismo 
prometiéndoles a los difuntos que todo estaría bien, al fin, en el más 
allá. Se vio contándoles sus anécdotas de solitario, elogiándoles los 
rostros, recordándoles que esas eran las reglas del juego. Se vio 
mirándose en un pequeño espejito, ajeno e incrédulo, como tratando 


de hacer las paces con sus ojeras cadavéricas: «¡Carajo!». Y llegar una 
y mil veces a la moraleja de que lo mejor que podía hacerse en tan 
poco tiempo era trabajar y follar y trabajar. 

Y caminar en las noches con Duarte, su perro largo y reservado, 
para pagarle su compañía en el anfiteatro y su paciencia en los 
rincones de los burdeles. 

Sólo vio una escena más antes de emprender la travesía de regreso 
hasta su cuerpo. Duarte estaba echado, y babeaba con el hocico 
apoyado en los tablones del piso, a la entrada de la habitación lujosa 
del padre Malagrida. Él, Cardoso el embalsamador de curas, estaba 
entregándole personalmente la enésima amiga puta —como se le 
entregaba un sacrificio a Moloch, el dios cornudo, entre flautas y 
tambores— al cura aquel que vivía sin aire y sin culpa, pero no 
parecía resignado y en paz a fuerza de tanta desesperanza, como las 
otras veces, sino contrariado porque se trataba de una prostituta 
cercana a su corazón: de Renata. El cuarto, presidido por una 
gigantesca cama rococó con una pesada cortina dorada, tenía un piso 
liso de madera adornado con flores dibujadas, una pared cubierta con 
papel de colgadura ocre llena de espejos y de cuadros ovalados, una 
lámpara de araña, una lámpara votiva y una lámpara de aceite en una 
mesita labrada hasta la náusea. Había brotes de luz en la penumbra: 
un crepúsculo adentro. Cada paso crujía y chirriaba. Y era el reino de 
las onomatopeyas porque los estertores, los ayes y las sílabas sueltas 
eran más importantes que las palabras. 

El Cardoso de treinta y pico años sintió verdadero dolor, dolor físico 
y verificable, cuando salió de aquella habitación sombría y plagada de 
pequeños destellos. Llamó a su Renata, que lo miró como si le 
sonriera, «una buena amiga». Cruzó un par de frases falsas con el cura 
antes de dejarla abandonada a su mala suerte. Pensó «Deus escreve 
certo por linhas tortas» mientras Malagrida le decía a la puta que ella 
hallaría la dicha cuando él fuera más poderoso que el advenedizo 
marqués de Pombal, que estaban allí para recrear las aventuras de 
Teresa la filósofa, y que con unos nueve encuentros, que era lo que él 
tardaba en hartarse de una mujer, conseguiría sacarle al enemigo de 
adentro: «Cá e lá, más fadas há», pensó Cardoso, con la bolsa llena, 


apenas cerró la puerta. 

Se quedó un rato ahí a la espera de un gemido o de un grito. Quiso 
espiar por el cerrojo de la puerta pero nada pudo ver. Duarte, su alano 
parco, se paró a su lado para que le diera las palmaditas en la espalda 
que le daba. Y al cabo de las primeras risitas y las primeras súplicas 
salieron de allí los dos porque no había nadie más sino los dos: «Olhos 
que náo véem, coracáo náo sente», se dijo. 

Y con esas palabras, como si lloviera sobre un óleo, se fue 
deshaciendo y se deshizo la imagen de aquella escena. Y, según cuenta 
el sepulturero Cardoso en su testimonio brevísimo, «entonces me vi sin 
el ángel y sin la luz en unas escaleras empinadas e invisibles». Se tuvo 
compasión. Sintió que lo suyo no había sido pecar, sino, simplemente, 
errar. Sabía que merecía volver a la Tierra para purificar su alma y 
para ganarse día por día la eternidad. Tuvo claro, entre los grises y los 
sepias, que había vuelto al régimen del tiempo, al castigo inapelable 
del tiempo. Había recuperado la incertidumbre. Había recobrado el 
afán. Imaginó su cadáver en una pila de cadáveres a unos segundos 
nomás de ser lanzado al río Tajo e imaginó los pasos del horario y del 
minutero del reloj francés de sobremesa de la sacristía. Y empezó a 
andar a ver si aparecía el siguiente escalón. 

—Completa lo que tengas que completar —fue lo último que le 
escuchó al emisario de su Señor. 

En Amén, la novela descarada de Vera Leáo, una versión 
grandilocuente del pobre de Cardoso suelta un monólogo en el que 
reconoce que en el mundo sí hay una lucha entre la luz y la oscuridad, 
pero advierte que nadie puede considerarse de un bando o del otro sin 
estar mintiendo. En 1755: breve testemunho dum coveiro, en cambio, el 
embalsamador de muy pocas palabras apenas si se atreve a reconocer 
que en su viaje de regreso fue por fin consciente —sus palabras son 
«debió decírselo el heraldo de Dios a mi consciencia»— de que si 
conseguía entrar de nuevo e iluminar su cadáver se vería obligado a 
hacer un gesto en nombre de todos nosotros: no sólo confirmarnos que 
la vida es el preludio de la muerte, y a darles sepultura digna a los 
muertos del cataclismo de Lisboa, sino advertirnos y vengarnos de las 
jugadas de los putos malagridas. 


Anoche vimos en el noticiero de las diez, Lucía y yo, las escenas de 
la violencia metamorfoseada que está tomándose los lugares que regía 
la guerrilla, las imágenes de las protestas que crecen y crecen y crecen 
por todo el país, los pulsos que están dando los viejos políticos para 
quedarse con las almas y los cuerpos de todos a cambio de la promesa 
de la seguridad. A la luz de mi experiencia en los recovecos de la 
muerte, ella se preguntó a sí misma en voz alta, consciente de que 
vivir es no tener respuesta, si los sicarios que matan enfrente de los 
hijos y los policías que patean a los manifestantes en la cara están 
asumiendo el personaje que les fue concedido, o fracasando en el 
propósito de limpiar por dentro esos cuerpos, o resignándose a sus 
circunstancias. 

Empezó entonces la sección de «Historias de vida» del programa, 
que la hace una periodista de apellidos Camargo Cruz que se hizo 
amiga de Rivera durante alguna de sus campañas políticas, y resultó 
ser un especial sobre sepultureros de la violencia colombiana: de la 
violencia típica de acá. Y los dos nos enganchamos desde la primera 
frase, «Colombia tiene la obligación de encontrar 9.968 cuerpos sin 
vida de personas que no han sido identificadas...», pegados a las 
figuras de una sepulturera de La Guajira que prefirió a sus muertos 
cuando su marido la puso a escoger, un enterrador de Bucaramanga 
que se lava con «alcohol pa'rriba y alcohol pa'bajo» para quitarse el 
maldito olor del cementerio municipal, un cavador de Camposanto 
que encontró su vocación el día de la masacre y vive de la caridad 
porque odia cobrar por eso. 

Por supuesto, pensé en Nuno Cardoso. Pues Cardoso tuvo que 
superar un viacrucis, uno más, para volver a la vida a recoger y darle 
alivio a un reguero de muertos como cualquier sepulturero 
colombiano. Estuvo a punto de quedarse atrapado en un limbo. Pero 
descendió a la Tierra, a librarse del tiempo en el tiempo, para traerse 
de vuelta la noticia de nuestro desmadre. 


Muriel Blanc 
Médium 


Aténgase, lector, a lo que viene. Dese la bendición «en el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», si acaso cree en la 
Providencia, antes de cruzar el umbral de esta aventura. Que conste 
que todo lo que usted va a leer a continuación —la muerte, el veloz 
álbum de la vida, la resurrección y el regreso valeroso de la impostora 
parisiense Muriel Blanc— se encuentra en las últimas páginas de La 
voz de las mesas de Victor Hugo. Yo lo creo. Yo lo vi. Yo no pienso que 
asumir su veracidad sea un salto de fe, como establecer un diálogo con 
el tarot o pedirle a Dios de rodillas que les dé un par de años más de 
vida a los padres, pero, luego de ir al más allá y de devolverme, 
tampoco me parece descabellado sintonizar la imaginación del uno 
con la imaginación del otro: confiar y creer en un relato. 

Cuenta el barbado de Victor Hugo en La voz de las mesas, el curioso 
volumen editado en 2016 que cientos de años después pone en 
contexto y amplía y precisa lo narrado en Historia de un crimen, que en 
sus tres años de exilio en la isla anglonormanda de Jersey se sintió 
empujado «por fuerzas irrefrenables» a contactar a su difunta hija 
Léopoldine en el mundo de los muertos. Vivía en una casa 
blanquísima, «rectilínea, escrupulosa y cuadrada», en las costas de 
Saint Helier. Se dedicaba a embellecerla, a tallarla, a adornarla, con la 
ilusión de convertirla en un oasis en aquel paisaje decadente y 
oxidado. Solía sentirse huérfano cuando se asomaba, desde la brisa de 
aquella terraza tan inglesa en la que vivía un fantasma, al paisaje de 
arenas pálidas, campos de lavanda, «manzanos de copa baja que rozan 
la calesa y tapan la vista del horizonte hasta que vuelven a aparecer el 
cielo, la tierra, el mar, el infinito». A veces no podía vivir. Se iba a ver 


los dólmenes para recordar su pequeñez, su brevedad. Se iba al 
mercado del puerto a comprar tomates, mariscos, pastelitos, vinos, 
para despejarse la mente enfrascada en la escritura de algún libro. Y 
volvía a su hogar en la noche empeñado en constatar que su 
Léopoldine no iba a regresar jamás, «pero, ya que esto es una historia, 
un día no fue así». 

Sucedió, según su propio diario, en la tarde del lunes 14 de 
noviembre de 1853. Volvió de su paseo por los acantilados antes de 
que oscureciera. Estaba serio y era incapaz de sonreír con la boca 
abierta. Tenía cara de alma vieja que se niega a dar su brazo a torcer. 
Pensaba «este sitio triste refleja mi tristeza». Apenas saludó a su 
mujer, apenas saludó a los hijos y a las criadas. Se fue a su biblioteca, 
que le enervaba y le asqueaba porque no era tan bella como la había 
imaginado, a esconderse de las tonterías de todos: «¡Silencio!». Todos 
allí sabían que era lo mejor dejarlo solo. Tenían claro que, como su 
trabajo estaba por encima de lo divino y de lo humano, su disciplina 
iba a sujetarlo hasta que fuera la hora del hambre. Pero, ya que esto es 
una historia, esa noche no fue así. 

Sonó la puerta allá abajo cuando ya no iba a sonar más por hoy: toc, 
toc, toc. Bajo el umbral estaba Juliette Drouet, su fiel amante, que se 
había ido detrás de él y vivía a unos pasos de allí. A pesar del amor 
entre los dos, a pesar de lo lejos que estaban de los corrillos burgueses 
de París, Drouet tenía terminantemente prohibido poner un pie en la 
casa de la familia Hugo: ¿para qué? Y, sin embargo, allí andaba. 
Juraba por Dios y por sus muertos que se trataba de algo urgente. No 
tenía que entrar si esa seguía siendo la orden del señor. Se sentía 
incapaz de esperar las horas que faltaban para su próximo encuentro 
amoroso, no obstante, porque una espiritista italiana llamada Alda 
Malatesta le había pedido que le entregara personalmente una 
pequeña nota urgente. 

Decía esto: «Señor Hugo: he estado tratando de abordarlo a usted o 
a su familia desde hace un par de semanas en todos los lugares de la 
isla, y, ante los menosprecios y los rechazos, me veo en la penosa 
circunstancia de escribirle de modo por demás grosero que solamente 
quiero que usted me reciba para darle una razón de su amada hija 


Léopoldine». 

Y fue de mano en mano como un chisme, de su amante a su hijo 
Charles, de su hija Adele a su mujer, hasta devolverlo ese lunes de 
noviembre al puro comienzo —lo despabiló y lo puso de pie y el 
contraluz de la tarde le duró un poco más— al derrotado de Victor 
Hugo. Leyó. Releyó. Dudó de las buenas intenciones de aquella 
aparecida de letra pequeña y enrevesada. Pensó qué pensar, larga, 
largamente, con la frente apoyada en la ventana de su estudio. Llegó a 
la conclusión de que negarse a ver a la vidente era negarse la remota 
oportunidad de ver a la hija difunta que se había ido con su alegría y 
con su paz. Esperó, disciplinado e impasible, a que la señora Drouet se 
fuera porque cada vida tenía su lugar. Salió a la sala apenas escuchó el 
tras de la puerta de salida. 

—Llévale esta nota a la señora Malatesta a la casa que queda 
después de las ruinas romanas —le pidió Hugo a su hijo Francois- 
Victor. 

Y así fue. Su sucinta invitación, «Señora Malatesta: la espero 
mañana en mi casa blanca después de la hora de cenar», echó a andar 
el encuentro que iba a resolverlo todo. Y en la noche del día siguiente 
la señora Malatesta saludaba a la familia, detrás de un misterioso velo, 
con la mirada fija en una de las sillas de la mesa rectangular del 
comedor de cuatro puestos, como quien no tiene un minuto más para 
perder. Fue un poco más pragmática que cordial, sí. Se sentó allí sin 
reparar en las boiseries, en los cofres de segunda mano, en los 
aparadores, en las alfombras de arabescos, en los espejos y en las 
vasijas que el propio Victor Hugo había dispuesto en aquella 
habitación —cosa por cosa por cosa— como un escenógrafo 
enajenado. Y les pidió un cenicero y les dijo que no había tiempo que 
perder. 

Eran las nueve de la noche, nueve y treinta y nueve para ser 
exactos, del encapotado martes 15 de noviembre de 1853: pregúntese 
qué estaba haciendo usted a esa hora de ese día, prevenido lector, 
porque fue entonces cuando se dio una novela. 

Se oía de fondo el estampido del mar contra las rocas picudas. Hacía 
el frío de cualquier noviembre en la isla de Jersey, siete grados 


centígrados, entre las brisas y las quejas de la oscuridad. El señor 
Hugo, que había apurado la sesión porque cada día que pasaba le 
exigía más al espiritismo y ensayaba más sus modos, se veía nervioso 
e incrédulo como un hombre que está comenzando a sospechar que 
otra vez ha caído en una trampa. Y la señora Malatesta, que de tanto 
en tanto lo miraba de reojo pero no se atrevía a encararlo ni un 
segundo, pensó que lo mejor era proceder: pedirles a los participantes 
que pusieran sus dedos sobre el pequeño cenicero de la mesa y 
explicarles qué iba a significar cada uno de los golpecitos sobre la 
superficie si lograban traer a un espíritu. 

—Un golpe significa sí y dos golpes quieren decir no —interrumpió 
la impaciencia de Hugo—: ya lo hemos hecho otras veces. 

Malatesta trató de completar la explicación igual que una vidente de 
verdad, «la A es un golpe y la Z veintiséis...», como escupiendo sus 
palabras antes de que el ogro la obligara a tragárselas. Pero, nerviosa 
y desconcentrada y condenada sin pruebas por aquella familia, se vio 
forzada a preguntar de una vez si había alguien por ahí en el más allá. 
Sudó y siguió sudando porque en un principio, y con «en un principio» 
quiero decir durante largos y exasperantes minutos, no se movió ni la 
Tierra. Y, sin embargo, el cenicero empezó a tambalear y a elevarse — 
y la señora Malatesta abrió los ojos y empezó a atragantarse con su 
sorpresa y su miedo— justo cuando el desesperanzado Hugo se 
levantó de la mesa y dijo «yo ya no puedo estar aquí». 

Y dio un golpe en la mesa, o sea dijo sí, apenas se le preguntó si 
había alguien ahí. 

—¿Quién eres? —preguntó el joven Francois-Victor porque la 
vidente estaba paralizada. 

—Un alma de paso —contestó el espíritu a punta de los golpeteos en 
la mesa que el escritor empezó a traducir y a anotar en los abigarrados 
márgenes de su diario. 

—¿Tienes un nombre? —preguntó Adele Hugo, la madre, entre 
sollozos. 

—No —respondió la fuerza invisible, toc, toc, como lanzándoles a 
todos una puerta en las narices. 

Y entonces el cenicero de peltre repujado se les salió de las manos, y 


dio tumbos y tumbos por la habitación, y chocó contra un espejo 
redondo y convexo que habían incrustado en una estantería, y tropezó 
con la pared cubierta de papel de colgadura de olivos, hasta que 
consiguió regresar a su lugar en la pequeña mesa. Cada quien exclamó 
su sorpresa. La señora Hugo cerró los ojos y entrelazó las manos y 
repitió lo que pudo recordar del padrenuestro. Francois-Victor soltó un 
en sí. Y, como cuenta el propio novelista en sus diarios de «aquellos 
días que fueron noches», «se quitó el velo que le daba apariencia de 
charlatana, retomó la misión de probarme mi fe en el espiritismo y se 
portó a la altura de su destino y del mío». 

—«¿Estás ahí, alma de paso, eres tú? —preguntó aquella espiritista, 
venerada y temida en las islas del canal de la Mancha, que empezaba 
a parecerles conocida. 

—NOo. 

—Revélanos tu identidad —ordenó la médium sin balbucear. 

—Soy la hija muerta —manifestó golpe por golpe sobre la mesa. 

—¿Pero cuál es tu nombre? —indagó Victor Hugo. 

Y agotado y consumido por fin, por fin deshecho por todos los 
reveses de esa década de fracasos humanos, por la muerte traicionera 
e indigna de su amada hija en ese río que había seguido corriendo 
después de la tragedia, por el fino complot que había terminado en la 
debacle de la democracia francesa, por el exilio enervante que le 
horadaba el corazón y le cavaba el estómago «mañana y mañana y 
mañana, como lo ha dicho Shakespeare en Macbeth», depuso su dureza 
y su soberbia de rodillas. Se le salieron las lágrimas de los ojos porque 
se negaba a llorar y las lágrimas se le agolparon en las ojeras y se le 
enredaron en las barbas. Agachó la cabeza ante el secreto de la vida — 
que es este: que la vida queda en otra parte— mientras el cenicero 
golpeteaba el nombre en la mesa. 

Doce golpes: L. Cinco golpes: E. Quince golpes: O. Dieciséis golpes: 
P. Quince golpes: O. Doce golpes: L. Cuatro golpes: D. Nueve golpes: 1. 
Catorce golpes: N. Cinco golpes. E. 

—Léopoldine —repitió la señora Malatesta. 

Hugo se quedó mirando fijamente la nada, escuchándose el corazón 


embravecido y desbocado, de vuelta en el interminable día en el que 
se tropezó con el titular sobre la muerte de su hija: era increíble que le 
estuviera sucediendo a él, justo a él, una novela de Dumas, pero no 
era el momento de decirlo en voz alta. Su esposa y su hija, Adele la 
madre y Adele la hija, se quedaron mudas. Sus hijos se ahogaron en 
orden de estatura: Charles, Francois-Victor, Léopold. Y, aun cuando el 
cenicero trastabillaba entre sus dedos y le titilaban sobre la cabeza las 
luces de la lámpara de cobre colgada del techo, aun cuando había 
estado fingiendo esos mismos poderes en los últimos nueve meses, la 
médium consiguió reponerse como una heroína sorprendida por una 
misión en la Tierra —justo a tiempo— para emprender la 
conversación con el espíritu. 

—«¿Dónde estás? —le preguntó al espíritu. 

—L, U, Z —le contestó ella golpe a golpe. 

—¿Y estás bien? 

—S, L 

—¿Quién te envió acá? 

—D, L O, S. 

—¿Para qué te envió? 

—C, O, N, T, A, R. 

—¿Contar qué? 

ELLA, 

—-¿Quién es ella? 

—M, U,R,LE, L. 

—¿Quién es Muriel? —le preguntó Adele, la señora de la casa, al 
fantasma de su hija adorada. 

—C, O, N, T, A, R —le contestó la paciencia inverosímil del 
espectro. 

—«¿Ella va a contarnos algo? 

—S, L 

—¿Ella sabe algo de ti? 

—S, L 

—¿Ella es tu enviada? 

—S, LL 

—¿Puedes vernos ahora? —intervino Adele, la hija, cuando notó 


que la médium seguía tratando en vano de tartamudear una siguiente 
palabra. 

—S, L 

—¿Nos has visto sufrir? 

—S, L 

—¿Nos cuidas? 

—S, LL 

—¿Te veremos otra vez? 

—S, L 

—¿Qué debemos hacer de aquí en adelante? 

—A, M, O, R. 

El señor Hugo, que después del aturdimiento había entendido que la 
vidente no era otra que su querida impostora Muriel Blanc, pues eso 
les había revelado el espíritu torturado de Léopoldine unos minutos 
atrás, consiguió amansarse a sí mismo e incorporarse a la escena 
cuando vio que las dos Adele estaban cansadas de sobreponerse por 
todos los miembros de la familia. El señor Hugo tenía los dos pies, del 
talón a los cinco dedos, en la tierra. Fuera de él, lejos de él, volverse 
un evangelista de lo invisible: «No es necesario decir que nunca 
mezclé en mi trabajo ni una sola línea emanada de ese misterio», 
escribió en su diario un par de días después, «siempre he dejado tal 
material, escrupulosamente, a lo desconocido». Pero, ya que en esos 
días y semanas y meses en la isla de Jersey había emprendido la 
búsqueda de un mundo impalpable, se levantó como un boxeador se 
levanta de la lona y se atrevió a lanzar las preguntas que se había 
estado haciendo para torturarse: 

—Hija mía: ¿tú sabes que te quiero? 

—S, LL 

—¿Puedes oír tu nombre cuando elevo mis plegarias en voz baja? 

—S, L 

—¿Te parece bien que yo lo haga? 

—S, L 

—¿Te parece bien que yo lo cuente? 

—S, LL 

Hugo tuvo que guardarse la frase lapidaria que tenía en la punta de 


la lengua porque ya iba a empezar a sollozar. ¡Tenía claro, por fin, por 
qué en las madrugadas su lámpara se apagaba de repente, por qué 
escuchaba pasos adentro y afuera, por qué su biblioteca se llenaba de 
ruiditos sospechosos, por qué volaban los papeles cada vez que él 
entraba allí! ¡Había nacido para vivir esa noche! ¡Cuántas veces le 
había pedido a Dios, terco y derrotado al mismo tiempo, que le 
recordara a su hija que nunca un padre quiso así! ¡Qué suerte, qué 
concesión del cielo, qué tregua, qué alivio enterarse de que su hija 
sabía de sus andanzas! Se puso de pie para recobrar su autoridad, su 
presencia. Y preguntó a su Léopoldine, como a un oráculo, si alguna 
vez recobrarían la paz. 

—H, O, Y —le contestó. 

Y entonces ella se marchó. Y el cenicero labrado con viejos castillos 
fue un simple cementerio en mora de ser notado. Y la vidente que le 
había estado sirviendo de traductora, Muriel, se sintió liviana y tuvo la 
bondad de desmayarse: ¡pum! 

Media hora después, ella, Muriel, se descubrió acostada bocarriba 
en el diván de terciopelo rojo de la sala. De hecho, todo era rojo allí: 
las cortinas, las paredes, los ornamentos de la alfombra. Y se hubiera 
sentido atrapada en alguna recámara de algún infierno para unos 
pocos, y dispuesta a pagar una por una por una por una por una por 
una por una por una por una sus penas, si el señor Hugo no se le 
hubiera sentado a los pies y le hubiera dado las gracias por haberle 
devuelto el consuelo: «¡Y usted está viva aunque todos la creyéramos 
muerta, señorita Blanc, algún suvenir pudimos rescatar de la 
destrucción!», le dijo luego. No tuvo que agregar nada. Ella entendió, 
suavemente, que no podían dejar para mañana lo demás. 

Quizás era, desde cierto punto de vista, demasiada información para 
una sola hora de la vida: una sesión de espiritismo en el exilio 
conducida por una mujer que todo el mundo daba por muerta, pero 
para la familia Hugo, como para el lector que tiene este libro en las 
manos, lo único que importaba ahora era que la impostora Blanc 
completara la misión que le había encomendado el fantasma 
malogrado de la pobre Léopoldine. 

Cuenta Victor Hugo, en parte en los borradores de Historia de un 


crimen, en parte en las páginas rescatadas de La voz de las mesas, en 
parte en su diario lleno de garabatos sepulcrales, que a partir de ese 
momento Blanc se dedicó en cuerpo y alma a describirles su itinerario 
por la muerte. 

Explicó que en la noche del viernes 10 de octubre de 1851, cinco 
días después de aquella reunión conspirativa con Dumas y con Hugo 
en su pequeño refugio en la Place du Chátelet, se fue al Palacio del 
Elíseo en un pequeño carruaje fúnebre —y se fue sin sus capas de 
pieles, sin sus vestidos acampanados y sin sus joyas de sus viejas 
identidades— a pedirle de rodillas al presidente Bonaparte que a 
cambio de su silencio diera la orden de que le respetaran su vida, pero 
ni siquiera el viejo cochero que la llevaba, el asmático señor Doinel, 
consiguió escapar de un par de sicarios que los atacaron en el Puente 
del Alma: Blanc, la impostora, recibió un golpe fatal en la cabeza y 
cayó al río justo cuando iba a lanzarse. 

Murió entre las aguas. Se enteró de la noticia de su muerte por los 
gritos de un par de borrachos que pasaban por ahí: «¡Dios mío!». 
Escuchó «un eco del fin» entre una oscuridad que no era la oscuridad 
del fondo del Sena, sino el pavor sin atenuantes que con un poco de 
suerte uno deja atrás cuando se sale de su cuerpo. Se vio el cráneo 
sanguinolento, el pelo suelto, la cara varada en la última mueca de 
miedo. Dio la espalda a su cuerpo abandonado allí porque le pareció 
demasiado dolorosa la imagen. Tuvo la tentación de ser una corriente 
más del río hasta que unas migas de luz empezaron a conducirlo a lo 
largo de un pequeño puerto en donde la pálida y bella Léopoldine 
estaba esperándola para guiarla por el mapa de la muerte. 

—¿Cómo está mi hija amada? —le preguntó Hugo, el padre 
estremecido, avergonzado por interrumpirla—. ¿Sigue siendo igual a 
ella? 

Era un rostro de cejas cortas, ojos viejos y nariz breve y puntuda. 
Tenía una flor roja incrustada en el pelo negrísimo pegado al cráneo y 
peinado por la mitad. Su sonrisa era triste y pequeña. De sus dos 
orejas colgaban un par de aretes largos de oro y de zafiro. Y, sin 
embargo, a la impostora Blanc no le extrañó que se pareciera tanto a 
su retrato, sino que le repitiera los versos de Hólderlin para calmarla 


palabra por palabra: Que lo que somos aquí entre las ruinas pueda una 
fuerza acabarlo más allá con armonía y gracia y paz eternas, le susurró, y 
emprendieron juntas el viaje «hacia la promesa de la eternidad» — 
escribió Hugo— entre los colmillos y las garras de dos filas de 
monstruos dignos de su zoológico humano. 

Pisó un lago de todos los azules. Vio a la madre que nunca conoció, 
con la cabeza cubierta por una cofia blanca y la boca pequeñísima 
como un signo de puntuación, esperándola para vivir: «Yo no me 
quiero morir ni estoy lista para volver contigo», le gritó con la voz sin 
sílabas que se tiene allá en la muerte. Vulnerable por primera vez 
desde que era niña, frágil, se agarró de la mano de Léopoldine el resto 
del camino que la llevó a Dios. ¿Que por qué no fue a dar al infierno 
de aquellos años? ¿Que por qué se le permitió verse cara a cara con el 
creador a una impostora que se había pasado la vida engañando 
damas y caballeros por la Europa de las democracias para unos pocos? 
Ya lo sabré y cada cual lo descubrirá. 

Léopoldine dijo «mi padre...» con puntos suspensivos, «mon pére...» 
en el original, cuando el único paisaje fue la presencia de Dios, pero 
no se lo dijo a esa luz que era el piso, el techo y las paredes de ese 
momento, sino que se lo soltó a Muriel. 

Ella, Muriel la impostora, no trató de entenderle, ni se tomó el 
trabajo de buscarle un predicado a la oración. De acuerdo con los 
textos de Hugo, de inmediato se vio recorriendo su propia vida, desde 
el detalle más insignificante hasta el revés más bravo, como si fuera 
un párrafo y no más: estuvo en la habitación oscura en la que, para 
matarla de miedo, la encerraban esos siete hermanos que acabaron 
siendo cinco por culpa del cólera; en el piso enlodado y resbaloso de 
la carroza en la que escaparon todos un poco después del asesinato del 
duque; en las arenas finísimas de la isla de Elba, heladas e hirvientes 
según el día, en las que se hizo pasar por la princesa Zafira de 
Amirania bajo la mirada enamorada del hijo del pescador; en los 
reflejos de las luces de las velas en el estudio de los hermanos Grimm, 
adusto y tenso, el día en el que le mostraron la brutal historia del 
leñador que abandona en el bosque a sus hijos Hansel y Gretel; en la 
silla de madera del escritorio que habían puesto junto a una ventana 


en la habitación enajenada de Hólderlin; en la cama de velos y velos 
del marido que roncaba bocabajo después de tratar de arrancarle el 
corpiño de la noche; en el regazo inesperado del esposo energúmeno 
que era capaz de ser dulce cuando nadie más estaba mirando; en las 
carpas altas de «L'extraordinaire exposition ethnique de Madame de 
Valois», en el parque del Bosque de Bolonia, recibiéndole al crédulo e 
inexperto señor Maquet una sarta de galanterías como un poema de 
amor a su verdadera identidad; en el salón de té del estilo de los 
salones árabes que el botarate de Dumas había ordenado construir, en 
su Castillo de Montecristo, por los días en los que ella buscaba que él 
se concentrara para que le diera su tono a la versión final de «Historia 
de un muerto contada por él mismo»; en el largo diván lila junto al 
espejo del Salón de Plata del Palacio del Elíseo, en medio de la corte 
de imbéciles que le pedían al enclenque y caprichoso sobrino de 
Napoleón que cambiara la Constitución para terminar su obra de 
gobierno, sintiéndose ahogada mientras Victor Hugo le repetía «tiene 
usted la misma expresión suave e iluminada de mi Léopoldine»; en el 
mesón verdoso de la cocina llena de trastes de su propia casa, 
adornado por una canasta de manzanas rojizas y enmohecidas, 
explicándoles a Dumas y a Hugo que habían estado aplaudiendo a un 
hombre patético que estaba a unas horas de declararse emperador: 
«¡Dios mío!». Pero no recorrió sus hechos, sus escenas vívidas y 
palpables, como pasando las páginas de un libro de aventuras, sino, 
repito, como si su vida hubiera sido un simple párrafo, un cuarto de 
hora en el horizonte de la realidad. 

Pero también —anota Victor Hugo, fascinado, en los márgenes de 
sus cuadernos de la isla de Jersey— como si vivir en el mundo fuera 
interpretarse a uno mismo en una puesta en escena que no comienza 
ni termina, sino que se va transformando para bien y para mal y sin la 
presencia de Dios: ante aquella familia que durante diez años había 
tratado de hacer el duelo, y había sido en vano, la impostora rediviva 
Muriel Blanc insistió en que había visto imágenes muy simples y muy 
importantes, muy felices y muy graves: el primerísimo primer plano 
de una estufa de juguete, el plano general de una tarde como una 
mañana en la playa, el plano cenital de un golpe en el cráneo. Y me 


parece importante decir que lo hizo cuatro décadas antes de la 
primera proyección cinematográfica de los hermanos Lumiere. 

Y me parece fundamental reconocer que, apenas terminó esa cadena 
de descripciones, vino un silencio incómodo como una pequeña 
condena. 

—¿Y mi Léopoldine? —le preguntó Hugo, tomándole la mano entre 
las suyas como si fuera su hija, aturdido e incapaz de recobrar la rabia 
del exilio en esos momentos de revelaciones—: ¿estaba allí mi amada 
hija mientras repasaban sus vidas? 

—Estaba allí después de todo, señor Hugo —le aclaró la señorita 
Blanc resignada, por primera vez en su larga cadena de enredos, a 
interpretar a un personaje secundario de la trama—: estaba empeñada 
en sacarme de allí para que viniera acá. 

El dios de la muerte la dejó tenderse un rato en la isla de Elba, en 
las playas gemelas de Samson y de Sorgente, mientras se veía a sí 
misma descansar y descansar ante la vigilancia del amor del hijo del 
pescador. Estaba disfrazada con su traje dorado y su turbante 
plateado, de princesa Zafira de Amirania, tumbada bocarriba en las 
arenas a unos pasos de los acantilados. Se tapaba los ojos con el dorso 
de la mano derecha porque el sol no la dejaba ver. Estaba descalza. Se 
preguntaba si no sería lo mejor decirle la verdad a su dulce chaperón, 
que la miraba y la miraba como si fuera un milagro, y las aguas 
azulísimas y puras le rozaban los dedos de los pies de tanto en tanto. 
Se daba un respiro para volver a la vida. Pero ahora que era un 
espectro entendía que tomar aire era vivir. 

Vivir no era arrancar, sino tomar impulso. Vivir no era exhalar, sino 
aspirar. En esas treguas, cuando el sol dejaba de ser un rayo y era un 
manto, se estaba más vivo. 

La perdida Muriel Blanc repitió al dios que la pastoreaba que no 
quería morir. Quería volver allá. Quería buscar al hijo del pescador, a 
Cosme el tímido, a Cosme el soberano de nada, para verle la lentitud, 
la paciencia que ni siquiera lo era porque no había alternativa, la 
espalda como una pared que se paraba frente al mar a ver si era 
verdad, la incapacidad de ser otro. Sintió angustia cuando no se le 
contestó sí o no a la pregunta de si podía seguir viviendo. Sintió 


vergiienza apenas cayó en cuenta de que había muerto en el camino a 
rogarle por su vida al futuro dictador de Francia y ahora estaba 
pidiéndole lo mismo a un fantasma. «Puedo hacerlo mejor», pensó y lo 
dijo. «Puedo volver a decirles a todos que no venimos al mundo a 
servirles a engendros del demonio». 

Y el dios de allá le contestó «entonces ve» y se fue apagando como 
una bombilla gastada. 

La pálida y nerviosa de Léopoldine la tomó fuertemente de la mano 
y, cuando empezó a nublarse el paraíso en donde estaban y cuando 
fue claro que el dios no estaba cerca y no iba a estarlo, se la llevó por 
un sendero resbaloso y abrupto que iba a dar al purgatorio: aquel 
poblado ultraterreno, fantasmal, lleno de cráteres, en ruinas, seco, en 
donde uno tarde o temprano se cruza —créamelo: fuera de mí jugar 
con esto— con las otras almas en pena y en busca de purificación con 
las que uno tiene que cruzarse. Se cayeron tres veces en ese viacrucis: 
¡tras!, ¡tras!, ¡tras! Se dieron ánimos la una a la otra porque por 
momentos parecía más fácil vararse y olvidarse de todo hasta que todo 
se olvidara de ellas. Y cuando llegaron al purgatorio se despidieron 
para siempre. 

—Me dejó saber que había cumplido su pena, su penitencia, su 
eterna salvación —les explicó Blanc a los ojos encharcados de Hugo—, 
y me pidió que viniera a la isla de Jersey a contárselo. 

La resucitada Muriel Blanc narró, fascinada y avergonzada por 
semejante relato, su aparatosa carrera contra el tiempo por las 
esquinas y los pasajes del purgatorio. Contó su regreso, de entre los 
muertos, a las orillas de piedra del Sena. Describió giro por giro cómo 
se fue convirtiendo en la vidente florentina Alda Malatesta. Reconoció 
que había sido la primera en sorprenderse con la aparición del espíritu 
de Léopoldine, en esa sala zarandeada, porque había sido una médium 
de mentiras hasta esa misma noche. Pero, aun cuando hizo lo que 
pudo para atender los detalles de la crónica sobrenatural y aun 
cuando en sus notas se refiere a todo ello, Victor Hugo se fue yendo de 
la conversación poco a poco hasta que se empezó a quedar dormido 
entre sus propias palabras. 

—No sé qué trucos voy a hacer para agradecerle este alivio, señorita 


Blanc, pero créame que lo haré —le reconoció el escritor rascándose la 
coronilla y la barba. 

—Usted podría ayudarme a tramar mi propio alivio, querido señor: 
he estado soñando con un vidente que es lector de las grandes obras 
de Victor Hugo y que según parece va a darle un propósito a lo que he 
venido viviendo desde que me fui —le respondió, y se tragó un 
bostezo mientras le tomaba la mano como si en verdad fuera su hija. 

Y él le prometió que así lo haría con los ojos entrecerrados, y le dijo 
adiós y se dejó llevar a la habitación porque no había dormido bien en 
los últimos diez años. 

Al día siguiente, miércoles 16 de noviembre de 1853, trató de 
reconstruir en su diario su sesión de espiritismo y su reencuentro a 
punta de garabatos y de párrafos de novela: «Hoy apenas puedo dar fe 
de la existencia de un fenómeno que se manifiesta a través de los giros 
y golpeteos de un pequeño cenicero de peltre: la existencia de muchos 
otros mundos —quizás más cercanos al nuestro de lo que suponemos 
— y de la eternidad de las almas...», escribió. Y luego de extraviarse 
una vez más en una cita de Shakespeare, pues venían al caso «mañana 
y mañana y mañana se arrastra con paso mezquino día tras día hasta 
la sílaba final del tiempo escrito» y «la vida es una sombra que 
camina, un pobre actor que en escena se arrebata y contonea y nunca 
más se le oye» y «¡apágate, apágate breve llama!», se dedicó a contar 
lo que he estado contando aquí. 

Es claro que quiere dejar constancia de lo invisible. Termina 
diciendo que se guardará ese diario hasta su muerte y se enterrará con 
él «porque una oscura religión nos pide que la creación literaria, igual 
a cualquier trabajo de la razón humana, permanezca aparte de estos 
fenómenos inescrutables y jamás trate de apropiarse de ellos», pero es 
como si supiera que alguien algún día sabrá lo que pasó aquella noche 
y pasará la voz. 

Y es como si estuviera elevando una plegaria para que alguien algún 
día cometiera en su nombre semejante vulgaridad y semejante error. 


Bruno Berg 
Boxeador 


Según la carta corroída que redactó y envió a su madre desde la 
enfermería en el valle del Somme, una serie de hojas escritas por 
ambos lados con la letra apretujada y chiquita que los grafólogos 
suelen adjudicarles a los tímidos y los desconfiados sin amor propio, el 
soldado Bruno Berg no recogió sus pocos pasos desde la carnicería de 
la batalla hasta su infancia en la casa de la abuela en la villa de 
Bandelin, sino que revivió la pelea de boxeo más importante de su 
cortísima vida. Murió enloquecido y consumido, entre fogonazos y 
cercas de púas y oraciones sin sujetos, en la peor de las batallas de la 
peor de las guerras: «¡Alarma!, ¡alarma!, ¡alarma!». Dejó atrás su 
cuerpo de boxeador, con vergienza de derrotado y con pesar, para 
seguir por un valle calcinado a una especie de espíritu de rango 
mayor. «Y una luz me cubrió como una neblina y una voz adentro de 
mí me preguntó si prefería vivir», escribió. 

Dijo que sí. Que quería volver para vivir por fin una vida común y 
corriente. Que quería tener una mujer imperturbable y un hijo que no 
fuera como él. Que quería ver llover. 

Que estaba cansado de ser la persona que era. Y que si regresaba a 
la vida iba a dejar a los demás en paz. 

Y, como si la propia muerte se hubiera empeñado en persuadirlo — 
que es, a decir verdad, una experiencia compartida por muchas 
personas que han vuelto de allá—, Berg se vio entonces a sí mismo 
«librando una de las peores peleas de la vida». 

Tardó un buen rato en comprender bien lo que estaba pasándole y 
un rato más en encontrarle el sentido a lo que tenía enfrente. ¿Por qué 
demonios, si estaba muerto, andaba ahora sentado con cinco gordos 


de bigotes y chalecos apretados y sombreros bombines en esa larga 
banca de madera que temblaba sobre el piso de adobe? Pues porque 
era un espectador fantasma e invisible en una sangrienta pelea de 
boxeo, que no era una pelea con los puños desnudos como las que 
había padecido en cuerpo y alma, pero se oía y se veía mucho peor. 
¿Dónde estaba? Frente a un ring de lona blancuzca y vieja, el ring del 
rectangular e inhóspito Hells Gym de Greifswald, con la sensación de 
que el techo iba a venírseles encima de las cabezas si seguía 
temblando así. 

¿Quiénes estaban peleando a muerte en aquel cuadrilátero con las 
esquinas descubiertas? Podía ver el espinazo del gigantesco Werner 
Krauss, que tenía pecho de paloma pero él lo llamaba «pectus 
carinatum» para que en el Hells Gym les sonara mítico, mientras 
arrinconaba a su pobre contendor a punta de golpes rectos de 
autómata, pum, pum, pum, pum, pum. Pero para darse cuenta de que 
el pobre contendor era él, el extraviado Berg, tuvo que levantarse y 
dar la vuelta y husmear por el sudoroso galpón entre los viejos 
desdentados que se habían soltado las corbatas, los calvos obesos y 
peinados que se pasaban la pelea pidiéndoles a los demás que se 
agacharan y los marineros arremangados que le gritaban al bárbaro de 
Krauss «¡mátalo, Palomo, mátalo!». 

¿Cuándo estaba ocurriendo aquello? Dos años antes de su muerte, 
en las últimas horas del viernes 24 de julio de 1914, en un 
campeonato que era el único alivio de un poblado de techos apagados 
y picudos y apeñuscados —y de ceños fruncidos y de rabias sujetadas 
— que se pasaba de mano en mano el rumor de que estaba a punto de 
comenzar la guerra. Se escuchaba allá afuera, en la distancia, el 
tracatracatracatraca del tren a Wolgast. El cielo despejado de 
Greifswald parecía el cielo detrás del cielo: el cielo de la Luna. Hacía 
muchísimo calor afuera y adentro del gimnasio: dieciocho grados 
centígrados entre el humo pegajoso de las nueve de la noche. Había 
charcos de agua y huellas de cerveza en el piso que Berg recordaba 
menos pisado, menos gastado. 

Luego de darle la vuelta al lugar, entre los gritos y los manoteos y 
los escupitajos, el espectro de Berg se quedó viendo al cuerpo de Berg 


con una compasión que habría querido experimentar desde el 
principio. No se estaba apoyando en el pilote de la esquina del 
cuadrilátero, sino en el de la mitad. Quién sabe qué demonios estaba 
esperando para salir de ahí. A ratos se cubría la cara con los puños, 
ay, y a ratos bajaba la guardia porque su verdugo acababa de darle un 
golpe a la altura del riñón. Y entonces soportaba los jabs, los ganchos, 
las puñaladas en las costillas como si las mereciera, como si la vida 
fuera así y no hubiera mucho más. Se tragaba las flemas y el sudor de 
las sienes. Se le metía en el ojo la sangre de la ceja izquierda. 

Y si levantaba esa mirada tuerta a duras penas notaba que enfrente, 
detrás de un velo plagado de manchas, tenía un pecho de paloma y 
una mueca de rabia, de violencia sin más. 

Siguió el espectro de Berg su marcha aturdida, entre el delirio y la 
voracidad de los espectadores, pues en un principio pensó que no 
podía hacer nada por su propio cuerpo: «Yo me voy». Se movió a 
través de las personas, como cuando recién se había muerto, más 
parecido a un miedoso en busca de la salida que a un fantasma en 
procura de una respuesta a su estado de la materia. Quería irse de una 
buena vez, porque además se entreveían las calles ajenas de 
Greifswald iluminadas por el cielo de la noche, pero se dio cuenta de 
que Eva Katz, con su blusa blanca de puntos grises amarrada a la 
cintura y su pelo agarrado atrás como el pelo de una mujer piadosa, 
estaba apoyada contra una pared a unos pasos de la puerta y se tapaba 
los ojos. 

Balbuceaba una plegaria que, acercándose a sus labios y a sus 
dientes pequeños y a su lengua, resultó ser Durch Sein schmerzhaftes 
Leiden hab Erbarmen mit uns und mit der ganzen Welt: «Por su dolorosa 
pasión ten misericordia de nosotros y del mundo entero». Era 
verdaderamente increíble que ella estuviera ahí porque unas semanas 
antes le había confesado que le temía y porque todo había salido mal 
entre los dos aquella vez en el bosque junto a los montículos de paja. 
Berg, el boxeador, se sentía un poco más cómodo, un poco nada más, 
junto a los hombres. Se quedaba viéndoles los cuerpos tallados y lisos 
y sudorosos, antes y después de los combates, con envidia y con 
fascinación. Soñaba que les tocaba el pecho como si fueran estatuas. Y 


que le decían «más». Pero iba a misa para ver a Eva Katz cantar Die 
Nacht ist kommen, con el coro de los niños, porque le producían 
perplejidad su fragilidad y su nariz arrogante. 

Ciertos domingos se quedaba esperándola y esperándola afuera de 
la capilla y, para protegerla del monstruo que se había llevado para 
siempre a un par de hijas castas, la acompañaba de vuelta a la casa de 
sus padres allá en la pequeña villa de Bandelin. A veces hablaban. A 
veces no porque ella quería estar callada y él nunca tenía mucho que 
decir. Dejaban atrás las pequeñas casas por la Neue Stralfe, superaban 
los sembrados que no tenían fin en el horizonte, cruzaban los campos 
hasta llegar al camino polvoriento que conducía al cercado de pinos 
altísimos. Allí, en la entrada, ella le daba las gracias y le decía adiós 
como dándole una orden. Y él, que estaba a punto de convertirse en 
un campeón de boxeo amateur, se iba a practicar en el gimnasio 
mientras pasaba la apabullante tarde del domingo. 

Acababa de cumplir dieciocho años. Vivía con su madre y con su 
abuela. Vivía enfurecido porque sí. Se sentaba a beber jarras de 
cerveza y a contener las ganas de orinar y a escuchar las 
conversaciones con sus amigos. Y salvo a Eva Katz, que la tenía al lado 
cada ocho días, se les acercaba a las mujeres más de la cuenta como 
un perro empeñado en olisquear hasta saber a qué atenerse. 

Era un muchacho hosco, temido, que se metía en sus propios 
problemas porque nadie quería problemas con él. Y ella, sin embargo, 
empezaba a aceptarle las reglas y a hablarle en su misma lengua. Una 
de esas tardes de domingo le puso el tema del matrimonio, y paso a 
paso fue consiguiendo que él le hiciera una propuesta. Fue Eva la que 
llevó a Bruno de la mano hasta el bosque para darle un primer abrazo 
y un primer beso, pero fue la bestia de Bruno, que sólo conseguía 
contener su violencia ejerciéndola, quien se dio permiso de agarrarla 
de la cintura, de besarle el cuello, de morderle los labios, de 
destrozarle la blusa de puntos grises, de empujarla al suelo, de 
lanzársele encima antes de que se le fuera, de apresarle las muñecas 
para que no siguiera empujándole los hombros. 

Paró antes de bajarse los pantalones, como si una voz le hubiera 
dado la noticia del fin del round, porque sintió un par de jalones en la 


base de la cosa y notó que se le estaba empapando la entrepierna 
como cuando soñaba con cuerpos ajenos en las madrugadas. Ella le 
gritó «¡no más!», «¡nicht mehr!», «¡Vater!», «¡padre!», tratando de 
cubrirse con lo que le quedaba de camisa, para acabar de despertarlo. 
Y él la miró muerto de miedo entonces y sólo atinó a jurarle por su 
madre que él no era el monstruo que se llevaba a las vírgenes para 
siempre y salió a correr bosque adentro porque pensó que los severos 
seguidores del severo pastor de la villa iban a quemarlo vivo en algún 
rincón en donde todos lo vieran rogarles perdón. 

Pasó el día y la noche en ese bosque de fábula, de olmos, de fresnos 
y de tilos, de zorros, de tejones y de jabalíes, convencido de que 
tendría que huir para siempre: morir de cierto modo. Hacia el 
miércoles de esa misma semana, cuando empezó a verse mareado y 
perdido, decidió tomar el camino a Greifswald. Se encontró, en la 
floresta, una casa tallada en madera y en piedra que tenía la puerta a 
punto de caerse y todas las ventanas rotas. No había nadie allí. Nadie. 
Tres lámparas de cobre se balanceaban como si el mundo estuviera 
temblando, pero era apenas el viento lo que estaba pasando. La mesa 
larga de la entrada, adornada con un frutero como un bodegón 
descompuesto, estaba repleta de bolas de polvo. 

Habría podido quedarse ahí un par de días más, quizás, porque los 
calderos y las cebollas fosilizadas y las botellas verdosas de la cocina 
insinuaban que allí no había nadie: ¿de quién era todo eso? Siguió 
adelante porque cuando no soñaba con cuerpos de dioses y de titanes 
esculpidos por Dios, que Dios también era el creador de los pecados y 
de las tentaciones, soñaba con puñaladas por la espalda. Se quedó 
unas semanas en Greifswald porque estaba a punto de empezar el 
campeonato amateur del Hells Gym y apenas vio los carteles pensó 
«de pronto puedo volver si es que vuelvo con gloria...». No dejó de 
despertarse en la oscuridad, no, no dejó de levantarse desbordado por 
la violencia de sus sueños. Pero ganó todas las peleas que tuvo hasta 
llegar al combate final. 

A «el Teniente» Júrgen Tauber, que le prometió la muerte y le 
apretó los dientes como un perro bravo antes de poner un pie en el 
ring, lo lanzó hacia atrás con un gancho en la mandíbula: diez, nueve, 


ocho siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno. A Oliver Neumann, «el 
Bailarín» de Diisseldorf, se lo llevó en el sexto round hasta una esquina 
llena de gritos y lo reventó a punta de golpes en los costados. A Vogel, 
a Salomon y a Gronwald, tres destructores impíos y resignados a su 
brutalidad, les soportó los jabs y los curvos rabiosos —y esperó y 
esperó a que se les agotaran las fuerzas entre la sangre y el eco de los 
porrazos— porque tenía el umbral del dolor más alto de toda la región 
y se subía al cuadrilátero con la certeza de que su vida valía menos 
que las vidas de los demás. 

Nadie, ni siquiera la terca de Eva Katz, pensó que su aguante, su 
temible imperturbabilidad de hombre sin amor propio, le iba a ser 
suficiente para soportar una batalla con Werner Krauss. 

Krauss, el boxeador del pecho de paloma, era un hombre con 
complejo de Goliat que perdía la cabeza —y era capaz de morder 
orejas y de arrancar cabelleras— cuando las peleas duraban más de 
diez minutos. Estaba acostumbrado a derrotar al que le pusieran 
enfrente, y, en el peor de los casos, a enviarlo al hospital, en cuestión 
de segundos. Era el hombre opuesto a Berg, pues, como cualquier 
máquina de las de antes, no pensaba dos veces, no reculaba. Si me 
permiten el símil de periodista deportivo, hay gente que se duerme 
por nocaut y gente que se duerme por puntos. Y, mientras Krauss 
jamás tenía problemas para caer y caer en el sueño, Berg solía 
enfrentarse a la noche como a un callejón sin salida y sin fin: 
«Líbrame, Dios, de estos sueños», pedía bocarriba, y en vano, y no 
pedía nada más. 

El viernes 24 de julio de 1914 llegó agotado, con ojeras de niño y 
moral de pesadilla, a la pelea por el campeonato. El público de 
sotanas y de trajes desabotonados hablaba de la guerra como de una 
estación irrevocable. Se sentía en el aire espeso, viscoso, la esperanza 
de ver lo peor. El mítico boxeador Max Schmeling cuenta, en su 
sentenciosa autobiografía de 1994, que a sus nueve años él no sólo era 
el único niño que estaba frente a ese ring aquella noche, sino el único 
espectador que estaba convencido de que Krauss iba a necesitar la 
pelea entera para acabar con Berg: «Aprendí de la terquedad de Berg, 
de ese combate prácticamente perdido, que existía entre los hombres 


una raza de pugilistas que simplemente ganaban porque no querían 
perder», señala. 

Salieron los dos boxeadores, Krauss y Berg, con las pintas que 
habían estado usando desde el puro principio del torneo. Krauss 
llevaba cubierto el torso de palomo con un uniforme forradísimo al 
cuerpo y decorado en la cintura con una pañoleta carmín que lo hacía 
ver como un tonto disfrazado de semental hecho a la idea e incapaz de 
dudar de sí mismo. Berg tenía a la vista su pecho lampiño, como de 
piedra que apenas está siendo esculpida, y andaba por ahí con un 
pantalón blanco lleno de arrugas apenas sujetado con un lacito de 
cuero negro. No hubo exploración ni hubo tregua. Krauss arrancó la 
pelea con un grito de guerra y la intención de abrir la guardia de Berg 
con varios golpes de izquierda. Berg trató de ser el más rápido, el más 
ágil, hasta que Krauss le impuso sus reglas e hizo imposible acercarse 
a su figura sin salir lleno de sangre de allí. Berg quiso despertar e ir 
para adelante, pero la mano izquierda de Krauss no se detuvo jamás, y 
la única estrategia que se le ocurrió fue recibir los puñetazos y los 
pisotones, los guantazos y los empujones, a la espera de que ese loco 
terminara de enloquecerse. Se puso enfrente de la bestia para que 
fuera lo que tuviera que ser. Se entregó al castigo. Se dejó sangrar. Y 
desde ese momento ver el combate fue como ver un sacrificio, como 
ver, mejor, una ejecución. 

Por ello Eva Katz cerró los ojos y repitió como un mantra su durch 
Sein schmerzhaftes Leiden hab Erbarmen mit uns und mit der ganzen Welt. 
Por ello buscó la salida y se fue. 

El espectro de Berg se fue detrás de ella, hasta la catedral de San 
Nicolás en la plaza de mercado central, prometiéndole en vano — 
porque ella no le escuchaba nada, sino que a duras penas sentía 
escalofríos— que su cuerpo no iba dejarse matar ni iba a morirse en 
aquel combate: «¡Eva!, ¡Eva!». Trató de detenerla entre las sillas y las 
mesas de la cafetería. Se le puso enfrente, unos pasos después, por los 
lados de los estandartes y las farolas. Pero no pudo ni quiso seguirla 
más porque entonces fue de boca en boca el grito «¡Krauss va a matar 
a Berg!» hasta convertirse en la noticia «¡Krauss mató a Berg!». 
Recogió sus pasos, más allá de los coches fúnebres y de los corderos, 


con la sensación de que se había dejado solo a sí mismo. Se dijo «yo 
no merezco vivir». 

Y mientras regresaba al Hells Gym en donde estaban castigando a su 
cuerpo sintió una vergiúenza y una pena que no había sentido en vida 
porque en vida no se había dado cuenta del daño que le había hecho a 
esa pobre mujer: «Perdón», rogó, «no supe nada». 

Al final de la República de Platón, pues incluso la República de 
Platón es sobre la muerte, el inagotable Sócrates narra al verosimilista 
Glaucón el mito escatológico de Er como un viaje de doce días por el 
ultramundo en los que aquel soldado de Panfilia se entera —para 
traerlas— de las noticias de la inmortalidad del alma, la expiación que 
viven quienes mejor se han preparado para la eternidad, las armonías 
de las esferas del cosmos y los enlaces entre la libertad y el destino. Er 
muere en el campo de batalla. Y cuando vuelve de aquel lugar de 
abismos y de pasajes, en el momento justo en el que va a ser quemado 
en la pira funeraria, cuenta que no se le ha obligado a beber las aguas 
del río del olvido, sino que se le ha encomendado narrar lo que él 
mismo vio: vio la marcha de los espíritus cabizbajos por haber muerto 
en la deshonra, vio el camino que lleva a los seres justos al cielo, vio 
el viacrucis de vuelta que conduce a los seres tiránicos a su tierra sin 
aire, vio el Tártaro en el que los condenados son vigilados por 
monstruos indignos, vio al guía que conduce a las almas a elegir la 
gloria o el olvido para volver a la Tierra como animales o como 
personajes secundarios: «Si me creéis a mí, teniendo al alma por 
inmortal y capaz de mantenerse firme ante todos los males y todos los 
bienes, nos atendremos siempre al camino que va hacia arriba y 
practicaremos en todo sentido la justicia acompañada de sabiduría», 
dice Sócrates en su monólogo final. «Y así, tanto aquí como en el viaje 
de mil años que hemos descrito, seremos dichosos», concluye. 

Retomo la parábola del espeluznado Er porque, como Berg y como 
tantos soldados de tantas guerras, fue testigo ocular de las miserias del 
más allá, pero no supo en qué momento ni cómo ni por qué regresó a 
darle vida a su cuerpo. Sintió la vergienza y la pena que sintió el 
boxeador mientras trataba de alcanzar a su víctima por la plaza de 
Greifswald: a Eva. Experimentó lo que experimentaron los veteranos 


que digo, que eran muchachos amputados por otros muchachos, pues 
también se vio rodeado de espectros asesinados por la espalda. Y 
luego se le habló de la disyuntiva entre seguir muriendo y seguir 
viviendo. Y de pronto, acto seguido, abrió los ojos en este sitio que lo 
obliga a uno a cerrarlos. 

El fantasma del boxeador Bruno Berg volvió al gimnasio —a 
regañadientes, pues su regreso significaba la certeza de que no iba a 
ver nunca más a Eva— porque sintió la necesidad absurda de evitar 
que mataran a su cuerpo maltrecho y ensangrentado antes de la 
batalla del Somme. Los espectadores de la jornada se acercaban al 
cuadrilátero, al ring, como una jauría, como una manada de 
descuartizadores. Los espectadores pedían muecas de dolor y 
dentaduras rotas: «¡Mátalo, Palomo, mátalo!». Y allá arriba Berg se 
dejaba golpear, ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, resignado a merecerlo. Y a veces 
se cubría la cara con los puños, y a veces le daba igual que lo 
volvieran mierda, y a veces esperaba el golpe que lo dejara 
inconsciente, fascinado por la violencia de Krauss. 

Allá arriba, en la lona, Berg el espectro creyó verle a Berg el cuerpo 
un gesto de miedo inocultable —el pobre entrecerró los ojos, frunció 
el ceño y levantó la palma de la mano como pidiendo misericordia 
inconscientemente— antes de la caída. Krauss le lanzó un jab 
silencioso que sólo hubiera hecho temblar a un boxeador sin aire y sin 
fuerzas y sin piernas como él. Pero luego, cuando notó que su rival 
pedía clemencia con la mirada y violencia con el resto de los 
músculos, le dio un gancho estruendoso que lo tumbó de espaldas: 
«¡Mátalo!». Y mientras el réferi llevaba la cuenta convencido de que 
ese era el fin, «uno, dos...», Berg el espectro empezó a darle ánimos a 
Berg el cuerpo como aceptando que uno se tiene a uno y poco más. 

—Mierda, Bruno, vamos, qué estás esperando para levantarte —se 
gritó en el oído—: ¡tú tienes que vivir! 

Pero el ultimátum seguía adelante, «tres, cuatro...», como un 
obituario, como un sermón pronunciado sobre su figura de ahogado 
bocarriba. Y a pesar de que no podía darse a sí mismo un masaje 
cardíaco para reanimarse, porque a esas alturas era un viento sin 
manos nada más, susurró un ruego por su buena suerte, gritó su 


propio nombre varias veces aunque no tuviera boca y nadie pudiera 
escucharlo, y trató de ocupar esa especie de cadáver, trató de entrarse 
como a un sitio. Desgonzado sobre la lona, «cinco, seis...», Berg el 
cuerpo sospechó que Berg el alma estaba reclamándole su viejo lugar 
desde el momento en el que empezó a temblarle el pecho. Abrió los 
ojos a pesar de la sangre. Y creyó verse a sí mismo rogándose un poco 
más de voluntad. 

Se puso de rodillas porque se vio la cara de angustia que jamás se 
había visto: «Siete, ocho...». Se levantó de golpe cuando escuchó la 
palabra «nueve», «neun», y tambaleó un poco como el amanerado 
compositor de esa película, Der Totentanz, cuando su amante trata de 
matarlo porque se ha quedado sin soluciones, y vino un breve y 
curioso silencio antes de que la manada de los espectadores volviera a 
su delirio: «¡Sal de ahí, Berg, muévete!», creyó escuchar entre el humo 
que estaba metiéndosele a la garganta y en medio de un olor 
penetrante que era la suma de todos esos cuerpos sudando, echándose 
pedos, orinándose por ahí en un rincón porque no era tiempo de salir 
del galpón. Asintió. Dijo que podía seguir. Y apenas pudo enfocar a su 
contendor, apenas consiguió que su mirada se quedara quieta, le notó 
el miedo y el agotamiento. 

Dio unos cuantos pasos hacia atrás y unos cuantos pasos hacia el 
lado en el intento de recobrar el equilibrio. Puso nervioso a «el 
Palomo» Krauss porque ya no parecía dispuesto a dejarse arrinconar y 
porque se desplazaba por el cuadrilátero como si hubiera vuelto de 
entre los muertos dispuesto a echar a andar un plan. Buena parte del 
público se puso a su favor: «¡Pégale, Berg, reviéntalo de una vez!». 
Ciertos apostadores de camisa apretada le dieron la orden de caerse y 
no joderlos más. Un pastor le mostró un crucifijo y le besó los pies. Y 
él empezó a sentir en el estómago una vieja canción patriótica que le 
tarareaba su abuela: Was ist des Deutschen Vaterland... Y supo que 
alguien estaba sosteniéndole la espalda y asumió que había recobrado 
un poco de sus fuerzas. 

Berg el espectro se quedó atrás, al lado y adentro de Berg el cuerpo, 
el resto del combate. Le advirtió un par de peligros. Le susurró 
«¡vamos, Bruno, dale en las costillas!». Le dijo qué hacer. 


Según cuenta Schmeling en sus memorias, que por momentos 
adquieren visos de novela, «fue un verdadero milagro: Bruno Berg se 
puso de pie, macizo y determinado, con aquella mirada de lucha por 
la supervivencia que tanto le admiré cuando era niño». Y en vez de 
arreciar la golpiza, en vez de empeñarse en darle la estocada final y en 
noquearlo para siempre, Werner Krauss se derrumbó por dentro y por 
fuera porque no se esperaba semejante agilidad a esas alturas de la 
pelea. Berg lanzó ganchos, laterales, directos, como si fuera la 
redimida tortuga de la fábula. Comparado con su aturdido rival, se le 
vio ligero, saltarín. Y cuando faltaban unos segundos para el final del 
noveno round, conectó un jab en la nariz y en los ojos y en la boca de 
una vez —y conectó otro y otro más— que hizo explotar esa cara 
arrogante como un corazón preñado de sangre. 

Krauss apenas alcanzó a mirarlo con cara de «esto es una traición», 
de «yo soy el mejor y no me merezco este trato», de «yo iba a pagar 
una deuda con el dinero de este premio», antes de tambalear en busca 
de las cuerdas y de venirse abajo de bruces. 

Vino el conteo inútil desde el uno hasta el diez. Vino un reguero de 
ruidos, de vivas, de anuncios truncos de que había un nuevo campeón 
en Greifswald. El peleador Bruno Berg, de pie en el escenario como un 
actor convencido de que ni una lluvia de aplausos podría devolverle lo 
perdido, fue incapaz de sonreír y de contestar las preguntas que le 
estaban haciendo. Si acaso levantó un brazo en señal de victoria. Se 
dejó colgar la medalla en el cuello y encajar la bolsa con el dinero en 
la axila. Asintió varias veces porque le pareció el gesto menos grave. Y 
apenas vio el camino despejado salió de allí entre las palmadas en la 
espalda y los insultos y los vítores sin fijarse siquiera en los viejos 
arremangados que trataban de levantar como un bulto muerto el 
cuerpo inconsciente de su contendor. 

Berg el espectro quiso seguir a Berg el boxeador, para asegurarse de 
que no se perdiera por el camino, pero ya no fue posible hacerlo 
porque ya no estuvo más en aquel gimnasio del fin del mundo. 

Se encontró a sí mismo en donde estaba antes, en un valle que iba 
aclarándose en cuestión de segundos e iba recobrando los azules de su 
cielo y los verdes de sus pastizales y de sus hojas, más incómodo que a 


salvo allá en la muerte. No pasó mucho tiempo antes de que fuera 
consciente de la presencia de aquella luz serena con aires de Dios. 
Sólo alcanzó a pensar un poco en Krauss, abatido y descorazonado y 
achatado y engendrado de nuevo desde esa pelea en adelante, acusado 
de robarse un par de cabras de una granja en Levenhagen, salvado de 
la depresión y de la deshonra por la campana del reclutamiento, 
redimido en los autos de la historia humana por haberse encargado de 
leer el Salmo 23 en la tregua de Navidad en el frente occidental de la 
peor de las peores guerras. 

Pensándolo bien, teniendo en cuenta, además, aquello de que el 
contexto de la vida es la muerte, no era ese un mal destino. De 
ninguna manera, no, para nada. Ser el hombre que halló de pronto, en 
aquella cabeza maltrecha y revuelta por dentro de tanto recibir golpes 
y tanto darse contra el piso, la idea de decorar las trincheras porque 
ya era Navidad. Ser el tipo que cantó Noche de paz como un tonto 
generoso que ha perdido el control de sus palabras, Stille Nacht, heilige 
Nacht, / Alles schláft einsam wacht..., hasta conseguir que se le uniera 
el coro de sus hermanos súbitos del ejército del Imperio alemán; que 
los soldados británicos le respondieran con Noel, Noel, born is the King 
of Israel; que los muchachos de ambos bandos terminaran 
encontrándose en la tierra de nadie para regalarse cigarrillos y sorbos 
de whisky. 

Fue el propio Werner Krauss, decía, el torpe encargado de leerles el 
Salmo 23 a propios y a extraños durante la madrugada de la tregua: 


El Señor es mi pastor y nada me falta. 

Sobre los pastos verdes me deja reposar. 

Por las aguas serenas me conduce. 

El Señor me da una fuerza nueva. 

Me consuela. Me empuja a perseverar. 

Me lleva, de la mano, por el camino cierto, 

por el amor de su nombre. 

Aunque un día yo camine por el valle de la muerte 
no temeré mal alguno 

porque Él está conmigo. 


Se cuenta que después de su lectura, llena de zancadillas y de 
titubeos, no había un solo ojo seco en la tierra de nadie. Se dice que 
Krauss se puso a llorar y que esa fue la primera y la única vez. 

Durante esos días de paz, tan raros por lo sensatos, pudieron 
recuperarse algunos cadáveres. Se llevaron a cabo  sepelios 
desgarradores y misericordiosos. Se jugó «a muerte» un partido de 
fútbol que quedó al revés que la guerra, Alemania 3 e Inglaterra 2, 
porque en los últimos minutos un soldado que jamás mostró otro 
talento metió un aparatoso gol de cabeza que en cualquier caso fue 
gol. Se pactó, a espaldas de los superiores y de las arengas de los putos 
políticos, disparar a blancos vacíos para salvar vidas. Y así fue hasta 
que los comandantes captaron lo sucedido, y tomaron medidas contra 
la compasión de sus soldados, y jugaron el juego de recrudecer la 
guerra, y dieron la orden de bombardear en las Navidades para 
arruinarles a las tropas la tentación de lo humano. 

Krauss murió en el bombardeo del año siguiente justo cuando estaba 
imaginándose un futuro: «Cuando regrese...». De su cuerpo no quedó 
el pecho ni quedaron los puños porque él estaba allí, como el centro 
del blanco, cuando cayó el horror. Y, en un giro del destino que honra 
al universo, su recuerdo no suele asociarse con aquella derrota, sino 
con la mítica tregua del día de Navidad. 

Krauss no volvió de la muerte porque en su caso no había cuerpo 
para volver, pero como todos los combatientes, como Er y como tantos 
soldados de tantas guerras más —y he debido preguntárselo a los 
soldados colombianos que entrevisté para recrear la guerra 
colombiana, pero quién iba a saber—, tuvo que haber sentido un 
abatimiento profundo cuando el tribunal de la muerte puso en sus 
manos la decisión de quedarse allá o volver a este estercolero. Con su 
letrica amontonada y pequeñísima, Berg escribió en la carta a su 
madre, que murió por la gripe española con las hojas abandonadas 
sobre la mesita de al lado, que morir le avergonzó los huesos y 
enfrentar la posibilidad de volver a vivir lo avergonzó aún más, 
porque de inmediato notó que jamás había sido un adulto, jamás 
había perdido a su madre, jamás había tenido a nadie a cargo, jamás 
había llorado porque sí, jamás había perdido la batalla con lo 


prosaico. 

Pidió regresar, de rodillas ante Dios y ante su comandante y ante su 
universo escrito y reescrito hasta la saciedad, por esa misma razón: 
porque quería pedir perdón, porque esperaba quedarse sin excusas, 
porque insistía en recobrar el derecho a tener el coraje de los 
decadentes, de los viejos. 

Dijo «sí, quiero», como comprometiéndose con su mujer en el altar 
de una capilla, cuando sintió por dentro la pregunta de si quería vivir 
después de todo: ¿por qué?, ¿para qué?, ¿hasta dónde? Y entonces se 
le concedió el regreso a su cuerpo, que estaba debajo de unas ramas y 
unas púas en la batalla del Somme y pronto iba a ser lanzado a una 
fosa, pero no se le dijo cómo debía hacerlo, cómo volver. Atravesó el 
valle de la muerte engarrotado por el miedo a semejante silencio y 
semejante horizonte. Siguió hacia adelante con la esperanza de que en 
verdad fuera «adelante». Se encontró en un momento dado a un paso 
de un precipicio. Estaba buscando un modo de bajar cuando vio en la 
lejanía una figura yéndose más y más y más. 

¿Quién era? ¿A dónde iba? ¿Cómo había llegado a ese lugar? ¿Por 
qué no se daba la vuelta a verlo a él si él estaba llamándola con la voz 
interior de los muertos? 


John W. Foster 
Exastronauta 


Peor aún: ¿por qué en el momento definitivo de aquel viaje, ni más 
ni menos que en la reseña de su vida allá en la muerte, el astronauta 
ilinés John W. Foster vio «con los ojos de los fantasmas» su infancia 
terraplanista, su juventud desenterrada por la fuerza telúrica del rock 
and roll, su adultez empeñada en ganarse una posición en la NASA, su 
recorrido verificable por los parajes despoblados y plomizos de la 
Luna, su gira de héroe gringo convencido de la percepción 
extrasensorial y de la iluminación, y su decadencia ridícula como de 
estrella venida a menos en Hollywood, pero por qué fue obligado a 
presenciar con sumo cuidado, sobre todas las escenas de su pasado, los 
pormenores de aquella larga conversación en la que trató de 
convencer al cineasta Stanley Kubrick de llevar a cabo una misión? 

¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué importancia podía tener una anécdota 
graciosa, como un as en la manga para romper el hielo en una comida 
con desconocidos, en el contexto de su vida de hombre con una misión 
en la Tierra? 

Es en aquel deslucido video titulado «Death by Foster», subido a la 
galaxia de YouTube, repito, por un tal Zener1001, donde el astronauta 
lenguaraz y lengúisuelto se lanza a contar su breve vida como un 
muerto. A los 38 minutos y 18 segundos de la conferencia, con los ojos 
aguados y la voz resquebrajada, se describe como un cuerpo de luz 
que iba de un lado a otro en cuestión de milésimas de segundo, habla 
de haber visto a su propio cuerpo con los ojos cerrados y con el cuello 
inmovilizado sobre una camilla adentro de una ambulancia Dodge 
B300 rodeada de espectadores con el alma en vilo, recrea las frases 
sueltas que dejaron escapar los peatones desde «mejor él que yo» hasta 


«dime tú si no existe el puto destino», relata el recorrido desde los 
locales de Whiskey Gulch hasta el Community Hospital de Ashland, 
Oregon, y narra grito por grito la entrada de su cuerpo a la sala de 
urgencias rodeada de árboles secos. 

Explica el señor Foster al embelesado público de su conferencia que 
cuando iba a cruzar aquel umbral, como si fuera el acudiente de su 
propio cuerpo, una abuela con un sombrerito de flores amarrado al 
cuello que había visto en alguna parte —y que resultó ser la 
terraplanista Lady Blount— le dijo «venga conmigo, doctor Foster, no 
tema» con un respeto misterioso que es patrimonio de los cristianos. 
Declara que mientras seguía a la señora por un paisaje en blanco y 
negro recibió mensajes como lecciones de humildad desde otros 
mundos sobre el propósito de todo esto. Cuenta que, una vez recibidas 
las «ondas cifradas», se encontraron con una puerta de latón que 
contenía «una luz envolvente y apacible que alcanzaba a adivinarse en 
el dintel». 

Detrás de la entrada, asegura, se adivinaban las voces mansas de 
The Moonglows o The Orioles o The Five Satins: «Alguno de esos 
quintetos de música doo-wop que remediaban cualquier tarde de los 
cincuenta». Pero apenas entró, que no escribo «entraron» pues ya no 
vio más a su chaperona, tuvo enfrente a un hombre del espacio que le 
preguntó qué había hecho con su vida. 

Si usted no quiere ver nada más de esa conferencia, si no tiene un 
minuto más entre las obligaciones familiares, los compromisos 
sociales, las tareas pendientes de la oficina y las temporadas de las 
series por terminar, entonces comience a revisar la conferencia que he 
estado citando —antes de que alguien tenga a bien quitarla de allí— 
desde los 47 minutos y 55 segundos. 

Foster se pierde entonces en un monólogo en el que apenas respira, 
apenas usa puntos y usa comas: «A pesar de ser la luz del mundo, 
como dijo Jesús de sí mismo, se me mostró con su figura alargada y 
camaleónica y con su expresión noble de abuelo, de padre más allá del 
bien y del mal. Muéstrame, me dijo, pruébame que hay gente amada 
que te ama a ti y que va a ser mejor si tú regresas a sentártele al lado, 
hazme una oferta superior a tu placer y a tu gloria, convénceme de 


que todavía no has terminado de vivir lo que fuiste a vivir allá o de 
que tu historia ha sido una historia con un principio, un medio y un 
fin, pero me lo dijo con una compasión risueña y con un humor 
burlesco que me tranquilizaron de inmediato. Y entonces, créanme o 
no, empecé a revivir lo que había vivido como un recuento de los 
hitos de mi vida, como una revisión, de tribunal invisible, de los 
puntos bajos y los puntos altos de una condena. Me sorprendieron la 
alegría de mi infancia, mi amor por el béisbol, por los experimentos 
científicos y por las películas de serie B de los cincuenta, pues por el 
lavado de cerebro del terraplanismo no recordaba esos primeros años 
como un periodo particularmente útil de mi vida. Me impresionó de 
buena manera verme caminando solo a los cinco o a los seis, por las 
calles rigurosas e inflexibles de Zion, como un figurante feliz de la 
coreografía para la sanación divina. ¡Me vi luego peleando con papá 
porque no tenía la edad para fusilar hijos de puta de otra nación en la 
guerra! ¡No sabía yo que eso se llamaba tener suerte! ¡No era aún el 
chico que iba a remplazar una mente por la otra, un espíritu por el 
siguiente, apenas escuchara Mystery Train con —ojo, señoras y 
señores, a esta definición de amor— la única otra persona del pueblo 
que creía que el planeta era redondo!». 

Foster no detalla suficientemente las escenas de su vida, quizás 
porque, como tantos otros que han vivido experiencias fuera de sus 
cuerpos, sólo vio un montaje de imágenes de aquellos momentos 
fundamentales para su historia, sino que apenas habla, en el video que 
digo, de haber visto su pierna martilladora en el taxi que lo llevó a la 
muerte, su cara congestionada en una esquina de una orgía de drogas 
como la cara de un niño en la esquina del patio de recreos, su figura 
de rodillas a unos pasos del módulo lunar contra el telón renegrido e 
iluminado del universo, su vida diaria en la base aérea de Brooks, su 
matrimonio con Alicia Bull convertido en una negociación fallida y 
tormentosa, su primer bebé en sus brazos, su esposa diciéndole qué 
hacer con los cuerpos de los dos, el viejo mapa de la Tierra bíblica, 
cuadrada y quieta que hizo el profesor Ferguson en 1893. 

Habla, eso sí, de cómo la luz atravesaba las ventanas e iluminaba los 
rincones de esas secuencias, de cómo los objetos se veían recién 


llegados y definidos y abandonados en aquellas situaciones, de cómo 
—abro comillas para que no se confunda este testimonio con una 
licencia poética— «las personas parecían actores disfrazados de 
personajes porque los lugares parecían escenarios decorados para 
estremecer a los espectadores». Menciona brevemente la sospecha de 
que los grandes inventos tengan su origen en paseos por la muerte. 
Advierte sobre la compasión irrepetible que se siente al observarse a 
uno mismo, «como una cámara al hombro de reportero de guerra», de 
cinco, de diez, de quince años. Se tiene la tentación de darse ánimo, 
de susurrarse «todo va a estar bien porque todo va a estar bien aquí en 
la muerte», cuando se es testigo del desamparo de los veinte, de los 
veinticinco, de los treinta. 

Puede uno quedarse pasmado antes los pliegues y los lunares de su 
propia mano, pues no deja de ser un milagro que nadie más los haya 
tenido en la historia de la humanidad. Tiende uno a avergonzarse, sin 
perder por el camino esa versión del amor propio que se siente por 
primera vez, de los intentos desesperados por seducir, por conquistar, 
por caer bien a los demás: «Yo nunca vi a nadie así de hermoso». 

Viéndolo bien, releyendo mi copia subrayada y anotada de la 
entrevista que le concedió a The Evening News un tiempo después de su 
regreso de la Luna, el astronauta Foster menciona esa piedad por uno 
mismo como algo gracioso porque sigue llevando adentro el alma de 
los narcisos: cómo no tenerse piedad, mejor dicho, cuando a uno le 
gusta su reflejo. Pero a partir del minuto 52 con 25 segundos de la 
conferencia no parece ser su egolatría sino su delirio —hago énfasis en 
«no parece ser» porque si algo le debo a la experiencia de morir es la 
convicción de que en una vida cualquiera caben todas las 
posibilidades— el móvil detrás de su relato: reconoce que él no habría 
elegido ese momento de su biografía, sino su viaje a la Luna, para 
volverlo a ver «ante ese espejo de cuatro dimensiones», pero, como si 
jamás hubiera escuchado la expresión «teoría de conspiración», se le 
ve dichoso en la narración de cómo fue él quien asesoró al cineasta 
Stanley Kubrick en la construcción de un riguroso plan B que se habría 
puesto en escena en el caso de que el Apolo 11 no hubiera pisado la 
Luna. 


Hay exclamaciones en el auditorio: «¡Oh, Dios!», «¿Qué dijo?», 
«¡Vete al puto infierno!». 

Hay carcajadas. Hay carraspeos francamente incómodos. Pero Foster 
se extravía entonces —véalo usted mismo manotear y soltar risitas de 
chiflado— en un relato que puede usarse como prueba reina de su 
megalomanía o de su locura. 

Se ha dicho ya en todos los tonos, pero, como dice Rivera, para 
echar a andar esta narración conviene repetirlo: la NASA, en plena 
Guerra Fría entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, no podía 
darse el lujo de fracasar en su expedición lunar. De 1945 a 1991, 
cuatro décadas y media ni más ni menos, los gringos se dedicaron a 
cogobernar América Latina sin el menor pudor mientras los rusos se 
encargaban de respaldar revoluciones guerrilleras de hemisferio a 
hemisferio. De 1957 a 1975, en medio de semejante pulso que de vez 
en cuando revive, el uno trató de ganarle al otro la competencia por la 
conquista del espacio exterior, por colgar allá arriba satélites 
artificiales, lanzar seres humanos en cohetes temblorosos y poner a 
algún representante de la especie sobre la pobre Luna. 

El viernes 4 de octubre de 1957, como un premio a una nación 
acostumbrada a la desazón de las posguerras, la Unión Soviética 
consiguió poner en órbita el satélite Sputnik 1. El domingo 3 de 
noviembre de ese mismo año, la perra callejera Laika, que en ruso 
significa «ladradora», murió de miedo a bordo de una nave que 
alcanzó a echarle una mirada desde arriba al mapamundi real. El 
viernes 31 de enero de 1958, cuando el público gringo empezaba a 
acusar recibo del fracaso y de la promesa incumplida del progreso, la 
NASA logró lanzar el Explorer 1. El miércoles 12 de abril de 1961 el 
cosmonauta Yuri Gagarin inauguró una era de misiones espaciales de 
un lado y del otro que terminaron en la publicitada victoria 
norteamericana del domingo 20 de julio de 1969. 

«Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la 
humanidad», soltó, en aquella interpretación perfecta apenas puso un 
pie en el escenario de la Luna, el astronauta Neil Armstrong. 

A fin de cuentas, era la primera vez que un hombre llegaba así de 
lejos en el universo. Y ese hombre no era un tipo cualquiera, no, sino 


un estadounidense: «¡Un americano!». Y además era el comandante de 
una misión, la Apolo 11, que podía clasificarse como «una conquista 
de la ciencia» o podía pasar a la historia como «un milagro», pero 
tenía que reconocérsele la proeza de devolver la fe en lo humano 
después de aquellas dos guerras mundiales que dejaron en claro el 
fracaso de la especie. La misión, que tuvo reveses y correcciones de 
rumbo, despegó a la 1:32 p.m. del miércoles 16 de julio de ese 1969, y 
gracias a la ciencia y gracias a Dios amerizó a las 4:50 p.m. del jueves 
24. Fue una apoteosis. Fue un clímax. Y es una lástima que la historia 
haya seguido de largo. 

Pues, como los asoladores conflictos mundiales que la precedieron, 
la Guerra Fría siguió empobreciendo espíritus y entorpeciendo 
naciones de hemisferio a hemisferio durante veinte años más. 

«Yo entiendo que griten y que menosprecien esta historia porque 
cuando se vive atrapado en la jaula del cuerpo no es nada fácil aceptar 
que sólo vemos el diez por ciento de lo que hay, el diez por ciento de 
la realidad, y porque los muchachos y las muchachas de hoy no 
consiguen imaginar un mundo que llegó a convencerse completamente 
de que los rusos iban a quedarse con todo. Yo entiendo que hoy, 
cuando se ha vuelto tan popular negar el dolor y negar el pasado, esa 
era de espías suene a paranoia de viejos, pero así fue. ¡Llegué a 
dedicarme al vodka para entender cómo pensaban esos malditos 
soviéticos! Y cuando me pidieron que le ayudara a Kubrick con el plan 
B no lo dudé ni un solo segundo: yo era un gregario, un soldado», dice 
Foster en el video. 

No me cabe duda de que el encuentro sí sucedió y sucedió a 
principios de 1969. No sobra recordar que el piloto Foster, luego de 
sacar los más altos puntajes en los exámenes de selección de la NASA, 
había sido uno de los pocos elegidos entre los miles de candidatos que 
se presentaron para convertirse en los astronautas del programa 
Apolo, y había hecho parte también de los equipos de apoyo de las 
primeras misiones. Tenía fama de ser un torpe social, un escupidor de 
frases incómodas en el momento preciso, pero se confiaba plenamente 
en su disciplina. Se decía de él, repito, que tenía «un temperamento 
férreo y persistente como de autómata y una vocación a buscarle la 


justicia a lo humano y lo divino». Tiene sentido, en fin, que fuera el 
elegido para hablar con Kubrick. 

Pues, a pesar de que a Rivera le siga pareciendo un típico caso del 
«efecto cineclub», o sea un maestro usado hasta el cansancio por los 
dueños y matones de la cultura, para enero de 1969 Kubrick ya era el 
director de ciertas  genialidades «justamente sobre la 
deshumanización» —me dice acá ella— como Atraco perfecto, Senderos 
de gloria, Espartaco, Lolita o Doctor Insólito. Ya tenía su fama de artista 
extravagante comprometido solamente con su propia visión, sí, de 
inventor loco y seguro de sí mismo hasta la falta de tacto, hasta el 
autoritarismo. Y como llevaba meses y meses ostentando el título del 
autor de 2001: una odisea del espacio, como eran bien sabidos los 
extremos a los que había llegado para filmarla, sin duda era la mente 
que requería el plan alterno del gobierno. 

El navegante espacial Foster creía tener claro con quién se iba a 
encontrar en aquella casa en el sur de Londres a unos minutos nomás 
de los estudios de cine de Elstree: «Un enfant terrible», le dijeron, un 
sabelotodo que estudió a fondo la vida fuera de la Tierra, hizo 
construir naves espaciales prácticamente de verdad, discutió con Carl 
Sagan, ni más ni menos, la posibilidad de filmar la vida extraterrestre, 
y afinó hasta el agotamiento las técnicas de filmación —simuló las 
bajas gravedades, mandó a secar y a pintar toneladas de arena para 
montar una Luna en el estudio, consiguió que el primer plano de su 
película fuera un eclipse como un pulso innegable e irrefrenable entre 
el bien y el mal como el que describió el líder espiritual Zaratustra— 
para salirse con la suya en 2001. 

Como tantos funcionarios de la NASA, el señor Foster era un 
fanático peligroso de la más reciente película de Kubrick, y, como 
además cargaba el fardo de su pasado de terraplanista, sobre todo 
vivía fascinado con el hecho de que aquel largometraje de ficción 
fuera la demostración de que el cosmos era un malabarismo con 
esferas: el universo era tan preciso como decía la ciencia y tan oculto 
como decía la religión, y 2001 era la prueba reina. Se le aceleró el 
corazón en aquella entrada de columnas de ladrillos terracotas y de 
rejas negras de Abbots Mead, la casa decimonónica en Barnet Lane 


que el cineasta convirtió en su estudio, y sintió que iba a salírsele el 
corazón en el umbral de una mansión de cuento de terror. Diez 
minutos después tenía ganas de reírse. 

No estaba en un castillo del demonio, sino en una casa de familia. 
Kubrick no era un maniaco misógino dispuesto a todo con tal de 
lograr sus cometidos, ni un ogro enclaustrado para siempre de tanto 
odiar las traiciones del mundo, sino un esposo perdidamente 
enamorado de su esposa, un padre amoroso y severo y amoroso que 
poco soltaba las riendas de sus hijas, un señor tímido con voz de 
muchacho que hacía muchas preguntas y hacía chistes vulgares y 
quería contar historias que descifraran el asunto de fondo, y tenía 
claro sus talentos, pero sólo se tomaba a pecho a sí mismo una 
pequeña parte de su día: un señor común y corriente, chistoso y 
honesto y respetable por naturaleza, que sentía constantes arrebatos 
de amor por las mujeres de su familia. 

«Y que, a pesar de la armonía que había conquistado en tierras 
inglesas, hablaba como un chico cualquiera de la posguerra con un 
innegable acento del Bronx», señala el exastronauta en el momento 
más extraño de su conferencia. 

John W. Foster y Stanley Kubrick se encerraron un buen rato, tres 
horas por lo menos según ha confirmado la hija mayor del segundo, 
en el garaje que el cineasta había convertido en su sofisticado estudio. 
Foster, un poco más encandilado por la calidez que por el currículo de 
su anfitrión, le propuso a aquel maestro barbado y despelucado lo que 
cierto organismo gubernamental le había encomendado proponer en 
la voz que se le había sugerido: poner en escena la llegada del Apolo 
11 a la Luna en un galpón en la Base de la Fuerza Aérea en el sur de 
Nevada, ni más ni menos que en aquella Área 51 en donde los teóricos 
de la conspiración imaginan extraterrestres disecados y ovnis, para 
transmitirla por televisión en el caso de que la misión no terminara 
bien. 

Repito: los Estados Unidos de América no podían permitirse una 
derrota más, ni una más, en la carrera espacial que se encontraba 
librando con la Unión Soviética desde hacía dos décadas. 

Y si algo era claro para todos los involucrados era que Kubrick, que 


en su Doctor Insólito había parodiado la Guerra Fría con la gracia de 
quien la conoce bien a fondo, era el verdadero «primer hombre que 
había pisado la Luna». 

Kubrick fue cándido y frentero igual que siempre. No le interesaba 
el plan, dijo en voz alta, porque después de 2001 había dejado atrás el 
tema, muy atrás, pero además porque estaba convencido de que era 
imposible recrear la incertidumbre y el temblor de ese primer 
alunizaje. Tarde o temprano se notaría, se sabría. Algún involucrado 
en el secreto le susurraría a alguien «júrame por tu madre que jamás 
vas a contarle esto a nadie...». Algún fenómeno de la naturaleza 
notaría algún detalle menor que probaría que se trataba de un 
montaje. Y tipos de gafas oscuras y armados vendrían hasta él, hasta 
el pobre Stanley Kubrick que vivía pendiente de su país y de su 
nostalgia, así se escondiera en la casa más vieja del barrio más 
cercado de Londres: «Es una lástima tener que silenciarlo, señor», le 
diría un espía de película, y él aún tenía mucho por filmar. 

Quería filmar una sociedad distópica articulada por la violencia, un 
impostor del siglo xvi, un escritor enloqueciéndose en un hotel de 
terror, una guerra más absurda que todas las guerras y la pesadilla de 
los celos. 

Kubrick dio un par de ideas y dibujó un par de hojas que luego 
convirtió en pelotas que lanzó a la caneca, y luego fue enfático en su 
respuesta a la pregunta: soltó un único, patriótico, afortunado «no» 
para el que se había estado preparando desde que nació. 

«¿Pero por qué les estoy contando esto que les estoy contando?», se 
pregunta Foster, con el hilo completamente perdido, unos segundos 
antes de que la conferencia complete los 59 minutos. «¿De qué estaba 
hablando?». 

«¡De la Guerra Fría!», «¡De la llegada a la Luna!», «¡De la muerte!», 
«¡De su encuentro con el hombre del espacio!», «¡De su vida vista 
desde el más allá!», se escucha fuera de cámara. 

Y es en esos segundos cuando, volviendo en sí, él mismo se hace la 
pregunta fundamental para irse encaminando a la respuesta que se 
trajo de la muerte: ¿por qué en medio de semejante reseña de su vida 
él y su acompañante se detuvieron precisamente en ese encuentro en 


el garaje de la casa de Abbots Mead si había para escoger desde el 
periodo en el que aprendió a dominar el horror en su estómago 
cuando volaba hasta su arrodillada en la Luna que por demás era una 
arrodillada ante el misterio, desde una temporada en el terraplanismo 
en las calles crudas de Zion hasta «un fin de semana largo y perdido» 
—así lo llama él mismo— en las mujeres que se negó cuando aún no 
era un héroe norteamericano de regreso en una realidad que le parecía 
escasa, mentirosa? 

¿Para qué ver esa cita secreta si no había terminado en un plan B 
escandaloso, apenas digno del Área 51 allá en Nevada, que sólo podría 
suceder en la ficción? 

¿Para qué revivir una anécdota simpática que había jurado no 
contar jamás para no poner nunca en riesgo a su protagonista? 

¿Qué clave podía encontrarse allí que no pudiera encontrarse, por 
ejemplo, en su defensa de la percepción extrasensorial en Palo Alto? 

«Estábamos en ese garaje los dos, el ser lunar y yo como un par de 
escalofríos, asomándonos a esos escritorios con monitores y lámparas 
de pie y arrumes de periódicos y latas de películas y fichas de 
investigaciones, mientras la conversación serísima entre ese 
astronauta de la NASA y ese cineasta que los ignorantes llamaban 
“ermitaño” era interrumpida por una hija o por un gato: “Ven acá...”. 
Era tenue la luz porque venía de las pantallas. El techo era bajo y era 
liso y su superficie apenas se veía interrumpida por un par de tubos 
como venas que ocultaban los cables de un par de bombillas. Y 
Kubrick le hablaba a mi yo de treinta y tres años de lo divino y de lo 
humano —de cómo podía amarse la suerte de hacer una película y 
detestar el mundo del cine al mismo tiempo, de por qué sólo daba 
entrevistas durante los estrenos, de cómo Sagan le había confirmado 
una vida extraterrestre, más evolucionada y menos violenta, de 
energías y de fuerzas capaces de asumir formas, materias— para que 
mi yo muerto cayera en cuenta de que ahí se me habían dado las 
claves para vivir el resto de mi vida», reconoce Foster en medio de su 
soliloquio interrumpido por carraspeos y aplausos sueltos. 

Kubrick le había mencionado por primera vez, risueño y acalorado 
por un blazer de pana y con un mechón de Superman sobre la frente, 


la posibilidad de que la vida después de la muerte sucediera en el 
espacio. 

Kubrick le había confesado que pronto se había dado cuenta de que 
amaba tanto a su país, su tierra de beisbolistas y de gánsteres, que 
pronto había comprendido que la única manera de servirle era servirse 
a sí mismo y a su vocación de narrador de lo que aún no se ha visto. 
Kubrick le había dicho que a pesar de dedicarse a un oficio asociado 
con hombres y con mujeres que le venden el alma a una originalidad 
que no existe, después de experimentar el dolor en dos parejas 
fallidas, se había jugado su alma por vivir todas las horas de todos los 
días en una casa con una mujer que era su vida. Kubrick le había 
explicado que ese garaje le garantizaba la cotidianidad que no sólo se 
necesitaba para ir tropezando con hallazgos, sino que era, por demás, 
el gran hallazgo de todos. 

Stanley Kubrick no se les estaba negando a los fogonazos de las 
alfombras rojas por neurótico y por torturado, ni se estaba escapando 
de los desmanes por contrato de las estrellas de Hollywood ni se 
estaba sacudiendo ese mundillo de los hombros porque se sintiera 
mejor que todo eso, sino porque se negaba a sacrificar un solo 
segundo de su vida feliz en esa casa: no era nada más. 

Y cuando «el ser espacial» con silueta alargada de Dios —«the space 
man» en el video de YouTube— le preguntó si había sido amado y si 
había podido amar, como reduciendo semejante superproducción 
norteamericana a un lugar común de puertas para adentro, Foster 
cayó en cuenta de que de volver al planeta tendría que dedicarse en 
cuerpo y alma a estar solo, a recobrar el respeto de su familia, a 
agachar la cabeza ante el hijo que siempre le preguntaba cuándo iba a 
volver, a pedir perdón aquí y allá por las bajezas que se permitió en 
alguna fiesta de aquellas porque esas eran las reglas del juego y sólo 
se vivía una vez, a decirles a quienes descreen de cualquier cosa que sí 
hay vida después de la muerte y la Tierra sí es redonda y el ser 
humano sí llegó a la Luna. 

Que el paso y la huella de Neil Armstrong, que cualquier teórico de 
la conspiración puede verificar si le viene en gana escapar de su 
delirio, ni siquiera tuvieron un plan de contingencia porque Kubrick 


dijo «no». 

Eso entendió. Eso dijo que entendió. Declaró en tono jocoso que se 
negaba rotundamente a montar una religión propia alrededor de sus 
saberes y de sus hallazgos espaciales porque tenía clarísimo que sólo 
iba a enriquecerlo a él y a una pequeña corte, como tantos cultos de 
una sola mente, pero se lanzó a explicar, en aquella conferencia 
repetida en mil y un pequeños foros por todo su país, que apenas 
terminó de ver su propia vida allá en la muerte comprendió que 
volver era volver a pagar la condena de la simulación humana, del 
paso del tiempo, del paso del cuerpo, de las limitaciones de los 
sentidos que nos obligan a leer entre líneas y a hacer literatura, pues 
—así el lenguaje apenas sugiera, mitifique, señale de modo indirecto 
lo que hay detrás de esta realidad— sólo en la imaginación oímos y 
vemos y sentimos un poco mejor. 

«¿Y si la gente que quería saber y desequilibrar y dañar, como usted 
y como yo, fue enviada toda a la Tierra? ¿Y si la Tierra es el infierno 
como me han estado diciendo todas esas voces desde que me puse de 
rodillas en la Luna? ¿Y si la Tierra es la muerte y venimos a ganarnos 
de vuelta la vida? ¿Y si vivir es olvidar y dormir y dar el pulso con 
uno mismo para despertar? ¿Y si morir es lo que llamamos nacer?», 
pregunta al auditorio, engrandecido, con la ilusión de que nadie le 
conteste. 

«¿Qué sentido puede tener entonces regresar si se trata de regresar a 
una cárcel de la que ya se ha podido escapar sin mayores cicatrices? 
¿Por qué no mejor quedarse muerto?». 

¿Y cómo volver a tiempo al cuerpo de uno —agrego yo— si se ha 
tomado la extraña decisión de volver? 

Quienes estén viendo el video en este punto del relato, que a mi 
modo de ver es inevitable, estarán de acuerdo conmigo en la sensación 
de que a partir de este momento el viejo astronauta John W. Foster 
recupera su cara y su voz de cuerdo porque se dedica a narrar lo que 
siguió. Contar es, en cualquiera de sus acepciones, escapar de la 
locura. Y él se aleja de sus conjeturas y de las conclusiones 
estremecedoras que le granjearon su fama de chiflado porque se 
dedica completamente al relato: «Cuando el Apolo 18 pudo volver a 


este planeta aprendí que nada sucede en la teoría —dice— pues no se 
parecía a ningún mapa eso de acomodarse en la cabina con el corazón 
estrangulado durante horas, eso de quedar incomunicado durante diez 
minutos, a la mano del verdadero plan durante semejante eternidad, 
luego de entrar en la atmósfera, y eso de ver desde muy arriba y desde 
un paracaídas las nubes sobre el cielo». 

Se piensa rápido en ese momento. Se piensa mejor. Se entiende 
pronto, pues no hay alternativa, el significado real de poner los pies 
en la tierra. Y, cuando por fin se logra volver y ponerse de pie y 
respirar en este lugar donde yo estoy escribiendo este manual y usted 
lo está leyendo, entonces todo empieza a verse —dice Foster— como 
si fuera un espectáculo o un sueño: como es. 

Cuando la figura alargada y etérea le hizo saber que la decisión de 
retornar a su cuerpo o quedarse en la muerte estaba enteramente en 
sus manos, su duda muy pronto pasó de ser «vuelvo o no vuelvo» a ser 
«cómo voy a hacerlo». Si había sido así de difícil regresar a la Tierra 
después de aquella expedición por la Luna del Apolo 18, si tardó 
semanas en recobrar la orientación y semanas en despertarse con la 
seguridad de que no estaba en el espacio sino en su cama matrimonial, 
y si se pasó meses fijándose en los gestos de sus amigos y meses 
perdiéndose en los horizontes de Houston y en las incertidumbres del 
sexo y meses dando las gracias por la comida hecha en casa a quien 
correspondiera, ¿cómo iba a ser eso de aterrizar de nuevo en su 
cuerpo? 

Simplemente, tuvo que hacerlo. De golpe, cuando ya se había 
habituado a esa placidez y a esa revisión de sí mismo sin ansiedades, 
el ser que había estado acompañándolo y guiándolo se deshizo y 
desapareció. Se vio enfrente de un desierto de cenizas como el desierto 
en el que se había arrodillado. Sintió que, de seguir adelante, de 
atravesar ese valle desolado con la absurda ilusión de acercarse al 
horizonte, tarde o temprano llegaría a un precipicio. Pero avanzó, 
según dice, porque vio una llama de hoguera —un par de manos 
anaranjadas y temblorosas en posición de plegaria— en la distancia. Y 
con cada paso que fue capaz de dar, grave otra vez, fue más evidente 
que no estaba ante una pira sino ante un muchacho que miraba y 


miraba el abismo porque de alguna manera habría que bajar. 


Sid Morgan 
Música 


Todas las estrellas del rock que se suicidan, se suicidan sin remedio. 
Excepto una. Sid Morgan, la voz fiera e indignada de The Bipolars, se 
tragó 240 aspirinas en la hora más triste de la Navidad de 1982 
después de ensayar un par de riffs que parecían venidos de su 
infancia, fue hallada en posición fetal en su pequeña mansión en 
Rockville Centre por una hermana mayor que había sido su vigilante y 
su problema y su amor, Nina, y, luego de escuchar «el trombón 
desafinado y estridente de la muerte» y de ver cómo «un par de tipos 
sacaban mi cuerpo del ascensor y me llevaban en un carro al hospital 
más cercano» y de pedir perdón cien veces en el más allá «pues me 
pareció que iba a estar allí por mucho tiempo» y de encontrarse con su 
abuelo «en una versión pantanosa e infernal» de la realidad, se vio 
ante una figura como «un ser benigno que insistía en que estaba allí 
para mostrarme una historia». 

«Y nada de lo que me pase será así de prodigioso e inesperado hasta 
el día en el que vuelva a morirme, Bob», le dijo a la revista Rolling 
Stone dos años después de lo ocurrido. 


RS: ¿Por qué? ¿Qué te mostró esa figura de luz? ¿Qué viste 
allá? 


SM: Vi mi vida. Vi toda mi puta vida como un agente secreto e 
invisible. Este escolta del que te estoy hablando, que tenía 
forma de maniquí de mujer, si me preguntas, una vez que 
lograbas ver detrás de esa luz de todos los colores que 
consiguen los vitrales, no fue nada severo conmigo. No me 


anunció castigos eternos en pailas hirvientes. No se me vino 
encima con una cara fruncida como la del brujo que intimida al 
pobre Mickey Mouse en Fantasía. Juro por mi abuelo y por este 
álbum que se rio de mí. No me respondió si mis amigos Nancy 
Spungen y Sid Vicious andaban por allí, pero no me hizo sentir 
mal por seguir siendo imprudente a esas alturas de mi muerte, 
sino que me anunció, risueño o risueña, que mis asuntos 
pendientes estaban todos en la Tierra. 


RS: ¿Podría uno decir que pasaste una temporada en lo que 
los católicos han llamado el purgatorio? 


SM: No sé cuánto tiempo pasé en ese lugar. De hecho, Bob, no 
sé si allá se pueda hablar de tiempo. Puedo decirte, porque no 
lo recuerdo sino que lo veo si cierro los ojos con la fuerza 
necesaria, que aquel era un sitio inhóspito como una habitación 
de paredes negras y viscosas tapizadas con caras salvajes: un 
día de oficina para los chicos de Black Sabbath. Daba pavor 
estar allí. Pero esta presencia que te digo, este Dios que me tocó 
a mí durante mi odisea, no estaba allí para hacerme ningún 
mal, ni estaba allí para comunicarme la condena eterna que 
quizás me había ganado y que en cualquier caso yo sospechaba. 
Quiero decir: no sé si aquello era el purgatorio, querido amigo 
mío, pero, luego de leer en el templo de Sagqara los consejos 
para superar el juicio de Osiris, atravesar la Duat y llegar al 
Aaru, puedo decirte que no sólo cada cultura, sino cada puto 
ser humano ha enfrentado lo mismo allá en la muerte, y lo ha 
hecho «a su manera»: jajajá. 


En este mundo, el mundo de quienes hemos ido y vuelto de la 
muerte, suele hablarse de otro texto funerario llamado también El libro 
de los muertos: para qué ser original en estos casos. 

Se trata de una serie de 192 sortilegios escritos en jeroglíficos 
inusuales —con el paso de los siglos y los siglos y los siglos— en los 
muros de las pirámides y en las paredes de los sarcófagos y en los 
rollos de papiro y en los sudarios de lino que encargaban los faraones 


y los gobernadores que querían encontrarse con el dios de toda la luz: 
con Ra. En los primeros capítulos, del 1 al 16, el difunto era 
sepultado, bajaba a los infiernos y allá recobraba su persona. Luego, 
del episodio 17 al 63, los muertos eran forzados a vivir otra vez hasta 
nacer con el sol de la mañana. Después, del 64 al 129, viajaban por el 
cielo de la mano de Anubis hasta enfrentar el juicio de Osiris en el 
inframundo. Y tras la reivindicación, del 130 al 189, hallaban su lugar 
en el universo. 

Pronunciar esos rituales era llevarlos a cabo porque pronunciar era 
actuar, crear. Pronunciar era dar vida porque la palabra era —y es— 
la magia. 

De regreso en su cuerpo, Sid Morgan pasó un par de años 
componiendo nueva música y estudiando el asunto de las experiencias 
fuera del cuerpo bajo la guía rigurosa del doctor Raymond A. Moody 
Jr. En la entrevista que concedió a la revista Mojo para promocionar 
su álbum Life After Life, que he citado menos sus respuestas porque es 
más bien un reportaje, bromea con que no quiere ser vista como «la 
Shirley MacLaine del punk», pero luego se jacta de haber entendido 
que «los griegos iban al Tártaro cuando fracasaban en todas sus 
transmigraciones, los romanos caminaban por los Campos Elíseos con 
la mirada puesta en el río del olvido, los budistas se deshacían de los 
deseos impuros y se desapegaban en el Nirvana después de reencarnar 
una y otra vez: esos hijos de puta vivieron lo que yo viví pero en este 
siglo xx el tema es de bichos raros». 


RS: En Human Zoo, mi corte favorito de tu nuevo álbum, 
comienzas retratando freaks de todas las razas y terminas 
describiendo etapas de tu propia vida: Me in my bike 
growing dreamlike being her look-alike Me in my mike fighting 
the Reich / being her hitchhike. 


SM: Fueron la infancia y la juventud que se me mostraron allá 
en la muerte. Recorrí Rockville Centre en bicicleta por el centro 
de la calle, sin ninguna clase de miedo, como cuando era una 
niña de siete años. Me negué rotundamente a despedirme de 
mis papás en el umbral de la casa en la que vivíamos, con los 


brazos cruzados, porque habían decido unirse a las marchas de 
protesta de Selma a Montgomery. Me senté a los pies de mi 
abuelito Morgan a oírle sus páginas favoritas de Cumbres 
borrascosas. Me dio muchísimo miedo, me dio pánico en las 
entrañas que tuviera mi espectro, porque un muchacho se me 
acercó en el callejón del barrio a decirme que jamás iba a salir 
de allí: «Eres una pequeña perra», me dijo el hijo de puta. Me 
dejé cuidar por Rory, por mi hermana mayor que siempre va a 
ser mayor, porque no me bajaba la fiebre con drogas ni con 
trapos mojados ni con duchazos. Pero de ninguna manera 
quiero que tú te confundas. Yo vi esto que te estoy contando tal 
como se ve una conmovedora secuencia de película en la que 
les va pasando el tiempo a los personajes al compás de alguna 
balada de Barry Manilow: And I'm ready to take a chance again / 
Ready to put my love on the line with you.... Y, sin embargo, yo 
no estaba pasando las hojas de un álbum de fotos, ni estaba ahí, 
devorada por la nostalgia como habrá de pasarnos a todos, 
frente a una pantalla de televisor. Todo estaba pasando como 
cuando pasó: el sol en mi nuca, el siseo de las ruedas por el 
pavimento, las uñas del abusador enterrándoseme en el 
antebrazo, la boca de mi papá mojándome la mejilla mil veces 
para dejarme su cariño, el carraspeo de mi abuelo entre las 
palabras del drama y la mano de mi hermana tocándome la 
frente en la habitación que había tenido que compartir conmigo 
desde que nací. 


RS: ¿Quieres decir que podías sentir las cosas como cuando 
las viviste? 


SM: Quiero decir que yo estaba allí, hermano de armas, que 
podía ir de un rincón al otro de la habitación en la que 
dormimos las dos desde muy niñas hasta que la maldita de 
Rory les pidió a mis papás —no recuerdo por qué estaban en la 
casa— que la dejaran dormir en el ático porque no soportaba 
más mis naderías, y se largó: vivía con rabia porque ya no era 
la protagonista de la película. Podía ver la pared verde oliva 


que tenía al lado, pintada por mí, llena de afiches de mis 
cantantes favoritos: de Zappa, de Jagger, de Dylan, de Nilsson, 
de Diddley, de Daltrey, de Davies. Podía ver mis álbumes 
regados por el piso rojo, debajo de la mesa triangular que 
siempre tenía un florero, desde Revolver hasta The Pretty Things. 
Ahí estaban el tocadiscos sobre la sillita de madera de una 
muñeca que quería mucho, la lámpara abombada que colgaba 
desde el techo de madera clarita y veteada, y la cobija de 
cuadros rojos y verdes y azules que me hacía estornudar. 
Sentía, como cuando era pequeña, que el otro lado del cuarto 
estaba prohibido y era gigantesco porque era el lado de ella: «Si 
llego a darme cuenta de que me tocaste mis discos o mis libros, 
si llego a notar que me revolviste otra vez mis cajones, voy a 
decirle al abuelo quién eres y voy a dejarte sola». Me acerqué al 
espejito redondo que teníamos en la pequeña mesa junto a la 
ventana, junto a las cortinas rojas del siglo pasado, a tratar de 
ver mi figura de fantasma, pero entonces vi que Rory se sentaba 
a mi lado en mi cama, como una mamá, a pedirme que me 
mejorara porque sin mí no iba a ser capaz de tener la banda de 
punk que quería tener. 


RS: Ahora entiendo por qué escribiste She in her night 
Fighting my fight Being my light. She in her rite Doing me right 
/ I was her satellite en Human Zoo. ¿Reviviste en la muerte 
tu paso por The Bipolars? 


SM: Sí, claro, porque mis aventuras con The Bipolars fueron 
una buena parte de mi vida —y sí: estoy hablándolo en pasado 
y estoy dándote una primicia, viejo—, pero debo decirte que no 
fue lo más interesante de ver, no fue la parte más emotiva de la 
película. Visto desde la muerte, nuestro concierto en Le Palace 
de París, que era una de las presentaciones que recordaba con 
mayor entusiasmo, parecía una borrachera, un fin del mundo 
de mentiras que mi hermana odió: lo único curioso de ver 
nuestras presentaciones, te digo, fue ver la fascinación y la 
envidia y la veneración con las que me miraba. No me 


malinterpretes. Yo sé que fuimos una banda putamente 
brillante, y que pocos sonaron y sonarán como ese par de 
muchachas que eran sus propias jefas, pero verme a mí misma 
cantando American Bomb con la voz ronca que le gustaba a mi 
hermana, She was so different, furious and beautiful..., como un 
líder fascista doblegando e hipnotizando a una masa a su 
medida, sobre todo me puso a preguntarme en qué loco 
momento una marca registrada del punk termina 
metamorfoseada en el peor cliché entre los peores clichés del 
mundo de hoy: una mujer adulta tragándose un tarro de 
aspirinas convertida en una quinceañera que quiere que todos 
se rasguen las vestiduras y griten «¿por qué?» y se arrepientan 
en su entierro por el daño irreparable que le hicieron. 


En las famosas fotos de Albert Watson que acompañan la entrevista 
de Rolling Stone, que juegan tanto con su condición de crítica del 
sueño americano como con su desnudez de renacida, Sid Morgan se 
niega terminantemente a sonreír. 

En el retrato intimidante de la portada, que se ha convertido en una 
imagen icónica de la historia del rock, tiene la cabeza rapada. No sube 
ni baja el mentón. Sus cejas no subrayan su malestar ni su altivez. Sus 
ojos muy abiertos y muy negros, apenas iluminados por el reflejo 
blancuzco en la pupila, son los ojos de alguien que lo ha visto todo y 
todavía está pensando si valdrá la pena pronunciarlo. Se le ven los 
hombros porque, dadas su resurrección y la presentación de su primer 
disco como solista, es el momento de recordarles a sus seguidores que 
siempre ha llevado tatuado un árbol de la vida. Es claro que tiene un 
cigarrillo entre los dedos, aunque no se vea, porque a la altura de su 
cuello alcanzan a verse las ramas del humo. 

En las fotografías de adentro, la resucitada y esquelética Sid Morgan 
da un salto en la oscuridad ante un foco de luz, cubre su cara con un 
ramo de flores en la pared de una floristería, mira a la cámara dentro 
de una tina en blanco y negro con un paraguas gris en una mano, se 
sienta de perfil en el borde de una cama de motel junto a una lámpara 
que es la única alegría de la imagen, se apoya en el baúl de un 
Corvette azul aguamarina de los años cincuenta como dándole la 


espalda a una pareja que se besa apasionadamente, pues, a diferencia 
de ella, ha sido bendecida por las convenciones. Jamás sonríe. 
Después de ser una suicida, de entrar a la larga lista de divas que en la 
sima de la depresión tratan de librarse del dolor y de castigar al 
mundo con su muerte, recobra su estatus de enigma. 

Es, de nuevo, la mujer sin compromisos ni estructuras ni leyes 
ajenas que se niega a hacer una sola sesión de fotos para salir del 
paso, pero también es la artista que ha estado componiendo baladas 
para comunicarle a su auditorio la esperanza de que vivir valga la 
pena. 

Hay una imagen más en el medio de aquella entrevista de veinte 
páginas: un retrato de la protagonista sentada en una silla sin 
atributos mientras habla por un teléfono amarillo de teclas cúbicas y 
mira hacia adentro y sostiene un cigarrillo entre los dedos. Sólo la 
menciono, después de pensármelo mucho, porque es el afiche que mi 
exnovia Margarita tenía en la pared sobre la cabecera de su cama. Con 
el perdón de mi esposa, que para subrayarme su indiferencia al 
respecto acaba de encogerse de hombros y de hacerme el gesto 
aprobado internacionalmente para señalar a alguien chiflado, resulta 
imposible para mí narrar la travesía alucinada de Sid Morgan sin 
pensar en mi primera pareja de verdad. 

Yo me acuerdo que quería hacerla reír porque me gustaba su risa, 
pero era ella, que se reía de su propia dislexia y de la ternura 
reaccionaria de su padre el terrateniente, la mejor entre los dos en el 
oficio de burlarse de todo. Era ligera en el mejor sentido de la palabra: 
bailaba de pronto, de pronto se antojaba como una niña de alguna 
tontería. Yo nunca le celebré las baladas cursis ni las comedias 
románticas porque en ese entonces no sabía que la ligereza es señal de 
inteligencia. Yo la quise como protegiéndola, como poniéndome en 
sus zapatos y remontándolos al mismo tiempo, porque no sabía cómo 
más hacerlo. Y, sin embargo, cuando nos vi juntos en la reseña de mi 
vida allá en la muerte quise haberle pedido perdón. 

Nos vi viajando por la carrera Séptima en una buseta tambaleante 
de 1994, en la fila de atrás y al lado de un parlante de donde venía la 
voz gangosa de Eros Ramazzotti, haciéndonos terapia el uno al otro 


porque estábamos convencidos de haber dado con el secreto de la 
vida: Son humanas situaciones / los momentos de los dos las distancias, 
las pasiones encontrar una razón Hoy, como siempre, estoy pensando en 
ti..., seseaba el señor Ramazzotti, a su manera, mientras ella tarareaba 
embebida en la trama de la canción y me compraba a mí una galleta 
de las que vendía en el bus una señora de gafas protectoras de piscina 
que siempre nos encontrábamos en el camino de vuelta a las casas. Y, 
como espectador de la escena, me pareció que tendría que unirnos 
hasta hoy haber sobrevivido al terrible accidente de la juventud. 

Y pensé que ya habrían querido la madre Lorenza o el sepulturero 
Cardoso o la impostora Blanc o el boxeador Berg o el astronauta 
Foster haber tenido el lujo de una adolescencia. 

Y me di cuenta de que ella era así, melancólica y despistada y 
amorosa, porque sospechaba la tragedia. 

Y quise decirle que ya entendía por qué su cabeza rompía a bailar 
de la misma manera, como la cabeza de los perros de los taxis o los 
metaleros de los festivales de rock, cuando sonaba una canción de 
Enrique Iglesias o una canción de los Smashing Pumpkins: le daba 
igual. 

Y quise aceptarle que no era ella, sino yo, que pateaba canecas a 
discreción, la persona que aún estaba lejos de ser una persona. 

Y contarle que estaba a punto de verle la gracia a Ramazzotti, pero 
pensé «no, no es para menos» porque ella tendía a confundirlo — 
repito— con «no es para tanto». 

Y reconocerle que su liviandad no era ignorancia, sino sabiduría, 
pues no hay que haber descifrado la naturaleza del lenguaje, ni haber 
sido declarado cum laude en el posdoctorado, ni excavar las fosas 
comunes en donde los soldados de nuestro ejército echaron a los 
civiles disfrazados de guerrilleros comunistas años y años después del 
fin de la Guerra Fría, para comprender que la vida tiene lo que tiene 
de viacrucis. Cualquiera sabe que en ciertas madrugadas ansiosas se ve 
la derrota mucho más cerca de lo que está, se nota la trampa que está 
tendiéndonos el pulpo del establecimiento y se intuye la tragedia 
humana tal como es, pero, después de años de creerme con la 
exclusiva de todo ello, por fin entiendo que la ingravidez es un acto de 


coraje. 

Con el perdón de Rivera, mi esposa, que es experta en ponerle los 
mejores pies de fotos a lo que nos pasa y se toma el pasado como un 
rumor, Margarita ha sido leve a puro pulso. 

He debido llamarla cuando supe que su papá había sido secuestrado 
por la guerrilla en el camino destartalado de la vereda en la que 
quedaba una de sus fincas. He debido escribirle cuando me enteré de 
que el cadáver del señor —que me decía «mi doctor Hernández» 
porque yo le parecía demasiado serio y demasiado seguro para mi 
edad— había aparecido sobre una tumba del cementerio de Belén del 
Chamí. He debido ponerle like en su cuenta de Instagram cuando se 
enamoró, cuando se casó, cuando quedó embarazada, cuando tuvo a 
su hija, y cuando escribió, bajo una amarillenta foto de los ochenta, 
que seguía sintiéndose huérfana —y seguía sosteniendo las 
conversaciones de siempre— quince años después de la muerte de su 
papá. 

Quizás me acepte, a modo de disculpas, la noticia de que en estos 
días he tenido más y más claro que su papá era una voz que allá en la 
muerte me repetía «dile que estoy bien» y está bien en donde esté. 

Quizás le vea sentido a esto: que cuando le escuché esa noticia de 
última hora a esa voz de su papá, «estoy bien...», pensé que la muerte 
justifica la vida porque el fin justifica los medios. 

Tal vez le sirva de algo enterarse de que ya entiendo las canciones y 
las fotografías de Sid Morgan. 

Ya sé qué significa treat your body like a friend y nothing matters now 
because everything is past cuando escucho Human Zoo. Ya sé por qué se 
le quiebra la voz cuando las canta en el famoso concierto organizado 
por Amnistía Internacional, el de Denver, el viernes 8 de junio de 
1986. 

Se me pone la piel de gallina, porque ya ni siquiera me importa 
escribir «se me pone la piel de gallina», cuando sube estrepitosamente 
al escenario aquel loco pálido y sudoroso a gritarle «¡necesito hablar 
contigo!, ¡necesito hablar contigo!» y un par de agentes de seguridad 
sin señas particulares lo agarran de los brazos y los sacan a la fuerza 
bajo la mirada de miles de espectadores: «Por aquellos días todo el 


mundo vivía paranoico y muerto de miedo ya que a John Lennon lo 
habían asesinado porque sí, porque una voz interior había dado la 
orden, pero yo simplemente me quedé mirando a ese pobre tipo 
perdido en quién sabe qué dimensiones porque en ese entonces ya le 
había perdido el miedo a mi muerte», declaró en la entrevista de 1992 
para el programa VH1 To One. 


RS: ¿Por qué te fue permitido regresar a este mundo? ¿Fue 
tu decisión? ¿Cómo te encontraste de nuevo entre tu 
cuerpo? 


SM: Yo respeto profundamente a los suicidas porque sé de qué 
infierno se están librando, mi niño, pero la verdad es que nadie 
que se haya suicidado vive una experiencia placentera en el 
más allá, nadie. El otro día me reí a carcajadas porque Butch, el 
roadie de Sid Morgan and The Four Nameless que podría ganar 
un concurso de «el más parecido a Bud Spencer», soltó una 
frase de las suyas: «Cuando te vas, te vas...». Entonces le conté 
esto que te estoy contando. Que yo soy la prueba viviente de 
que serás un alma mortificada allá si has sido un alma 
mortificada acá. Te suicidas porque te estás escapando de ti 
mismo, de tu incapacidad de cumplir con la tarea de la vida, 
pero en aquel limbo —si así puede llamarse— también estás tú. 
Aunque como yo des con algún espíritu que te trate bien, 
aunque te hagan sentir amado a pesar de la violencia que 
contagiaste en la Tierra, te llevas contigo los problemas que 
tienes. Y no sólo no puedes hacer nada de nada al respecto, sino 
que, consciente de que has destrozado las vidas de los que te 
querían a pesar de ti misma y sentenciada a sentir el paso del 
tiempo en donde ya no sucede, sospechas que no saldrás de allí 
hasta que no pagues una condena por no haber sabido 
interpretar tu parte en la canción, por haber reducido el regalo 
de la vida al castigo de la vida... ¿Cuál era tu pregunta? No es 
fácil hablar de esto. Podría contarlo el día entero porque se 
necesitan todas las palabras de todos los idiomas para 
describirlo. 


RS: Te preguntaba cómo hiciste para volver a tu cuerpo si 
—agrego ahora— todo parecía indicarte que ibas a 
permanecer allí por mucho tiempo. 


despidió de mí y no me preguntes cómo. Antes de irse, no 
obstante, como un anfitrión que no puede atender más a su 
huésped, me hizo saber que yo podía quedarme todo lo que 
quisiera en ese lugar sin su luz o podía regresar a mi cuerpo 
humano como un guitarrista que aún está a tiempo de volver al 
escenario en el momento de su solo. No pude darle las gracias 
por presentarme esa posibilidad con la que no contaba porque a 
partir de ese momento no lo volví a ver. Sentí entonces que, 
aunque yo nada más fuera mi aliento, volvía a cargar con todo 
lo mío y volvía a encarar una realidad en la que se acaba el 
tiempo. ¡Mierda! Me fui a tientas por un sendero hasta que 
comencé a habituarme a la oscuridad y a su miopía. Se me 
apareció un punto de fuga al menos. Y mientras me dirigía 
hacia allá empecé a reconocer formas y colores. Y allá, en el 
fondo, un par de siluetas de humo que fueron mi única 
esperanza. 


Asegura santo Tomás de Aquino que matarse es un error grave, 
como escupirle la cara a un benefactor, porque la vida es el regalo y la 
misión y la prerrogativa de Dios. Dice Kant que inmolarse es rebelarse 
contra los propósitos del creador. Jura Nietzsche que quitarse la vida 
es un buen consuelo para atravesar una noche rastrera e interminable. 
Explica Freud que no existen pensamientos suicidas que no sean 
impulsos asesinos redirigidos hacia uno mismo. Concluye Camus que 
todo personaje sano lo ha pensado alguna vez porque es el único 
problema filosófico verdadero, pero que al final se vive porque 
requiere un poco más de coraje seguir con vida y porque vivir es 
sinónimo de valor. 

A los dieciséis, cuando me sentí suicida porque me sentí engañado, 
me dediqué a escribir pequeños poemas en un cuaderno cuadriculado 
que está en el famoso despacho privado del apartamento de mi mamá: 


Cuando la angustia 

mis ojos me miran 

desde las palmas de las manos, 
y después, sólo después, 

nada resulta. 


Pensaba que alguien iba a encontrar esos versos con alma de 
mensajes cifrados e iba a contar mi historia —o sea, a hacer justicia— 
como devolviéndome la vida para siempre. «Yo también lo pensé 
cuando el matrimonio de mis papás se fue a la mierda», me dijo 
Rivera, al principio de la noche, antes de quedarse dormida. «Pero 
preferí arrendar un apartamento con un amigo con el sueldo que me 
ganaba en la pasantía e irme de esa mansión del terror para poderme 
sentar a ver los noticieros sin que nadie me jodiera la vida o a oír la 
música que me gustaba sin que me mandaran a bajarle el volumen: yo 
oía The Bipolars antes que todos ustedes». Le pregunté a mi esposa si 
podía terminar el capítulo con su confesión inesperada. Me dijo que 
no: «Hasta mañana». 

Pero cuando me dio la espalda en la cama, y agregó su típico «usted 
sabe que a mí no me gustan estas cosas», noté una fisura en su 
indiferencia y me vine de puntillas hasta el computador para sacarme 
de adentro esta nueva señal de su complejidad y para ganarme el 
derecho a dormir hasta nueva orden. 


Li Chen 
Profesora 


Esta fase de la muerte que he estado narrando, que he querido 
titular El drama que es cada vida pero habría podido llamar Reseña del 
paso por el mundo, es una fase que sucede ante un espejo en El libro 
tibetano de los muertos: nada más y nada menos que el espejo del 
karma al cual se asoma el llamado Señor de la Muerte en busca de 
faltas y de virtudes. Fue el viernes 13 de mayo de 2050 en un mundo 
cansado de las pestes, y consumido y erosionado por una suma de 
personas, de autómatas, de robots e inteligencias sobrenaturales que 
superaron por muy poco las temperaturas desbordadas de ese 
entonces, cuando aquel androide que llamaban jetsunkhan perdió los 
estribos que solía perder, y quiso violar en cuerpo y alma, y acabó 
matando a la profesora Li Chen en su jaula del zoológico humano del 
viejo Palacio de Verano de Norbulingka en las laderas del Tíbet. 

Y después de tragarse sin agua ni saliva el último pensamiento que 
es concedido a todos los espíritus, «todo lo invisible es benigno...», 
murió repitiéndose a sí misma las palabras del libro tibetano de la 
vida y de la muerte: «No tengas miedo», «entrégate a las 
alucinaciones», «espera cuarenta y nueve días», «quédate allá si es 
tiempo de quedarte». Y luego hizo parte de la sombra, escuchó a su 
verdugo prometiéndole que acudiría al programa especial del partido 
oficial para traerla de vuelta, soportó el ruido de «un aguacero sobre 
un aguacero», persiguió un agujerito en el telón de la muerte que 
resultó ser ella misma, vio su propio cuerpo en los desesperados 
brazos de su asesino — ¡MEAN y pensó que «habría querido 
tener una hija» antes de irse por un corredor de piedra con la 
sensación de que ni siquiera ella iba a contar la fábula de su paso por 


la Tierra. 

Se encontró entonces frente a unos portones de madera pintados de 
rojo, con cuerdas amarillas, azules y verdes entrelazadas en los 
picaportes dorados, y abrió y cruzó el umbral con la convicción de 
quien ha vivido una vida sin dañar a nadie. Su camino fue, a partir de 
ese momento, una marcha a saltos por un pasillo de agua salada 
eterno y sin fondo —bajo la mirada de aliento de un pequeño guía con 
aires de monje— que la condujo hasta la acogedora cima de un risco. 
Fue allí donde se encontró con una presencia serena como la luz de las 
tardes de agosto. Y pronto se dio cuenta de que estaba ante la 
presencia del Señor de la Muerte y se recordó «es tu propio karma lo 
que estás sufriendo ahora» y «no responsabilices a los demás» porque 
tuvo claro qué seguía. 

—¿Has errado con encono o has cometido buenas acciones? —le 
preguntó el Señor. 

—Yo no recuerdo haber errado con encono —contestó Li Chen, 
temblorosa y aterrorizada, con voz ahogada como cuando era una 
niña desconcertada ante los cambios de ánimo de su madre—-: no creo 
haber faltado. 

—¿Tienes más guijarros blancos que guijarros negros en tu 
conciencia? 

—Tengo más guijarros blancos. 

—¿Y sabes que mentir no va a servirte de nada? 

—No estoy mintiéndome a mí misma. 

—Miraré en el espejo del karma entonces —le anunció 
inmediatamente el Señor de la Muerte. 

Y la pequeña profesora Li Chen, que hacía un par de años nomás le 
había leído a su madre moribunda El libro tibetano de los muertos, quiso 
salir a correr a cualquier parte porque recordó que quien mienta será 
castigado por el juez eterno de los muertos: «Te arrastrará por una 
cuerda atada a tu cuello, y te cortará la cabeza, te arrancará el 
corazón, te sacará las entrañas, repasará tu cerebro, beberá tu sangre, 
comerá tu carne y carcomerá tus huesos», se lee en el texto. Pero se 
pidió a sí misma no temerle a aquel Señor externo, no tanto por la 
seguridad de estar diciéndole la verdad como por la certeza de ser — 


así lo advierte el propio libro en su guía para encarar el espejo del 
karma— la forma originaria de la vacuidad, lo indeterminado que no 
puede ser dañado por lo indeterminado, un cuerpo mental imposible 
de desmembrar. 

Se dijo a sí misma «todo esto es el bardo», el estado intermedio, la 
transición. 

Se explicó a sí misma «estoy padeciendo mis propios demonios y 
mis propias divinidades». 

Se dio la orden de mirar fijamente su miedo en aquel espejo hasta 
entender que también su miedo es una proyección. 

Y así se le apareció en el reflejo la historia de su vida desde el lunes 
13 de mayo de 2030 hasta el viernes 13 de mayo de 2050. 

Y lo que más le impresionó de verse allí, más que lo vívido y lo 
corporal y lo palpable, fue que se tratara de una fábula con principio, 
medio y fin. 

Aquí debo abrir un paréntesis. Pues hubo un tiempo en el que todo 
esto me pareció un embeleco de burgueses, de pequeños propietarios 
que preservaban el statu quo a punta de reformas, de cómplices que 
juraban ser críticos de los jerarcas de siempre, pero esta experiencia 
me ha hecho recordar —porque me ha hecho pensar en cómo 
funcionan las narraciones aunque uno quiera evitarlo— un ensayo del 
teórico español Ramón Quijano que nos puso a leer una señora 
empolvada que nos daba la clase de Narratología en la universidad: 
«Los relatos chinos, los persas, los indios, los grecolatinos, los árabes, 
los hebreos, los católicos, los renacentistas, los barrocos, los de 
Grimm, de Hoffmann, de Poe, de Chéjov, de Maupassant, son una sola 
y misma cosa en su ejecución, sean del género que sean», dice, porque 
«la idea, el coraje para hacerlos realidad y la pasión son los mismos en 
todos los narradores de todas las culturas y las eras». 

Dice el señor Quijano unos párrafos antes que no es fundamental 
«que una historia haga explícitos su principio, su medio y su fin» — 
por eso me acordé de ese ensayo que en su momento, en la 
universidad, tanto odié— pues «a partir de una escena o de una 
emoción tanto el autor como el lector pueden completar cualquier 
drama». Y yo, que vi lo que vi donde lo vi, puedo asegurar que en 


efecto ello es así y que narrar es un gesto que atraviesa todas las 
culturas y las eras porque toda vida humana es una vida en tres actos. 
Se me viene a la cabeza, de los tiempos cuando a Laura Cuevas, mi 
exesposa, le dio por aprender a hacer la carta astral con un programa 
de computador que se consiguió, la idea de que uno viene escrito 
cuando nace, pero puede interpretar o no ese papel. 

Y, haga lo que haga con su personaje, deberá encarar los giros que 
encaran los protagonistas de los dramas. 

El fin de una vida circular, rutinaria, por culpa de un incidente 
tajante que saca a la luz la pregunta por el destino. 

El extravío del camino por una selva oscura, como una toma de 
consciencia, para volver a sujetar las riendas de la propia vida. 

Y el supuesto final que en realidad es una trampa que hay que 
superar si se quiere cumplir la propia historia. 

Repito: yo odié todo esto como odié la religión, la familia 
tradicional con aires de secta, el liberalismo que aboga por una «no 
violencia» que los opresores jamás van a respetar. Desde que me dio la 
adolescencia de los suertudos pensé día y noche que se cacareaba 
sobre aquello de «principio, medio y fin» para moralizar, para 
contener, para atemorizar, para normalizar, para engatusar, para 
preservarle el olvido, para ayudar a dormir, para inducirle el sueño, 
para anestesiar a la gente —si se me permite, a mí entre todos los 
anestesiados, semejante palabra— mientras un puñado de hijos de 
puta seguían quedándose con todo. Se producían noticieros 
bienpensantes, se escribían vertiginosas novelas para leer en las 
vacaciones, se hacían las películas taquilleras que me gustaban cuando 
niño, pensaba yo, para engordar los maniqueísmos, para servirles a los 
cánones y a las jerarquías, para no tener que cumplirles a los pobres 
sino la promesa del cielo. Es increíble cómo uno mismo puede ser así 
de imbécil. Lejos de mí, en aquel entonces, sospechar que quizás los 
demás no eran idiotas. 

Cuando finalmente comprendí que la tibetana Li Chen había visto el 
comienzo, el desarrollo y la resolución de la fábula de su vida en un 
espejo que podía atravesarse, como el de Alicia, yo me encogí de 
hombros porque me pareció indiscutible que de un hemisferio al 


siguiente los seres humanos somos seres dramáticos. 

Si uno lo piensa detenidamente, que así debería pensarse este tema 
en cualquier caso, los siete personajes que he estado reconstruyendo 
frase a frase vieron o intuyeron los tres momentos de su propio drama 
en esta fase de la muerte. 

La hermana Lorenza de la Cabrera vio cómo su primer acto se 
acababa con su decisión de entrar al convento y cómo el segundo era 
una lucha a brazo partido con el enemigo, pero su muerte aquella 
noche de su llegada a Santa Fe no fue el clímax que había estado 
esperando, sino el giro, en el medio del medio, que la obligó a 
dedicarse a la escritura. El sepulturero Cardoso vio cómo su orfandad 
de niño judío poseído por la Iglesia y amparado por los burdeles 
terminó convirtiéndolo en un sepulturero esclavizado por un 
inquisidor: sé, porque sé en qué terminó su vida, que su infarto 
también fue un alto en el camino. La parte dos del drama de la 
impostora Blanc fue desde la tarde de sus diecisiete años en la que 
empieza a cambiar de identidades e identidades hasta la noche de sus 
cincuenta y cinco en la que decide resignarse a su nombre pase lo que 
pase. El boxeador Berg entendió a las malas que su breve parábola era 
la de un soldado desde su reclutamiento hasta su segunda muerte. El 
astronauta Foster regresó a su cuerpo para llevar su segundo acto a un 
falso final desconcertante que estoy a unas cuantas páginas de narrar. 
La punkera Morgan se convenció de que había resucitado para 
dedicarle el resto de su vida a cantar su testimonio hasta que 
descubrió que también estaba allí para lidiar un drama ajeno. 

Y la profesora Li Chen se quedó estupefacta cuando se asomó al 
espejo en la tercera fase, detrás del monumental Señor de la Muerte, 
pues de entrada se enfrentó a una secuencia de su infancia en la que 
su madre acababa de despertarla en la madrugada sólo para decirle 
«hija: ya verás que un día los robots del partido se tomarán los Juegos 
Olímpicos y yo no seré nada nunca más» con una amargura que pedía 
a gritos ser vengada. 

Digo que la pequeña Li Chen se llevó una sorpresa, pues, aunque ya 
estaba asumiendo el fin de su visita a la Tierra y justamente empezaba 
a considerar su vida como «La fábula de la pequeña profesora que se 


hizo matar para recobrar su dignidad», cuando vio y escuchó en el 
espejo de la muerte el lamento lunático de su madre entendió de golpe 
que tenía asuntos por resolver a bordo de su cuerpo. Allí estaba su 
mamá despelucada, sentada en el piso junto a su camastro en una de 
sus mil y una noches de insomnio, diciéndose a sí misma en voz alta 
cualquier cosa que se le pasaba por la cabeza. Se reacomodaba los 
hombros y se hacía traquear los nudillos para despertar a la 
malagradecida de su hija: ¡crac! El pelo de la frente le tapaba los ojos 
y le daba igual. 

—No quites la mirada, Li Chen, muéstramelo todo —le dijo el Señor 
de la Muerte cuando notó su nostalgia terrible, su rencor. 

«No quites la mirada» quería decir «enfréntate a ti misma tal como 
has sido cuando has estado sola». «Muéstramelo todo» significaba «no 
me expongas la versión oficial de tu vida», «déjame ver tus puntos 
ciegos», «llévame por los diálogos y los monólogos y los silencios de tu 
vida sin negarme nada», «descúbreme el odio, la manía, el asco que te 
han hecho humana». Sonaba a juicio implacable. Sonaría a trampa y a 
derrota para aquellos que no se hubieran preparado para la 
metamorfosis, para el bardo, pero para la disciplinada Li Chen, que 
hacía poco había estado allí cuando murió su madre, era una salida de 
la angustia. Se dio a sí misma la orden de encarar el miedo. Se susurró 
«no tengo cuerpo que dañar» y siguió adelante. 

—Vamos, Rimpoché —dijo Li Chen. 

Y a ella misma le sorprendió escucharse, como se escucha uno en la 
muerte, concediéndole el título budista de «precioso» al Señor de la 
Muerte. 

Y no tuvo más tiempo para divagar porque de inmediato empezó a 
verse en el mundo en el que había nacido. Se vio en el apartamentito 
de la zona urbana de Lhasa, en el valle altísimo del río Brahmaputra, 
una noche muy muy fría. Corría aquella quinta etapa de la Revolución 
Popular China, a cargo del líder Xi Hong, completamente consagrada a 
la información, a la descontaminación del aire, a la inteligencia 
artificial y a la «renovación robótica» dentro de las líneas más estrictas 
del marxismo. En el resto de la Tierra seguía librándose el pulso por 
las crisis de las democracias, seguía lidiándose de modo brutal con las 


manifestaciones en las calles, seguía hablándose de tutores como los 
del siglo xix, de peligrosos dominios de la materia, de plagas, de 
resurrecciones conseguidas en laboratorios, de espiritualismos, de 
diversidades, de clonaciones. 

Todos los riesgos del mundo, de los viajes en avión a las 
operaciones de amígdalas, estaban en manos de las máquinas. Todos 
los placeres materiales del mundo, de los encontrones apasionados a 
las bibliotecas completísimas, de los tatuajes holográficos a los rostros 
distorsionados para la ocasión, eran virtuales. Nadie tenía nada y 
todos tenían todo. 

Pero allá arriba, en los corredores de Lhasa, sólo se hablaba del 
deshielo y de la profanación de los ríos. 

Del agobiante regreso a la poderosa República Popular China que se 
puso de pie con Mao Zedong, se enriqueció con Deng Xiaoping, se 
volvió poderosa con Xi Jinping y se movió por la Tierra a pasos de 
gigante con Xi Hong. De cómo en la década del año 2020 al año 2029 
se había salvado a la población de la decadencia occidental, del 
desmadre, de la enajenación virtual del nuevo milenio, de las 
enfermedades mentales y las pandemias. De cómo se había conseguido 
regresar del desprecio por la sabiduría y por las vidas ancladas en un 
pequeño y ceniciento lugar de la Tierra. De cómo Karl Marx tenía toda 
la razón. Y, ahora que el partido había conseguido establecer 
programas tecnológicos tan exitosos como el de las redes sociales para 
recrear el alma colectiva, el de la resurrección cerebral a bordo de 
androides Hhumanados, el de los cuerpos revigorizados con 
nanotecnologías, el de las exploraciones de otros planetas terrestres 
localizados en el vasto universo, había que seguirles dando más y más 
y más brillo a las tradiciones e ideologías de las masas trabajadoras 
que habían levantado del polvo a la nación como un dragón dormido. 

La profesora Li Chen no lo recordaba bien porque era una bebé y 
una niña pequeña cuando sucedió, pero la sequía y el negocio del 
agua y la búsqueda de los 132 minerales de aquellos terrenos sacaron 
corriendo a los animales y a las personas de la región. Por cuenta de la 
migración a las enormes ciudades, poco a poco se fue pasando, en 
Lhasa, de una población de 250.000 personas a 150.000 seres 


humanos y androides de todas las clases. Entonces el partido popular 
reescribió como pudo la historia de la región autónoma del Tíbet, que 
cumplía prácticamente un siglo invadida por los chinos y 
acostumbrada a reconocer en voz baja ese gobierno ajeno, para que — 
bajo la vigilancia de cuadrillas de robots— se replegara una vez más 
en sus monasterios y sus tradiciones. 

Se trataba de rescatar el agua. Se trataba de reversar la debacle de 
los ríos y las montañas y los olivares. Se buscaba cuidar a los seres 
humanos y a las especies combativas que seguían dándole a la vida 
una segunda oportunidad. 

En el espejo del karma, en donde cada muerto ve a las claras si fue 
capaz de asumir, si supo reaccionar o si vivió dándoles la espalda a las 
acciones de su drama, Li Chen se vio en la oscuridad de la madrugada 
de su habitación escuchándole a su madre insomne sus disertaciones 
sobre cómo ella daba por hecho que volvería una y otra vez a la peor 
Tierra conocida a pagar todo el mal y todo el horror que puso en 
marcha en esa gloriosa e inane vida como nadadora: de algún modo, 
con una precisión que ya hubieran querido los avances tecnológicos de 
aquella década, el Señor de la Muerte le hizo saber al espíritu de Li 
Chen que su mamá ya había reencarnado y ya estaba expiando en 
alguna parte del planeta los excesos que jamás quiso reconocer en voz 
alta. 

Justo cuando estaba requiriendo ejemplos vivos del asunto, la 
pequeña profesora tibetana fue testigo, en el laberinto de espejos del 
karma, de todas las preguntas sin respuestas que su madre le hizo 
cada vez que pudo: «¿Te parece bien si me mato?», «¿Quieres que 
muera?», «¿Qué vas a hacer tú si yo me muero?», «¿Vas a sobrevivir 
sola a los fantasmas de Lhasa?», «¿Vas a contarle al aire las fábulas 
que me cuentas para ayudarme a dormir?», «¿No es cierto que quieres 
que vuelva a este lugar miserable a sangrar y a padecer?», «¿Es que 
acaso te crees mejor que yo?», «¿Me vas a extrañar cuando sea 
demasiado tarde?», «¿Quieres que regrese a esta realidad como un 
viejo?, ¿como un burro?, ¿como un cerdo?». 

Fue testigo luego de un lugar que le pareció muy conocido hasta 
cuando entendió que era la sala del viejo apartamento. Allí estaba el 


sofá cubierto con una sábana de flores, el baúl que con un mantel de 
cuadros rojos se convertía en mesa del comedor, el perchero con 
sombreros descosidos. Se quedó detallando el sitio, como 
entrecerrando los ojos que ya no tenía, hasta cuando —siempre 
encorvado y enfermo y viejo y de gafas de lentes rojizos— pasó de 
largo su padre. Se fue detrás del señor hasta llegar a la cocina. Reparó 
en los garrafones de agua, en los dos muebles ornamentados de 
madera pintada de verde, en las fotos enmarcadas del equipo de nado 
sincronizado sobre una pequeña nevera blanca y brillosa, en las cajas 
y las bolsas apiladas en un rincón. 

Escuchó a sus padres conversando en voz baja sobre cómo la única 
manera de que nadie les robara su trabajo, como se hacía en aquellos 
países capitalistas que Wei Ling Chen había estado visitando con el 
equipo de natación, era seguir los lineamientos del partido. Era claro 
que estaban echando para atrás un plan de escape: «Aquí en Lhasa hay 
más silencio», repetían, «aquí en Chengguan se escucha mejor el 
espíritu». Su madre miraba al piso como si dejara de ser la muchacha 
alegre y tímida, y llena de historias sobre las torres y los puentes del 
mundo, que traía novelas escondidas entre las maletas. Su padre, el 
viejo y tosco Yimou Chen, no se quitaba el sombrero ni los lentes 
negros porque a pesar de todo sentía vergiienza de tomar una decisión 
por su esposa y por su hija en vísperas de su muerte. 

Sin duda era agosto porque el sol se les metía por los entresijos de la 
cocina y les sudaban las sienes y los vientos barrían las huellas que 
van quedándose en el aire con el paso de los malos días. 

Él le pidió a ella que lo llevara hasta la cama porque ya no era 
capaz de estarse sentado. Fueron juntos paso por paso. Y el viejo que 
no lo era tanto se acostó como mejor pudo, estación por estación, y 
desde entonces siempre estuvo en cama y siempre estuvo enfermo, y 
poco se volvió a parar porque pararse era peor para el dolor de su 
cintura. Allí, entre el espejo de la muerte, Li Chen lo vio igual a su 
recuerdo. Y se vio a sí misma recibiéndole la orden terminante de 
obrar bien a toda costa, y de soportar en silencio las maldades ajenas 
y de esperar a que pasara la injusticia como se espera a que pase una 
jornada —y pase el sol y pase el diluvio—, y entonces entendió por 


qué jamás se permitió obrar mal y por qué tuvo tan bajo el umbral de 
su vileza: por qué se sintió vil con tanta facilidad. 

Se acercó a su padre y terminó acostándosele a su lado para 
escucharle el hilito de su voz. Puso su cabeza en el hombro de aquel 
cuerpo a punto de quedarse atrás, el hombro de él, para que fuera su 
papá por última vez, para que le prometiera un final feliz después de 
todos los finales y le pusiera su mano huesuda y plegada en una 
mejilla. Se quedaron allí los dos juntos, sintiéndose el fuelle de la 
respiración como dándose seguridad el uno al otro, a la espera del 
sueño o de la muerte. Yimou Chen no dijo nada más porque había 
vivido orgulloso de haberse fabricado una relación con su hija que no 
necesitaba de palabras. Y cuando quiso decirle alguna frase de 
consuelo se quedó callado porque escuchó el canto de un pájaro 
tibetano en el poyo de piedra de la ventana. 

Era un pájaro alcaudón. Se lo imaginó erguido, sobre la cima de una 
rama vertical, con una mancha semejante a un antifaz de ojo a ojo. 
Vio con claridad su pico parduzco, su cabeza gris que se iba volviendo 
su lomo de animal manso, sus alas blancas y negras dibujadas por 
quién sabe quién en qué circunstancias, su pecho cano con manchas 
anaranjadas. Vio su pequeña y barrigona figura, de perfil, en la copa 
de un árbol salvaje repleto de hojas verdeamarillas y de banderas 
budistas. Seguro que estaba en guardia, quieto, a punto de descifrar 
para nada alguna imagen. Tenía su misma paz. Y —fue lo único y lo 
último que dijo— vislumbrarlo parte por parte por parte era tener 
presente su propia alma y saber que iba a estar bien cuando saliera de 
ese cuerpo con el pecho apretado para siempre. 

—Allá estoy —dijo. 

Y dejó de respirar de golpe, ¡zas!, no como si se hubiera ahogado 
allá adentro sino como si se hubiera ido volando y volando hacia el 
cielo azul índigo de agosto. 

Y viéndose allí, en ese caleidoscopio de espejos deformantes, 
aferrada a los siete años de edad al pecho henchido y empedrado del 
cadáver de su padre, el espíritu de Li Chen entendió con resignación 
humana que la fábula de su vida podía llevar el título de «La pequeña 
profesora que se quedó sola con su impredecible madre». Y sí: eso 


siguió en el resumen de su biografía en aquel laberinto de reflejos. 
Que se vio a los ocho, a los diez, a los doce, fascinada y estremecida 
por las aventuras de la nadadora Wei Ling Chen. Y se encontró a sí 
misma, a los trece, pasándole la yema del dedo índice —como 
retiñéndola— a una drutsa tatuada en el omoplato de su heroína y su 
villana. 

—¿Qué significa? —le preguntó. 

—<Nada en la vida es porque sí y todo pasa por algo» —le contestó. 

—¿Y para qué soportaste el dolor de tatuártela? —se quedó 
pensando en voz alta. 

—Para no olvidarla y para ponerla en marcha de ahora en adelante 
—le contestó ella. 

Y le dio un abrazo tan fuerte, tan convencido de su amor, que nunca 
jamás hubo un abrazo mejor. Y entonces súbitamente, al igual que en 
una película editada con afán, no vio más las madrugadas demenciales 
en las que le anunciaba su suicidio o su desaparición porque dentro de 
poco —eso decía— ya no le iba a servir a nadie ni a nada, sino que 
empezó a recobrar las escenas felices en las que las dos bailaban un 
vals traído de alguno de sus viajes; hablaban hasta quedarse dormidas 
de los aviones sin piloto que aterrizaban sin correr riesgos y de las 
casas impresas desde un computador en forma de brazalete y la 
prótesis con un dron que tenía la entrenadora y los millonarios adictos 
a las realidades virtuales y los robots que mejoraban con el paso de los 
años que se había encontrado el equipo de nado en sus recorridos. 
Repasaban risueñas el accidentado viaje de Tintín por el Tíbet; 
sanaban sus ánimos con el eco del cuenco que les habían regalado los 
monjes para que no se sintieran tan solas; leían y releían despacio, sin 
afanes, como si la vida juntas tuviera todo el tiempo del mundo y 
como si no supieran inglés, las primeras páginas de Historia de dos 
ciudades: «It was the best of times, it was the worst of times, it was the 
age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, 
it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the 
season Of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of 
despair, we had everything before us, we had nothing before us, we 
were all going direct to Heaven, we were all going direct the other 


way — in short, the period was so far like the present period, that 
some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good 
or for evil, in the superlative degree of comparison only». Para qué 
leer más. Para qué escribir más. 

La pequeña profesora Li Chen se vio luego a los catorce, con su 
cuerpo y su sombra de la niña de siete que tuvo que empezar a valerse 
por sí misma, cantándole a su madre una canción butanesa que había 
aprendido a rasguear en el dramyin de su padre: 
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«Dar arroz blanco de aquel lado es ver una mirada enfadada de este 
lado», cantó, concentrada y enfática, completamente entregada a la 
tarea de complacer a su ama y señora. Y su mamá, que cuando estaba 
bien no había nadie mejor ni siquiera en el otro extremo del mundo, 
que cuando estaba bien la hacía reír y la acompañaba hasta que dejara 
de temblar y la defendía de todos los males y todos los villanos de la 
Tierra, la dejó terminar la canción para lanzársele encima a hacerle 
cosquillas. Se cuenta de las cosquillas que preparan para el combate y 
para el placer. Es cierto que la dinastía Han las usó de modos 
sofisticados como castigo para los nobles: «Tortura china», se ha 
dicho. Pero Li Chen prefirió salir de ahí, de ese laberinto, cuando los 
ataques de su madre dejaron de ser graciosos. 

¿Han vivido ustedes el momento en el que una guerra de cosquillas 
deja de dar risa? ¿Han tenido un hermano o un amigo de aquellos que 
siguen y siguen, transfigurados, aunque uno les ruegue que no? 

A los quince, cuando ya era demasiado vieja para jugar esos juegos, 
Li Chen siempre dejaba de reírse porque veía a su madre descocada y 
tomándola por las muñecas. 

Quiso salir de ese lugar, o sea del relato de su vida en la Tierra, 
antes de que le diera por pensar que había sido en vano. Quiso creer, 


pues además lo constató en el camino de la salida de emergencia, que 
su fábula ejemplar era «érase una vez una niña de buen corazón 
llamada Li Chen que desde el día en el que perdió a su amado padre 
quedó a merced del amor inagotable y de la crueldad irrepetible de 
una madre célebre en todas las montañas. ..», «fue la querida profesora 
de una escuela del siglo pasado pero se le atravesaron tanto la muerte 
de aquella mamá que ya era sólo su sombra como el viejo imperio 
armado de máquinas...», «creyó que moriría encerrada en una jaula de 
un zoológico humano regentado por vigilantes mitad monstruos, 
mitad autómatas, pero la muerte la salvó justo a tiempo». 

Miró de reojo el regreso del imperio del analfabetismo en las laderas 
del Tíbet; la tropa de androides de Ulter que empezó a recorrer la 
rambla de Barkhor de Lhasa «con respeto por la vida y consciencia 
social»; la creación gubernamental de un programa de resurrección 
denominado Xián 4682 que en efecto trajo de vuelta a los más fieles al 
régimen; el ascenso al poder en aquella región de un humanoide 
despótico, cojo e iracundo llamado «el comandante jetsunkhan»; el 
montaje de la exhibición de especies rescatadas de la debacle, «Om 
mani padme hum», en el Palacio de Verano de Norbulingka el último 
día del festival de Sho Dun; su jaula humillante e infame, con el 
letrerito «profesora Li Chen» atado a las rejas, en los corredores de 
aquel zoológico humano lleno de razas y de señas particulares; el peso 
de contarles a los turistas, los transeúntes y las inteligencias 
artificiales las historias que les contaba a sus alumnos; el repugnante 
dolor que fue volviéndosele rabia contra su secuestrador, «¡Vete!, 
AB RACIAL ARA, RX, ¡20EL ¿de verdad eres un hombre?», 
hasta que prefirió hacerse matar por su furia: y todo ello le pareció 
parte del final de su parábola, sí, eso había sido su paso por la Tierra y 
poco más. 

Su vida era la fábula en tres actos de una mujer que quiso 
protegerse a sí misma, darse refugio a sí misma, pero siempre, desde 
que perdió al viejo de sombrero y de gafas rojas empeñado en hacerla 
libre, se vio obligada a pedirle clemencia a algún déspota de aquellos. 

—Habría querido tener una hija —le contestó al Señor de la Muerte 
cuando este le preguntó si definitivamente estaba preparada para 


superar el estado intermedio, el bardo. 

Aquella no era cualquier pregunta. Ni siquiera era una pregunta, no, 
era el reconocimiento de que había conquistado el presente —el nuevo 
mundo— luego de morir, de deambular, de decaer, de alucinar 
durante cuarenta y nueve días y cuarenta y nueve noches: no iba a 
renacer como un pájaro indio ni como un niño guajiro porque había 
sido consciente de los efectos de cada una de sus acciones y sólo había 
obrado el mal contra su carcelero y su carcelero era un engendro que 
jamás iba a morir. Podía seguir adelante. Podía contar esa fábula suya, 
la de la pequeña profesora que en vano trató de darse la vida por 
medio de los libros y de las enseñanzas, de aquí a la eternidad: ¿por 
qué estaba dudándolo, entonces, en la cara de la máxima autoridad de 
ese estado y ese sitio transitorios? 

—Todos tus guijarros, menos uno, son blancos —exclamó el Señor 
de la Muerte—: he visto en el espejo del karma que tu vida causó sólo 
bondad. 

Quizás era la necesidad de seguir leyendo, de seguir sabiendo, de 
seguir dando lecciones a sus discípulos, lo que la estaba llamando 
desde la Tierra. Tal vez era la pregunta perturbadora por quién iba a 
interpretar su paso por el mundo con la emoción con la que ella 
interpretó «De cómo el viejo tonto removió las montañas» o «La 
ingenuidad del pequeño ciervo». Acaso era ese único guijarro negro — 
que, según pensó, era su odio por el comandante jetsunkhan, su afán 
por verlo desbaratarse enfrente suyo, su encono— lo que la empujaba 
a dudar en el preciso momento en el que había conseguido la 
trascendencia. 

Y, sin embargo, una y mil veces le venía a la mente la frase «yo 
habría querido tener una hija». 

—Ven aquí, A-mi —le dijo el Señor de la Muerte, o sea «ven aquí, 
hija mía», como mostrándole la cara de su dulce padre—, ha llegado el 
momento: estás bien donde estás y estoy contento de ti. 

—Pero yo no, Rimpoché —le contestó Li Chen—, yo tengo una cosa 
más por hacer allá atrás. 

—¿A dónde vas?: no te molestes porque no hay necesidad de 
hacerlo —le explicó el juez de todos los jueces, con algo de 


resignación, esfumándose y acallándose mientras ella emprendía el 
camino de regreso. 

Que podía ser por allá, por allá o por allá. Que tenía que estar en 
alguna parte —tenía el deber de existir— porque ella se lo había 
ganado de tanto bregar. Se repitió la retahíla de antes mientras trataba 
de recoger sus pasos, «quién va a contar mi historia», «quién va a 
entender de mí que fui lo que fui porque me quedé sola con mi 
madre», «quién va a narrar los cientos de noches que sobreviví al 
asedio de los ojos de esas máquinas sin almas por dentro», «quién va a 
decir que sólo entendí que sí quería tener una hija cuando me fui de 
mi cuerpo», a la espera de algún pasadizo de agua para volver a saltos 
a su cuerpo desgonzado en los brazos mecánicos de su verdugo. Creo 
que me vio a mí cuando estaba a punto de sentir la misma angustia 
que se siente en este plano. Yo sentí sus pasos. 


Simón Hernández 
Escritor 


Tomo aire para lo que viene. Pues antes del encontronazo que nos 
fue dado a todos, sólo comparable con el revoltijo de estados de ánimo 
de los pasajeros de un ascensor que se ha quedado varado en la 
oscuridad o con un bombazo en compañía de los desconocidos que 
pasaban en el peor momento por alguna de las calles colombianas de 
la década de los noventa, debo contar una especie de alucinación que 
espero quede aquí entre nos. Sólo en el libro Vida en la muerte, la 
compilación de experiencias fuera del cuerpo firmada por el 
publicitado sacerdote Ron Barrow, he encontrado yo un par de casos 
semejantes a este mío que voy a contar: casos de gente que murió y 
volvió del más allá, pero en la tercera fase de la muerte no sólo vio 
cómo iba el drama de su vida, sino además cómo iba a terminar. 

Es de esperar que tanto los muertos que jamás vuelven a sus cuerpos 
porque consiguen la trascendencia como los muertos que regresan a 
vivir adentro de una nueva identidad —los muertos que reencarnan 
quién sabe en quién en cuál circunstancia de qué época— tienen la 
oportunidad de ser espectadores de los tres actos de su propio drama: 
del drama que hicieron tragedia o comedia. 

Es claro que en esta tercera fase los siete personajes del libro, Li 
Chen, Sid Morgan, John W. Foster, Bruno Berg, Muriel Blanc, Nuno 
Cardoso y Lorenza de la Cabrera, llegaron a pensar que estaban viendo 
el drama entero desde el puro principio hasta el puro final. Que el 
clímax, o sea la respuesta con aires de epitafio a la pregunta de qué 
clase de vida se había vivido, era el hecho mismo de la muerte, pues 
no entendían que no era la muerte definitiva: «Fue una buena 
profesora en una era sin alumnos», «Jamás pudo sobreponerse a la 


violencia de la fama», «Perdió de vista a la gente que le tocó en suerte 
por andar comunicándose con el universo», «Creyó hallar la redención 
en el boxeo pero acabó siendo un soldado», «Todo salió mal cuando 
decidió ser ella misma», «Murió sin cobrar su venganza», «Dios se la 
llevó por fin». 

Luego, cuando aquella luz o aquel Dios más grande que cualquier 
mirada les presentó la oportunidad de regresar, cayeron en cuenta de 
que entonces acababan de presenciar el punto de giro en la mitad del 
segundo acto en el que todo héroe toma las riendas de su destino o el 
falso final en el que cada protagonista experimenta un engañoso 
momento de gloria o de miseria como tomando impulso para el 
desafío definitivo de su drama. 

La roquera Morgan, el astronauta Foster, la impostora Blanc, la 
monja De la Cabrera y yo sentimos lo primero: que se nos estaba 
dando la información definitiva para encarnar con presteza el 
personaje que se nos había encomendado y se nos estaba despejando 
el panorama para asumir la autoría material e intelectual de nuestras 
comedias. La profesora Chen, el soldado Berg y el sepulturero 
Cardoso, en cambio, sospecharon que se les estaba dando una 
oportunidad para enmendar y darle más bríos y cubrir de dignidad la 
resolución de sus tragedias: que se les estaba concediendo algo así 
como una última llamada antes de entrar en prisión o un monólogo 
final ante el auditorio de su historia o un penalti en el último minuto 
de un partido cero a cero. 

Sin embargo, ninguno de los siete vivió lo que yo viví, ninguno. 
Hubo un par de hermanos gemelos de Mineápolis, Minnesota, que 
confesaron esta misma experiencia mía en el programa radial del 
padre Barrow. Sus nombres son Dan Garland y Alan Morrison. 
Quedaron huérfanos cuando apenas tenían tres semanas de edad, y, 
como no tenían abuelos o tíos a los cuales acudir, fueron dados en 
adopción a un par de familias diferentes en un par de estados 
diferentes. Dan se quedó a vivir con los Garland en Rochester, 
Minnesota, y Alan se mudó a Toledo, Ohio, con los Morrison. Y, no 
obstante, tal como está contado en las páginas de Vida en la muerte, los 
dos se casaron con una mujer llamada Vilma, tuvieron un hijo al que 


le pusieron Joe, se mudaron a un segundo matrimonio con una 
alcohólica de nombre Suzanne, trabajaron como floristas desde niños, 
condujeron una camioneta Chevy roja de 1950, fueron fumadores 
compulsivos de la misma marca de cigarrillos, se comieron las uñas y 
murieron a los treinta y nueve años de edad, pero en sus excursiones 
por el más allá no sólo se enteraron los dos de que tenían un hermano 
gemelo, sino que, para persuadirlos de quedarse allí a lamentar eso de 
haber sido un experimento humano, se les mostró que tenían otra vida 
por delante para comprender que el uno había estado escuchando la 
voz del otro desde que tuvieron memoria. 

Se vieron divorciarse y casarse de nuevo, montar una floristería de 
los dos, enamorarse de la misma mujer, pelearse por ella, reconciliarse 
tres años después, participar como consejeros en una película sobre su 
historia e ir a la ceremonia de los premios Oscar con la esperanza de 
ganar alguna cosa alguna vez. Se vieron encorvados, con los pulmones 
renegridos y las voces esfumándoseles también, poniéndose un par de 
máscaras de oxígeno en las largas noches de Minneapolis —volvieron 
juntos a su ciudad natal — para vivir un poquito más al menos. 

Me pasó lo mismo a mí. Vi las escenas de mi drama hasta que, en la 
mitad del segundo acto, entendí que había sido una comedia. Mi 
exmujer estaba reclamando su derecho sobre mi intimidad con el 
argumento incontestable de que ella no era ella misma cuando se fue. 
Mi archivo de ideas para novelas o cuentos o ensayos, robado de 
golpe, seguía convirtiéndose en libros malos publicados por otros. 
Pateaba la misma caneca fiel que había pateado desde hacía varios 
años. Tenía la garganta destruida. Tenía una voz que parodiaba mis 
quejas: «¿Por qué me está pasando todo esto?», «Yo quiero morirme 
más bien», «No me deje solo, Rivera, usted no». Y me había matado la 
anestesia general que de alguna manera ha sido el modus operandi en 
un país en el que pueden matarlo a uno porque sí. 

Ya era claro para mí, mientras me veía a mí mismo contándole a 
nuestro niño que mi papá había comprado billetes de lotería incluso 
cuando era seguro que se iba a morir y mientras me fijaba en el fervor 
con el que mi esposa paseaba al husky, al labrador, al golden 
retriever, al beagle, al terrier, al cocker spaniel y al pointer, que yo 


había estado protagonizando —que yo había protagonizado, digo, en 
pasado— una comedia de enredos sobre darse cuenta demasiado tarde 
de la farsa. Ya estaba reconociendo que había sido un error de casting, 
y poco más, porque no había estado a la altura del papel que se me 
había escrito. Ya quería reírme a carcajadas yo de mis 
grandilocuencias y mis ingenios, pero no pude hacerlo porque me 
pareció que algo allí estaba mal. 

Si muy a mi pesar cada vida seguía al pie de la letra las leyes 
flexibles e inflexibles del drama, y yo, incluso a ojos de la figura de luz 
que me estaba acompañando en esa visita al museo de mi biografía, 
había vivido una comedia para morirse de la risa, entonces por qué 
acababa de encarar un final tan ridículo, tan poco feliz, tan poco 
común y corriente: ¿no era más justo y más aleccionador, para un 
soberbio y un infantil como yo, morir día por día por día hasta morir 
de viejo?, ¿no era más cómico obligarme a padecer los reveses y las 
traiciones y los hallazgos de la vida con el reloj en contra de aquellos 
que sólo tienen claro que quieren seguir viviendo?, ¿qué hacía yo 
convertido en un muerto a esas alturas de la vida? 

Fue entonces cuando mi guía o mi Dios o mi consejero, como un 
viejo secándose las lágrimas de las carcajadas con un pañuelo por 
debajo de las gafas, volvió a preguntarme si estaba listo para morir. 

Y yo le dije que no. Y no sé si para persuadirme de regresar a 
semejante estercolero o si para animarme a correr el riesgo de 
envejecer me puso enfrente —e igual les pasó a los gemelos Garland y 
Morrison— toda la vida que me quedaba por vivir tal como me había 
puesto antes la vida que ya había vivido. Empezó en medio de un 
silencio semejante a la belleza. Yo estaba solo en nuestra habitación, 
una mañana de las mañanas serenas de nuestro apartamento, 
viéndome en el espejo porque no había nadie por ahí y no era tan 
grave ser tan feo y acababa de ponerme el vestido gris de rayas menos 
grises que me habían regalado mis padres para casarme con la 
paseadora de perros. Pronto me di cuenta de que era el día del 
matrimonio y que estaba sonriendo como si hubiera ganado por fin. 

Pensaba que no iba a ser capaz de hacerme el nudo de la corbata, 
que es un milagro, pero de golpe, como si se tratara de montar en 


bicicleta o de nadar en una piscina, me vi a mí mismo haciendo el lazo 
que mi papá me enseñó a los diecisiete años. 

Salí tal como salí ese día de la casa. Pero afuera no era de día, sino 
que estaba empezando a encapotarse y a oscurecerse. Era el futuro. 
Era, si acaso volvía yo a mi cuerpo, la segunda parte de mi segundo 
acto. Era mi extraña oportunidad, de actor de la vieja guardia, de 
conocer el libreto de mi historia antes de su puesta en escena. Y, sea 
como fuere, allá iba. Andaba solo quién sabe por qué. Cruzaba la 
glorieta de la carrera Quince con la calle Cien y consultaba la hora en 
mi reloj entre hordas de oficinistas con tapabocas y pensaba en que 
tarde o temprano iba a llevar a cabo esa caminata. Ya no era un 
flacuchento a punto de cumplir cuarenta años sino un barrigón a 
punto de cumplir cincuenta. Llevaba el mismo vestido gris aunque los 
pantalones me quedaran apretados. Y me decía en voz alta «es que no 
tengo más». 

Pronto estuve en la asfixiante sala de la velación de mi mamá, de la 
lectora Aura Sarmiento de Hernández, con la sensación de que una 
figura imaginaria e impalpable me estaba mirando mientras me servía 
un agua aromática en un vasito de plástico y leía un par de coronas de 
flores que habían mandado los antiguos trabajadores de los bancos en 
donde ella había puesto el orden. Me senté a pensar en ella, en mi 
mamá, disciplinada en su reclusión eterna en ese estudio cerrado con 
seguro, libre de tentaciones mundanas e incapaz de definirse a sí 
misma para este libro. ¿Se habría sentido amada? ¿Estaría bien en el 
más allá? ¿Reencarnaría en un idiota? ¿Habría conseguido trascender 
a pesar de haber cruzado la vida de puntillas? ¿Habría sido capaz de 
perdonarse su dureza cuando vio la dureza de su propia infancia? 

¿Habría sido capaz de perdonarse su resignación ante el horror, su 
pesimismo de lunes a viernes, cuando se dio cuenta de que había 
vivido una juventud sin caprichos y con la promesa de una Tercera 
Guerra Mundial? 

Ay, Aura, ay, mamá, aunque odies esta parte de este libro —y este 
libro por exponerte a pesar de tu empeño de ser una mujer invisible— 
estás a tiempo de alcanzar la meta de sobreponerte a ti misma y de 
dejarte en paz. 


Olvida aquello que vas a decirme antes de morir, «yo no he debido 
atarte a mi suerte, Simón, pero tú fuiste el mejor contacto con el 
mundo que pude tener», porque yo ya estoy lo suficientemente viejo 
para entender que todo vínculo es un doble vínculo. 

Solo, solísimo en aquella funeraria durante un par de horas, pensé 
«no voy a poder con esto: esto es demasiado para mí» como lo piensa 
uno tantas veces en la vida. Lloré porque en ese entonces lloraba por 
todo —en las películas de niños, en los documentales sobre padres e 
hijos— como negándome a mí mismo, a mi personaje cínico, 
implacable e iconoclasta. Estaba gordo. Estaba enfermo del estómago 
porque vivía enfermo del estómago por esos días. Me limpiaba las 
manos con gel antibacterial como traumatizado por los virus: «Por si 
acaso». Tenía una libretita en una mano en la que estaba haciendo 
cuentas de las deudas por pagar: 13 millones de la tarjeta de crédito 
Visa, 17 millones de la tarjeta de crédito Master Card, 42 millones de 
la compra de cartera del banco, 77 millones del préstamo que sacamos 
en un momento de desesperación. 

Pocas personas, poquísimas, fueron a semejante funeral. Recuerdo a 
mis primos, a mis tíos, a mis compañeros de trabajo. Me sorprendió no 
ver a ninguna de mis antiguas parejas. Recuerdo a Salamanca, el 
amigo escritor con el que parecía condenado a encontrarme, dándome 
el pésame, pidiéndome permiso para escribir una novela sobre 
Vilhelm Hammershgi y repitiéndome una y mil veces lo mucho que le 
había gustado mi manual práctico para la muerte —este— pues era la 
prueba reina de que la Tierra es un recicladero y toda ficción es una 
metaficción: no sé con qué palabras me lo dijo, pero descubrió, en 
resumen, que mi libro demuestra que uno es libre de vivir como un 
actor es libre de actuar y esta vida prefigurada en el más allá tiene el 
sentido que tienen las puestas en escena. 

Y, como uno está interpretando el drama que le ha sido dado hasta 
transformarlo en algo propio, entonces todas las películas y los libros 
y las obras de teatro que se tienen enfrente son ficciones dentro de la 
ficción. 

Cuando por fin aparecieron Lucía y José María, a lado y lado mío en 
el sofá en donde yo estaba haciendo mis cuentas miserables y 


recibiendo pésames esporádicos y  erráticos, sentí un alivio 
inconmensurable por el hecho de que no me hubieran dejado. Me puse 
a pensar en que cremar el cuerpo de mi mamá no iba a ser un error 
porque haber cremado el cadáver de mi papá —y haber lanzado sus 
cenizas en el río de la finca de su familia adoptiva— no había sido un 
error: «El espíritu debe ser capaz», pensé, «de recrear sus cuerpos». Me 
puse a divagar sobre cómo habrán vivido la experiencia del más allá 
los desaparecidos de esta guerra sin fin, los masacrados en la plaza de 
su pueblo, los ajusticiados por los sicarios de las bandas de criminales, 
los secuestrados que murieron de viejos aquí en Colombia, pero, 
quizás para no meterme en peores honduras, respondí cualquier cosa a 
mi esposa cuando me preguntó «en qué está pensando». 

—Estaba pensando que tengo en mi teléfono un montón de 
teléfonos de muertos —le dije. 

Y me sorprendió que a esa edad, a los cuarenta y nueve, yo era de 
nuevo un hombre con voz. Hablaba a toda velocidad otra vez: 
tengoenmiteléfonounmontóndeteléfonosdemuertos. Tartamudeaba igual 
que cuando era un adolescente. Y tenía el timbre grueso de cuando era 
un iluso, un confiado. Sonaba como mi papá. Con la poca gente que 
fue a darme el pésame me portaba, de hecho, como un traumatólogo 
honorario que daba consejos sobre posturas y sobre colchones. Se me 
salía la camisa del pantalón igual que a él y sentía unas ganas terribles 
de comprar la lotería en la esquina de la funeraria. Hacía algo sólo 
mío: llevaba en el bolsillo del saco un pequeño cubo de Rubik para 
ponerme la mente en blanco, para distraerme este temperamento 
enervante tan dado al lamento y a la derrota. Murmuraba. 

Me daba quejas a mí mismo, a quién más se las iba a dar si mis 
quejas les aburrían tanto a todos, por no haber tenido un hermano 
mayor o un hermano menor para que me entendiera lo grave que era 
haber vivido y haber perdido a esa mamá. 

Y me asomaba todo el tiempo a la pantalla del teléfono de mi reloj, 
ansioso cuando ya qué, para aplazar una vez más la obligación de 
darle vueltas a la muerte de mi madre. 

Salí de allí, de la sala de velación, con ellos. Nos reímos juntos de 
las últimas mañas de la versión anciana de mi mamá: de su tendencia 


a echarle a uno la culpa de sus olvidos, de su obsesión por tener 
limpio un apartamento al que no entraban ni los fantasmas, de la 
manía de regalarle a uno alguno de sus libros siempre que empezaba 
la ceremonia de las despedidas, de las genialidades que había hecho a 
espaldas de todos. Pero luego, como siguiendo el método de un sueño 
o la lógica de un resumen, me vi solo en un taxi hacia el colegio de 
José María. Tenía puesto el mismo vestido gris de paño de rayas 
menos grises. Ya no me apuntaba el botón del cuello de la camisa. 
Tenía que taparme semejante fracaso con el nudo de la corbata. Se me 
salía la barriga por encima del pantalón. 

Llevaba sobre las piernas a Lenin, nuestro perro pug, que no se 
llamaba así por lo comunista sino por lo fruncido, como si ya no fuera 
capaz de estar sin él. 

Usaba gafas, gafas por primera vez en la vida, porque los lentes de 
contacto eran una tortura para mí. 

Estaba cada vez más calvo. Y era mejor, claro que sí, porque todo 
viejo que llegue a viejo con pelo corre el riesgo de verse como su tía. 

Llegué a la fiesta de grado del colegio de nuestro niño, de José 
María, en un pequeño restaurante de pastas italianas al que solíamos 
ir cuando él empezó a escoger por todos en dónde almorzar los 
sábados. Saludé a su padre con un cariño fraternal, de veteranos de la 
misma guerra, que me pareció apenas natural. Saludé a sus tías con mi 
cara de «yo les juro que estoy cuidándoles a su hermana menor». 
Respiré pesadamente mientras les di la mano a los conocidos y los 
desconocidos que me encontré en el camino hasta mi esposa. Primero 
la abracé porque sentí la taquicardia que solía sentir en aquellos días: 
«¿Y si me está odiando por seguir siendo este insomne que pasó de la 
pedantería al apocamiento?, ¿y si a ojos de ella el hecho de haberme 
resignado a trabajar en cosas menores dejó de ser un gesto de 
desapego para ser un síntoma de fracaso?», pensé. 

Me dio un beso breve en la boca y me acomodó en su mejilla para 
acariciarme la cabeza como a otro hijo y me dijo «yo lo adoro 
tanto...» con puntos suspensivos a salvo en su olor suave de siempre. 

Ella iba a cumplir cincuenta y tres años. Se había dejado ya las 
canas entre el pelo negro y tenía la silueta plateada desde la cabeza 


hasta los hombros y exhibía sin vergiienza unas pocas arrugas 
alrededor de los ojos reservados y árabes que seguían poniéndolo a 
uno en su sitio y se veía en fin aún mejor que siempre. Era evidente 
que tenía mucho por hacer. Era claro que estaban llamándola y 
llamándola porque era la jefe de alguna universidad insurrecta o de 
alguna fundación revolucionaria —y había dejado atrás la felicidad de 
pasear perros por la felicidad de poner en marcha otra utopía—, pero 
que estaba haciendo lo imposible para no caer en su eterna tentación 
de volcarse sobre el trabajo. 

Zapateaba de la pura agitación. Sonreía. Contaba historias e 
historias para volver a la Tierra. 

Me zafé el nudo de la corbata cuando me di cuenta de que conocía a 
todos los que estaban allí. Saqué del bolsillo una hoja dos veces 
doblada que resultó ser un discurso que nuestro muchacho me había 
pedido que escribiera para la ocasión. Temblé un poco mientras lo 
desdoblaba hasta que me pareció ridículo estar tan nervioso y solté 
una risita de hombre de cincuenta y seis años muerto de miedo. Se me 
fue quitando el pánico escénico —es que allí estaba el invicto 
Salamanca, mi amigo novelista, con una esposa nueva que hablaba del 
mundo de la cultura como un mundo de huérfanos ansiosos por ser 
adoptados— y se me fue pasando la vergiienza de haber caído en el 
colombianísimo lugar común de «decir unas palabras» para volver 
solemne cualquier ocasión que pase por delante. 

Hablé de José María. De cómo había sido un niño dulce, compasivo, 
competitivo a morir, generoso desde el principio de los tiempos. De 
cómo se había enloquecido la primera vez que vio el mar, «¡agua!, 
¡agua!», en aquella escena que yo mismo filmé con el pulso 
tembloroso de un hombre que había perdido la fe en sí mismo. De 
cómo jugábamos a llenarle la cuna con todos sus juguetes, a buscarlo 
por los armarios del apartamento, a recibirle largas visitas de médico 
para que se diera el gusto de ponernos una inyección. De cómo no nos 
casamos los dos, Rivera y yo, sino los tres: «Quería una argolla para él, 
pero conseguimos convencerlo de que se comprara una espada láser 
de Star Wars». De cómo su pérdida de oído, «su limitación auditiva» 
que siempre fue un misterio para todos, lo convirtió en una persona 


con una imaginación enorme: «Se inventó Juego de tronos sin saber que 
existía y compuso un concierto brandemburgués antes de oír el 
verdadero», leí. 

Y luego me atreví a declarar que empezó a escuchar lo que su 
mamá, su papá y yo pensábamos incluso antes de que lo dijéramos. 

Y conté que los amigos del colegio solían confesarle que le tenían 
una envidia profunda por tener dos papás. 

Hablé un poco, no todo lo que hubiera querido, del privilegio de 
haber sido su padrastro. Reseñé mi viaje por la muerte, porque tarde o 
temprano caía en el puto tema, para llegar al momento en el que 
escuché su voz hablándome en una cama de cuidados intensivos del 
centro médico en el que me fui de mi cuerpo: «Sin ti no somos 
nosotros», decía, «ven ya». Di las muchas gracias por haber tenido 
semejante oportunidad de dejar de ser un hijo —hay gente que llega 
adolescente a viejo— y me reconocí el valor para haberlo notado y me 
atreví a explicar que ser un padrastro era ser un papá que se da cuenta 
del privilegio de ser papá porque no da por sentada esa compañía, 
porque siempre está en suspenso, porque se queda solo cuando la 
familia de sangre tiene alguna vuelta por hacer en la que uno sobra. 

Solté una retahíla luego sobre todos los miedos que se reviven 
cuando se es un padrastro porque son los mismos que siente un padre, 
pero allá atrás, en silencio, con voz y sin voto. Se pide a Dios, a la 
nada, a quien corresponda, que al hijo de uno nadie le dé la espalda, 
ni lo arrincone, ni lo niegue, ni lo rechace en frente de todos, ni lo 
deje solo en los peores días, ni le dé falsas ilusiones, ni le suelte la 
frase «yo creo que esto no está funcionando», ni le parta el corazón 
dos veces. Se vive en el borde de la silla como si esa vida pendiera de 
un hilo montada en una montaña rusa endiablada. Se ruega de rodillas 
cuando nadie está mirando. Se le ofrece lo que sea al destino, así esté 
escrito, para que el hijastro jamás llegue a sentir una soledad como 
una traición, como un castigo. 

Y yo vivo agradecido —leí— porque sólo tuvimos que ir un par de 
veces a la clínica, porque se enterró un lápiz en un párpado pero al 
final no le quedó ni siquiera una cicatriz, porque jamás le pareció raro 
pedirme que lo acompañara hasta quedarse dormido, porque me pidió 


que estuviera con él mientras hacía sus colecciones de juguetes para 
concederme la fortuna de ser un personaje secundario, porque me 
consultó las tareas de literatura mientras esperábamos que el bus 
llegara al paradero helado de las 5:30 de la mañana, porque me dio 
abrazos fortísimos sin ninguna clase de pudor cuando me dio los 
buenos días de todos los días, porque siempre me contó en voz baja 
sus temores y sus teorías sobre lo que iba a pasar con los Avengers en 
las próximas películas. 

Me pongo nervioso cuando le gente se pone a bailar. Pero bailé con 
Rivera en esa fiesta de grado para pocos porque en mi vida — 
créanmelo: fuera de mí inventarme un gesto romántico— ella fue la 
única persona con la que bailé. Tuve parejas con las que fui a cine o 
peleé o sufrí o tiré en el piso, pero sólo con ella bailé. Bailamos 
canciones de Juan Luis Guerra, de cuando éramos niños, porque José 
María armó una lista de las canciones que nos había visto tararear 
desde que lo llevábamos al parque a jugar al Hombre Araña: Eran las 
siete e la mañana y uno por uno al matadero pues cada cual tiene su 
precio / buscando visa para un sueño, bailábamos, con la paciencia que se 
acaba / pues ya no hay visa para un sueño. 

Y nos mirábamos y nos quitábamos la mirada porque seguíamos 
siendo un misterio. Y nos sonreíamos y nos levantábamos las cejas 
porque habíamos conseguido juntos el milagro de no confundir la 
depresión con la rutina. Y nos prometíamos que a José María le iba a 
ir bien en Seúl porque era lo que él había querido desde siempre. Y 
ella me decía que me seguía quedando bien el vestido gris de rayas 
menos grises y yo que a ella le quedaba mucho mejor el vestido de 
flores que tenía puesto y que si no me creía se lo preguntara a todos 
esos hijos de puta que estaban mirándole el culo mientras bailábamos. 

Hablamos de las dietas en las que fracasábamos juntos en el taxi de 
vuelta a la casa. Miramos por las ventanas para dejarnos en paz. 
Describimos dolores nuevos y vaticinamos principios de gripas. Desde 
que entramos al apartamento, desde que ella abrió la puerta con sus 
llaves del llavero de bus inglés, supimos de qué hablan cuando hablan 
del nido vacío. Simplemente, había menos aire en el lugar. Se veía 
más pequeño, más inútil. El silencio no era el silencio, sino el letargo, 


el sopor, el polvo ganando la guerra después de haber perdido tantas 
batallas. Pero ella buscó una canción en su teléfono y de los parlantes 
de la sala repleta de matas y de libros y de fotos de la vida nuestra 
vino yo era de un barrio pobre del centro de la ciudad... 

Y seguimos el baile completamente resignados a ser los padres 
avejentados que se han quedado solos, y ella me desanudó por 
completo la corbata y me quitó el saco y me desabotonó la camisa 
contra la pared de las pequeñísimas reproducciones de Hammershgi, y 
se soltó y se dejó caer el vestido para que yo la besara del cuello hasta 
las tetas, y no fuimos el par de locos que bailaron hasta tirar en el sofá 
largo de la sala en los primeros minutos de aquel Año Nuevo que 
pasamos solos, voy a pedir su mano al amor hay que dar de beber voy a 
cortar un ramo de nubes / para mojar su querer, pero fuimos dos viejos 
nuevos con dos cuerpos distintos, y fue bueno porque fue prueba de 
que jamás íbamos a acabar de conocernos. 

Vi mi barriga inflada por los años, mi pecho colgando como un saco 
vencido, mis piernas torpes, mis manos arrugadas, mi lengua opaca y 
mis dientes torciéndose —y mi cuerpo me produjo más vergilenza que 
nunca, queridos lectores—, pero me vi a mí mismo, metiéndosela 
cuando ella quiso y como ella quiso, entregado completamente a 
descubrir los nuevos lunares de su espalda, la juventud eterna de sus 
omoplatos, el olor intacto de su cuello, los nervios, las firmezas, los 
pliegues, en fin, el carácter de su cuerpo dos décadas después. Fuimos 
juntos al cuarto, por la oscuridad del corredor que cada vez se recorría 
menos, tomados de la mano como si alguien nos estuviera viendo. Nos 
pusimos las piyamas inventadas con camisetas y con boxers que 
usábamos de jóvenes. 

Y nos subimos a la cama y nos metimos a las cobijas y nos pusimos 
a ver en la pantalla de la pared de enfrente una película romántica 
gringa de cuando éramos niños que se llamaba Crossing Delancey. Y en 
la cama hablamos de las parejas que tuvimos como reconociéndonos 
el uno al otro el triunfo de estar juntos. Y en la cama la sentí rara y le 
pregunté qué le estaba pasando y le agarré la mano yo solo y me dijo 
«nada, nada: estoy cansada nomás» mientras íbamos poniéndonos más 
viejos. Y en la cama le reconocí que sí había tenido la tentación de 


pasar un mediodía, pero no más, con aquella periodista cuarentona 
descarada e incansable que había hecho un perfil mío cuando salió 
publicado este manual práctico para los futuros muertos. Y en la cama 
le demostré que jamás lo hice, pero peleamos como si la hubiera 
traicionado porque yo no había sido capaz de hacerme la cita para que 
me viera el oftalmólogo —y nos dijimos lo más hiriente que puede 
decirle un ser humano a otro cuando se encuentra condenado a las 
palabras— y nos reconciliamos un par de horas eternas después 
porque ella me explicó por enésima vez que pelear no era el 
Apocalipsis y porque no deja de ser chistoso que lo vea a uno el 
oftalmólogo. Y en la cama comimos entre los dos, cada uno con su 
propio tenedor, una paella, una pizza, una canasta de carnes de todas 
las clases que pedimos a domicilio. Y en la cama fuimos recibiendo a 
los nietos, uno por uno, para enseñarles a hacer nada. Y en la cama, 
cuando ella se quedó dormida con las gafas de leer puestas y le quité 
el cojín y la acomodé mejor para que no le doliera el cuello al otro 
día, me puse a buscar y a buscar series de televisión de cuando yo era 
niño, y cuando me encontré con Los años maravillosos doblada al 
español mexicano me di cuenta de que me estaba devorando la 
nostalgia no sólo porque se trataba de una historia sobre el tiempo 
que se fue, sino porque tenía presente la sensación de estar viéndola 
con mis papás frente al televisor de la sala del televisor los domingos 
en la noche: la nostalgia no era el recuerdo, no, era la penetrante 
certeza de que día por día por día se estaba escapando, desvaneciendo 
el recuerdo, y era increíble que fuera a haber un tiempo en el que 
nadie supiera lo que era sentarse en ese lugar a principios de los 
noventa —cuando los videojuegos y las chaquetas de cuero y las 
camisas de cuadros y las canciones devastadoras y los progresismos 
parecían inevitables— a comer los sánduches de rosbif que eran la 
única cosa que nos gustaba a los tres. Y en la cama me fui quedando 
dormido yo también, pues los colchones de ese entonces sabían 
acomodarse a sus dueños, y sólo me desperté una vez en la noche a 
orinar, y de vuelta noté que la mano de Lucía estaba buscando mi 
mano y se la tomé y me le acosté en el hombro para que nos agarrara 
el sueño de nuevo a pesar de los ruidos del bailoteo en el apartamento 


de arriba. Y en la cama me desperté con la convicción de que la gracia 
de mi vida había sido ella, siempre y para siempre ella desde antes de 
haberla conocido, porque si no lo mío habría sido ser apenas un 
aficionado. Y cuando le fui a tocar la cabeza, pues solía amanecer 
dándome la espalda, noté que ya no estaba allí, que su lado seguía 
tendido como si no hubiera vuelto. 

Me sorprendió ver un montículo tan grande de mi ropa en mi silla 
roja de cuando vivía solo a principios de este maldito siglo xx1. Me 
levanté. Me bañé. Busqué una afeitadora entre sus cosas, que estaban 
pegajosas y gastadas, porque me pareció que mi cuchilla ya no estaba 
cortando bien. Me afeité. Me puse el reloj en donde estaba todo 
porque el hijo mayor de mi hijo —que en ese preciso momento no 
recordaba si se llamaba Sergio o Santiago— le había puesto mil 
alarmas para que «por el amor de Dios» jamás me atreviera a salir a la 
calle sin él. Me quedó mejor que nunca el viejo vestido gris de rayas 
menos grises. Pude abotonarme el cuello de la camisa sin ningún 
problema. Luché durante media hora para hacerme el nudo de la 
corbata porque mi papá ya era un olvido entonces. Lo logré. Y, según 
vi, fue importante para mí. 

Tengo la tentación de decir que «fue importante para él», claro, 
porque aquel era el cuerpo de un anciano disfrazado de mí, pero sin 
lugar a dudas seguía siendo yo y nadie más que yo porque el pobre se 
quedaba mirando la nada cuando se le borraba alguna cosa de la 
mente y estornudaba como una caricatura minutos y minutos después 
de ponerse la ropa. 

Me tomé una serie de pastillas para prevenir quién sabe qué. Me 
puse un tapabocas que encontré en el perchero junto a la puerta del 
apartamento. Me puse un sombrero de fique que había sido de mi 
mamá o de mi esposa. Salí a la calle dispuesto a subirme a algún bus 
rápido, de aquellos buses rápidos sin conductores, para que me llevara 
al aeropuerto lo antes posible. Había filas y filas de jóvenes en las 
aceras: todo el mundo era joven. Había mendigos pidiéndome algo de 
comer porque el dinero ya no iba de mano en mano, según me pareció 
ver y según recuerdo, sino de reloj en reloj. El sol bogotano, que 
presidía un clima de 33 grados centígrados en abril, era un sol peor 


que nunca: una lluvia aguda y ladina de agujas hirvientes. Pero yo 
conseguí subirme al bus con la ayuda de otro viejo, y me fui. 

Fue en las pantallas del vehículo larguísimo donde me enteré de que 
un sismo en el Himalaya había echado abajo el decadente zoológico 
humano que se había construido en el antiguo Palacio de Verano de 
Norbulingka y había sepultado a los pocos guardias que seguían 
vigilando a los pocos especímenes que seguían encerrados allí a pesar 
de las protestas. El reloj me preguntó «¿estás bien, Simón?» porque 
sintió que el pulso me estaba bajando un poco antes de que yo me 
diera cuenta. El reloj me sugirió recibir en la mejilla el beso que me 
había mandado mi nieto menor. Yo me asomé a la ventana del bus a 
ver cómo iba avanzando la construcción de un edificio —vi levantar 
nueve pisos— mientras el semáforo cambiaba de rojo a verde. Y me 
paré de mi silla agarrándome de los tubos porque reconocí El Dorado, 
el aeropuerto, en la distancia. 

Se me veía un poco grande la ropa. Sentía que estaba cargando mi 
propio cuerpo a cuestas y era extraño —y así es— porque mis brazos y 
mis piernas eran huesos nada más. Me sorprendió que no hubiera 
tanta gente en el lugar: «Esto siempre estaba llenísimo», le dije al 
extraño que caminaba a mi lado. Fui a una banquita alta y redonda de 
un Tíbet Cafe, en el terminal número uno del aeropuerto nuevo que ya 
era viejo, como si estuviera esperando a que llegara alguien. Me 
asomé cada dos o tres minutos a las pantallas, a ver si ya iba a 
aterrizar el vuelo de Berlín, muerto de miedo porque nadie parecía 
interesado en hacer lo mismo que yo. Me senté de nuevo en mi sitio. 
Traté de recobrar la compostura. Y me dio paz responderle al reloj que 
tenía muchas ganas de ver a mi hijo: no era más. 

—¿Podemos ayudarle en algo, señor? —me preguntó, en un 
arrebato de humanidad, una amable guardia que pasaba por ahí. 

—No, no, no: estoy esperando a mi hijo —le respondí—, pero ya 
debe estar por llegar. 

—«¿De dónde viene él? 

Iba a decirle «viene de Corea del Sur» o «viene de Seúl», iba a 
contarle que yo mismo, como agente de viajes, le había diseñado un 
itinerario completísimo que habría puesto orgulloso al viajero Phileas 


Fogg, cuando me puse a aclararle que mi hijo se llamaba José María 
Sandoval y no José María Hernández porque no era mi hijo sino mi 
hijastro. Expliqué que José significaba «él sumará» en hebreo, María 
significaba «amor» o «amada» en egipcio y Sandoval significaba 
«bosque» en latín. Conté nuestra vida juntos desde el principio. 
Confesé que seguíamos diciéndonos «lindo» el uno al otro aunque ya 
fuéramos un par de viejos. Dije que cuando uno es un padrastro nota 
—muchísimo más rápido que cuando es un papá porque sí— que no se 
es el dueño de nadie ni de nada porque lo usual es que a uno no se le 
pida permiso de nada, no se le consulte ningún remedio para ninguna 
enfermedad, no se le concedan nunca los créditos de un triunfo 
pequeño de aquellos, no se le reconozcan los libros leídos y las 
limpiadas del culo, no se le permita sentirse el portavoz de la familia o 
contar las anécdotas de la infancia del muchacho, no se le escuche 
sino muy pocas veces decir en voz alta «mi hijo», porque en estricto 
sentido suena como si uno se estuviera apropiando de la habitación de 
un hotel, y no se le vea jamás la serenadora sospecha de que le hará 
falta a alguien apenas se vaya de este mundo. 

—Todos los papás somos padrastros —le dije, si mal no recuerdo 
mis propias palabras, a aquella pobre guardia de seguridad— porque 
se nos ha puesto a cuidar una vida ajena. 

Y cuando a ella le pareció demasiado extraño mi monólogo, cuando 
confirmó en mi reloj mi identidad y mis principios de demencia senil y 
mis pérdidas de memoria, apareció José María justo a tiempo para 
darme unas palmaditas en el dorso de la mano, para decirme que no 
me preocupara más porque él ya estaba allí, para invitarme a que me 
fuera con su familia a pasar esa tarde. No tenía maletas a la mano. No 
se veía cansado del viaje. Sonreía como un actor interpretando a un 
hijo amoroso. Era claro que de vez en cuando me devolvía yo a una 
época feliz en la que él era un recién graduado que estaba a punto de 
volver desde el otro lado del mapamundi. Era obvio que a mi cuerpo, 
como al de la enorme mayoría de mi generación, le había llegado 
demasiado tarde la posibilidad comprobada de curarle la enfermedad 
de la vejez. 

No tenía miedo. No me veía perdido ni atemorizado por nada. Era 


claro que en el fondo de mí mismo, más allá de mi cerebro y de mi 
personaje, sabía de memoria que los viejos van perdiendo la memoria 
para irse acostumbrando a la muerte e irse preparando para la 
iluminación. Era claro que me había hecho a la idea de que el cuerpo 
no es una prisión, pero sí es una odisea, sí es un drama. Ya he 
insinuado que el drama de fondo, el drama que dio origen a todos los 
dramas, es el cuerpo. Debería, ahora, asegurar que el drama es el 
cuerpo porque el cuerpo es el tiempo, invéntense lo que se inventen 
para rejuvenecernos a todos. Pues, aun cuando se me hubiera vuelto 
usual revivir la escena del regreso de mi hijo y olvidara lo de ayer 
todos los días, yo llevaba por dentro la convicción de que estaba 
acostumbrándome al final. 

Yo sabía. Yo ya había aprendido que allá, donde fuera que fuera a 
quedarme, recobraría no sólo cada detalle de mi historia, sino cada 
pormenor de mi función en esta máquina sin pies ni cabeza, en el 
mejor sentido de la expresión. 

—Me puse el vestido gris de paño de rayas menos grises que le 
gustaba tanto a tu mamá —le dije con los ojos encharcados cuando me 
subí, con su ayuda, al bus de regreso—: ¿sí viste? 

—Pero si te ves como el día en que nos casamos —me respondió—: 
por supuesto que lo vi. 

Nos subimos al bus él y yo. Y el bus se alejó sin mi espectro a bordo, 
y el guía que me había concedido la rara oportunidad de ver mi 
pasado y mi futuro —y de entender, repito, que el presente es la 
muerte— me confirmó en su lengua sin sujetos ni predicados que 
estaba en plena libertad de caer en la tentación del feliz olvido o 
podía volver si quería volver a vivir todo esto que me faltaba por 
vivir. ¿Estaba listo para desprenderme? ¿Quería lanzarme al 
conocimiento del universo más allá de los sentidos o empezar una 
vida nueva o llevar a buen puerto —ese mismo— la historia de un 
escritor envenenado hasta la médula disfrazado de un agente de viajes 
felizmente resignado a la experiencia de vivir? ¿Estaba listo para 
recobrar la memoria del universo o prefería terminar lo que había 
empezado? 

Si algún médico les dice «señora: lo mejor es que se vaya 


despidiendo de su pariente» o «señor: háblele todo lo que pueda al 
cuerpo de su amigo que él lo está escuchando», les ruego el favor de 
que lo hagan: despídanse o digan lo que tengan que decir. Porque yo 
hasta ahora estaba tratando de asimilar la reseña de la vida que iba a 
vivir de regreso en la Tierra —me fui en aquel bus contando por 
enésima vez que mi papá se la pasaba comprando lotería y 
apropiándose de las buenas ideas— y estaba dudando seriamente de la 
idea de encarar de nuevo esta experiencia abrumadora y violenta, 
cuando escuché la voz de José María pidiéndome que resucitara. 
Estaba sentando conmigo, con mi cuerpo, en la cama de cuidados 
intensivos. Tuve que quedarme muy quieto para escucharlo bien. 

—Sin ti no somos nosotros, lindo, ven —me hablaba a los gritos, en 
el altavoz de la oreja tal como yo le hablaba en ese entonces, para que 
no se me ocurriera perderme lo que me estaba diciendo. 

Cuando uno es un padrastro de verdad verdad, no un hombre de 
paso, sino un hombre que después de todo ha dado con su familia, ha 
hecho un verdadero pacto de algo que va mucho más allá de la sangre. 
Escuchar la voz de ese niño inconcebible de seis años, que se negaba 
rotundamente a perderme como los superhéroes pierden a sus 
mentores de una escena a la siguiente —y se vuelven nazarenos 
resignados al viacrucis—, me sacudió igual que un temblor bogotano. 
Cualquier duda que tuviera en esos momentos, luego de ver cómo me 
fui encorvando y envejeciendo y enflaqueciendo y entumiendo y 
enloqueciendo de nuevo hasta poderme poner el vestido con el que me 
casé con la mujer que fue mi vida, se esfumó y se vio ridícula ante la 
plegaria de nuestro niño. Y le pedí de inmediato a mi guía que me 
indicara cómo, cuándo, por dónde volver. 

Y que por favor me lo dijera antes de que se me acabara el tiempo, 
claro, porque el tiempo me iba a pasar y me va a pasar como ha 
pasado —así, de pronto, ya— en esta sección de este libro. 

Yo creo que me dijo «vas a volver porque estás empezando» o «vas a 
volver porque no has dado tu testimonio», y después de aquello nunca 
más lo volví a ver. 

¿Que por qué demonios digo yo que «me fui encorvando y 
envejeciendo y enflaqueciendo y entumiendo y enloqueciendo» en vez 


de decir que «me encorvaré y me envejeceré y me enflaqueceré y 
entumeceré y enloqueceré» cuando roce los ochenta años? ¿Que por 
qué en este capítulo no he estado escribiendo del futuro en futuro, 
sino en pasado? Repito: porque se aprende en la muerte que todo lo 
que le pasó, lo que le está pasando y lo que va a pasarle a un cuerpo 
es parte del pasado. Y, cuando yo tomé la irrevocable decisión de 
regresar, la tomé con plena consciencia y plena seguridad de que no 
iba a entrar en mi cuerpo para robarme ningún show ni para ganarle a 
nadie ninguna partida, sino para hacer mi papel en aquella historia 
que ya no era solo mía. 

Esa vieja que sólo leía, ese niño que se inventaba mundos en su 
propio mundo y esa mujer que paseaba perros para sacudirse los 
desengaños —que se les van sumando a los tercos como se les suman a 
los personajes de las viejas canciones colombianas para tiple— eran 
mi vieja, mi niño y mi mujer, ni más ni menos que ellos tres. Fuera de 
mí dejar solos, en el peor episodio de la travesía y en el preciso 
momento en el que por fin me resignaba a encarnar mi parte, a 
aquellos que me definían cuando ya no sabía cómo más hablar de mí, 
a aquellos que me volvían «el hijo de...», «el padrastro de...», «el 
esposo de...» justo a tiempo. Lejos de mí morirme sin haberme ganado 
ese epitafio. 


Cuarta fase 


De vuelta en la tierra del cuerpo 


He estado narrando en pasado lo que vi, lo que recobré en la 
trasescena del espectáculo humano, pero lo cierto es que la muerte es 
el presente. Estoy en ese lugar sin límites, espantado e impaciente otra 
vez, preguntándome dónde está la figura de luz que acaba de 
mostrarme la reseña de mi vida, preguntándome cuál es el camino, 
ahora qué. Voy a donde sea. Avanzo. Sigo y sigo y sigo hacia cualquier 
parte porque quedarme allí a la espera de quién sabe qué milagro no 
parece ser una posibilidad. Soy terriblemente consciente de que fieles 
e incrédulos están rezando para que mi cuerpo se despierte. Quiero 
pegar un grito vagabundo, como en la canción, pero no tengo 
garganta. Estoy empezando a desesperarme, semejante a los vivos, 
cuando siento que ese espacio está teniendo derecha e izquierda, 
arriba y abajo, atrás y adelante. 

Hay negros y grises. Hay un par de pares de antorchas en un punto 
de fuga. Y yo estoy yendo hacia allá. 

Según me ha contado Rivera, mientras tanto, en una estrechísima 
sala de cuidados intensivos de la Unidad Médica de la Nueva Granada, 
mi cuerpo cumplía seis días de ser monitoreado y de recibir cuidados 
posoperatorios de último minuto. Estaba en coma desde la anestesia: 
«Creo que le maté a su paciente, mi doctor, creo que se me fue la 
mano con el señor Hernández y que lo perdimos». Estaba infectado 
con una bacteria monstruosa que nadie sabía cómo se me había 
metido adentro. Ninguno de los médicos elusivos que pasaban por mi 
habitación le decía con precisión a mi familia —a mi esposa, a mi 
niño, a mi mamá, a mis primos— qué mierda me estaba pasando. Sólo 
tenían claro que, luego de tanto tiempo de meningitis, era muy difícil 
que me recuperara. 


Rivera le preguntó al doctor que vio más viejo cómo o cuándo iba a 
despertarme. Y el doctor, que jamás supimos su nombre y jamás 
volvió a aparecer por allá, le respondió «no tengo la menor idea: 
jamás había visto un caso así, pero les pido que no hablen de estas 
cosas en su presencia», y estornudó. 

Era el viernes 3 de junio en la mañana cuando mi mamá, en un 
arrebato de desesperación e impotencia, decidió que lo mejor era que 
ella no estuviera allí porque su presencia no me estaba permitiendo 
morir ni vivir: «Sentí que todo era culpa mía», me dice, pero, escueta 
siempre y enseñada a no gastar palabras en retratos imposibles, no me 
dice nada más. Se fue. Se puso a pensar que yo me había dedicado a 
cargar con ella desde la muerte de mi papá, y lo justo era mi 
liberación y mi descanso, y se fue. Se llamó «mala madre». Se dijo 
«egoísta». Tomó un taxi a la salida de la clínica, muerta de miedo, 
ante la luz cegadora del mundo, y le pidió al taxista sordomudo —sí, 
todo es así, todo conspira— que la llevara a la casa a encerrarse hasta 
que se supiera algo de su hijo. 

Después de años y años de recobrar la calma, después de años y 
años de dedicarse a respirar en paz al lado de su nueva familia, Rivera 
se dedicó entonces a perseguir, a interrogar, a detestar a los médicos 
con todo el corazón: «¡Yo lo que les pido es que sean humanos!», 
terminó diciéndoles en la madrugada del sábado 4 como si no fuera 
más la paseadora de perros, sino otra vez la defensora de todas las 
causas del planeta, «¡no es más!». José María se quedaba conmigo en 
la habitación todo el tiempo, todo, embebido en el juego de los 
caballeros jedi de Star Wars que había cargado en la pequeña consola 
que le había traído el Niño Dios en la pasada Navidad: de vez en 
cuando me ponía al día en la batalla y de vez en cuando trataba de 
despertarme con «la fuerza». 

Rivera no tenía nada claro qué tan buena era la idea de que su hijo 
de seis años, sensible y fervoroso como él solo, estuviera allí todo el 
tiempo en las últimas semanas del primer semestre del colegio. Se veía 
a sí misma pidiéndole al niño que cerrara los ojos cuando mi cuerpo 
postrado y sedado a más no poder sufría terribles espasmos de 
moribundo. Se llamaba «mala madre». Se decía «egoísta». Pero cuando 


las enfermeras fueron perdiendo el humor, como monjas laicas o 
madres lejanas, porque cada vez me veía más cansado e intranquilo, 
se vio obligada a aferrarse a la fe de niño de José María: ¿por qué me 
iba a morir yo así como así, sin despedirme ni abrir los ojos por última 
vez, si teníamos tantas películas por ver, tantos libros por leer, tantos 
juegos por jugar? 

Ni Rivera ni yo somos religiosos, pero José María, que hasta esos 
días creía que los curas eran paramédicos y el papa era un personaje 
de otro siglo, entre partida y partida seguía pidiéndome a mí por mí: 
«Despiértate, lindo, yo sé que tú puedes», me decía. Y su voz 
comenzaba a llegarme —y su voz me llega a aquel presente mientras 
yo me acerco a los dos cirios que empiezan a parecer un par de pares 
de llamas en ese pasaje escarpado de grises— como si fuera un 
pensamiento mío. Y la enfermera más presente de todas, una señora 
despejada e invariable que se llamaba Amalia porque Amalia significa 
«trabajo» en germánico, se dedicó a pedirle que lo siguiera haciendo, 
que me siguiera rezando todo lo que él quisiera porque según se lo 
había enseñado su experiencia las palabras a los enfermos podían ser 
la diferencia entre la vida y la muerte. 

—Y por nada del mundo se les vaya a ocurrir a ustedes dejarlo solo 
porque nadie sabe cómo pasan estas cosas —les insistió. 

No era fácil verme. No era fácil ser Rivera por esos días —el tiempo 
seguía y seguía su marcha fúnebre, su marcha en contra, como un 
reloj de tierra—, pues cada minuto se volvía más preciso hablar de mi 
cadáver que hablar de mi cuerpo. Mis manos se estaban entiesando. 
Mis pies se estaban secando y torciendo. Y, exasperada por la 
capacidad de los médicos residentes para evitar el contacto visual, 
doblegada por los reportes de mi estado con cuentagotas, acorralada 
por la posibilidad de convertirse en una viuda cuando ya se había 
resignado a envejecer con este escritor convertido en agente de viajes, 
ella se echaba la culpa de todo porque en aquella estrecha habitación 
no había nadie más a quien culpar: «Si no lo hubiera dejado solo...», 
se inventaba, «si no lo hubiera presionado tanto...». 

De nuevo fue Amalia la enfermera, la suave y la reparadora y la 
graciosísima Amalia Benavides —porque «Benavides» significa en 


árabe «el hijo del siervo de Dios»>—, la que le dio el ánimo que le 
estaba haciendo falta a Rivera cuando ella ya se estaba diciendo a sí 
misma en voz baja que yo ya no estaba allí. 

Rivera le dijo que se iban por un momento nomás al apartamento 
nuestro, ese sábado 4 de junio en la tarde, a ver cómo estaban las 
cosas por allá y a ver cómo seguía la angustia de mi mamá. Y Amalia, 
que devolvía la fe en la medicina que se llevaban consigo esos 
muchachitos disfrazados con batas blancas, prometió entonces —sin 
que nadie se lo pidiera— quedarse al pie de mi cama contándome 
cómo estaba el país y cómo estaba el mundo para que no se me fuera 
a ocurrir quedarme por esos lados: «Aquí estoy yo mientras ellos se 
cambian esas ropas malolientes que ya dan es vergijenza», le dijo a mi 
cuerpo engarrotado y cuarteado, «no se me preocupe que yo soy la 
que sabe poner inyecciones». 

Y Rivera se quedó pensando en esas palabras desde la clínica hasta 
la casa de los tres. 

Y en el taxi del taxista sordomudo, que iba y venía de la clínica 
como un mensajero de la incertidumbre, se les vino encima un 
aguacero idéntico a una catarata que no daba señas de tregua. 

Y cuando pagó el viaje a punta de señas y corrió de una puerta a la 
otra porque no habían llevado paraguas, y cuando sus llaves dieron la 
vuelta a la cerradura de la entrada del apartamento, y cuando entró, y 
su hijo se perdió luz por luz por luz por el corredor, consiguió decirse 
que en el peor de los casos todo ello tendría algún final. Se quedó en 
la oscuridad sola, a salvo e iluminada por los relámpagos de la 
tormenta, varada en la posibilidad creciente de que yo no despertara 
más. Se puso a contarse las historias de los objetos que la estaban 
rodeando, «ese sofá de cuero viejo lo compramos juntos», «ese afiche 
de El beso de Klimt nos lo regaló el profesor Pizarro», «ese era el libro 
que estaba leyendo antes de salir», para hacerse el mal de una vez. 

Dio por hecho que una vivía sola su vida desde que tuvo seis o siete 
años. Su familia, que siempre pendía de un hilo porque la suma de su 
padre olvidadizo y su madre sobreprotectora daba cero, se había ido a 
vivir a una finca a un par de horas de Bogotá con la esperanza de que 
las mañas del mundo fueran ajenas. Sus hermanas mayores pronto 


regresaron a la ciudad porque no soportaron ni la tensión ni la lejanía 
de la realidad. Y ella, que era muy niña para darse cuenta de cómo se 
va desdibujando un matrimonio, simplemente asumió que vivir era 
irse por los pastizales con los perros de la casa, hacerse un par de 
amigos que no se imaginaran sus procesiones por dentro, salir a bailar 
para ponerse en blanco, trabajar de sol a sol para valerse ella sola. Ya 
no era así. Ya no era solamente así. 

De pronto, en ese recinto de techo alto repleto de matas y de 
pequeños adornos en las estanterías que a primera vista parecía la 
casa de ella, pero que iba a ser invivible si yo me iba, le pareció 
escuchar un gemido contenido que se fue volviendo un llanto cuando 
se atrevió a buscarlo por el pasillo. 

José María estaba sentado en la silla de madera clara de su 
escritorio, en donde nunca jamás se sentaba, garabateando en inglés a 
media luz una tarea del colegio que nadie le iba a reclamar. Sentía 
hundidas en la espalda las miradas de los superhéroes de toda su vida, 
de Superman, de Spiderman, de Ironman, de Acuaman, de Batman, 
que coleccionaba como un viejo desde los cuatro años. Se había 
quitado los tenis azulosos, pero no los había lanzado en cualquier 
parte, igual que cuando llegaba del colegio, porque podía oírme 
diciéndole que por el amor de Dios los dejara en el armario de sus 
zapatos. Tajaba un lápiz sobre la caneca de lata pateada que yo 
conservaba como un suvenir de la peor parte de mí. Sollozaba. Y su 
madre no tuvo que preguntárselo para que se lo respondiera: —Es que 
tengo miedo de que se sienta solo y se muera —le dijo nuestro niño. 

Y ella tuvo que decirle «yo no» porque de lo contrario ninguno de 
los dos habría estado haciendo guardia. Quién iba a ordenar los 
superhéroes de ese cuarto si yo no estaba más. Quién iba a leerle los 
libros que le tenían sin cuidado. Quién iba a lavar la loza con agua 
hirviendo cuando se ponía de mal genio, a cerrar las ventanas de la 
casa para que no se metieran las mariposas negras, a limpiar el polvo 
del pequeño escritorio en donde de vez en cuando —muy de vez en 
cuando— anotaba alguna idea para alguna historia para niños. Qué 
iban a hacer con mi ropa, con el sobre de manila lleno de fotos en 
blanco y negro en mi mesa de noche, con el morralito azul que usaba 


cuando me veía obligado a hacer algún viaje. Cómo iban a 
acostumbrarse a mi desaparición. 

Si no los hubiera interrumpido una sombra alargada de 
extraterrestre de película, que resultó ser la sombra de mi madre 
desde el umbral de la habitación, Rivera habría perdido el valor para 
fingir que tenía fe en mi resurrección. Mi mamá, parca, educada e 
indescifrable, había sido dulce y buena vecina con mi esposa desde el 
primer momento. Había organizado una pequeña habitación para que 
José María se quedara con ella cuando nosotros teníamos que salir. 
Con ellos dos, con nadie más, se permitía reírse de todo, burlarse todo, 
pensar en voz alta cualquier barbaridad. Y cuando sintió su llegada, 
porque además era nuestra vecina silenciosa, fue a verlos para 
proponerles que hicieran juntos la pasta que hacíamos cuando alguno 
de los cuatro estaba cumpliendo años. 

Cocinaron entre los tres. Pusieron la mesa y sirvieron y comieron 
con cierta alegría, pero también con cierto temblor. Y después, cuando 
recordaron que yo me habría pedido lavar la loza, prefirieron volver 
esa misma noche a la sala de cuidados intensivos de la Unidad Médica 
de la Nueva Granada a pedirme que volviera. Mi enfermera, que 
seguía en mi habitación, tomándome la mano, cuando ellos tres 
volvieron, me dijo «sumercé no se preocupe que su cuerpo va a saber 
cómo volver». Mi mamá me dijo «es lo que tú quieras, hijo, pero los 
tres estamos esperándote porque no es el momento de irse». Mi niño 
me dijo «ven ya». Mi esposa me dijo «usted sabe que yo no soy así, 
pero venga a escribir lo que le está pasando, Simón, que nadie va a 
poder robarle esta idea». 

Y yo oigo esas palabras cada vez mejor y todas suenan sensatas y se 
me va quitando el miedo mientras trato de seguirles el paso a esas 
siluetas luminosas —son siete— que descienden un precipicio por una 
escalera empinada. Dudo, pero soy consciente de que no puedo 
regresar porque de algún modo se me ha cerrado ya aquel portal que 
va a dar al corazón de luz en donde pueden aprenderse las lecciones 
de la creación —y yo no logro pronunciarlas sino apenas guardarlas— 
y en donde se puede ver y revivir el drama de uno desde el principio 
hasta el final. Ya no hay armonías ni hay ritmos a mi alrededor. Ya 


sólo queda lo demás: lo demás sí es el silencio. Y es imposible 
describirlo con precisión con las palabras que suceden en el 
estropeado, escatimado cuerpo humano. 

Estoy atormentado, apesadumbrado como si estuviera en la Tierra, 
porque a fin de cuentas se me han cerrado las puertas del cielo. Y, 
como aquí arriba o aquí abajo —vaya uno a saber dónde estoy— no 
hay adentro ni afuera porque no hay cuerpo, el clima a mi paso se 
vuelve borrascoso. Voy por mis propias tinieblas. Cruzo mis propios 
temblores bajo las miradas de una serie de siluetas que piden por mí. 
Doy el siguiente paso y el siguiente, avanzo y vuelvo a avanzar, 
porque me parece reconocer el perfil de mi esposa entre esos perfiles. 
De alguna manera, a pesar de la tempestad que siento y me rodea y no 
obstante la grieta que cargo y que atravieso, empieza a empujarme la 
idea de que «todo va a estar bien». El rumor de esas plegarias se va 
apilando hasta volverse mi aliento. 

Y estoy rodeado por fin por esas siete figuras, esos siete aires y esos 
siete fuegos, como si fuéramos una banda o una familia o una tropa a 
punto de pasar una frontera. 


Este no es el lugar de la muerte en el que uno repta. No es aquella 
oscuridad irrevocable. No es el locutorio de paredes babosas 
agujereadas por lombrices y parásitos de nueve patas que han descrito 
tantas personas que han tenido la discutible suerte de resucitar. No es 
la cueva pegajosa plagada de manos abiertas y de muecas salvajes de 
horror infinito que va a dar a una luz que resulta ser uno mismo. Es lo 
que viene después de aquella suerte de núcleo más allá del tiempo en 
donde se puede ver el propio drama. Se trata de un paraje vastísimo 
en el cual es muy fácil perderse porque los únicos puntos de referencia 
son esos seis o siete fogonazos que viajan al lado —esas almas, como 
sombras de pie, que han vuelto a ser espíritus porque han vuelto a 
cargarse de razones humanas— y algunos lo llaman «limbo» y otros 
prefieren la palabra «purgatorio». 

De cierto modo se nos parece al lado oscuro de la Luna. Tiene algo 
de la tierra de nadie polvorosa y ensordecedora de la batalla del 
Somme. Es como si hubiera habido un terremoto y un maremoto y un 
incendio hace unos días nomás. 

Siente uno el estómago vacío e ingrávido, en fin, como lo siente 
cuando experimenta por primera vez un miedo. 

La Iglesia sigue hablando de una «escatología intermedia» en donde 
no se hallan los justos ni los condenados, sino los personajes que han 
tenido «la fortuna» de atisbar la vida que sucede en la trasescena — 
quizás sea mejor hablar de «la segunda oportunidad» o de «el giro de 
la trama»— antes de regresar a sus cuerpos para conducirlos a su 
resolución, a su clímax. La Iglesia habla de almas en mora de 
purificarse. Y cuando se refiere a la resurrección de cada quien, como 
haciéndole eco a la de Jesucristo, se refiere tanto al momento en el 


que por fin se deja atrás y se supera la historia humana como al 
momento en el que se descubre la continuación, la permanencia del 
yo: del actor que ha estado llevando a cabo la interpretación. 

Hacia la mitad de Life After Life, el best seller del doctor Moody Jr. 
al que me he referido varias veces, una serie de testimonios coinciden 
en la descripción del regreso como un hecho súbito —¡zas!— 
semejante a un acto de magia: «Yo no quería regresar, pero no tuve 
opción e inmediatamente estaba de vuelta en mi cuerpo», «Yo estaba 
pensando que iba a tener que volver porque no quería dejar solos a 
mis hijos y se sintió como si yo misma hubiera detenido mi desangre», 
«Yo estaba viéndolos desde arriba mientras trataban de reanimarme, 
y, cuando me dieron los corrientazos en el pecho y mi cuerpo saltó, 
caí al piso y volví adentro de mí», puede leerse en las páginas más 
angustiosas de la investigación. 

El neurocirujano norteamericano Eben Alexander relata que empezó 
su camino de regreso cuando se dio cuenta de que los murmullos que 
escuchaba detrás de «enormes muros de nubes» venían de unos seres 
incontables —«medio atisbados, medio invisibles, dispersos por toda la 
oscuridad por encima y por debajo de mis pies»— que en realidad 
estaban rezando por él: «Probablemente por eso, a pesar de la 
profunda tristeza que experimentaba, algo en mí comenzó a tener la 
extraña certeza de que todo saldría bien», escribe, «había emprendido 
el camino de regreso, pero no estaba solo... y sabía que nunca 
volvería a sentirme solo». 

Descendió quién sabe cuánto y quién sabe dónde. Y en su descenso 
fue reconociendo las caras de las voces que pedían por su regreso. Y, 
apenas pudo ver a ciertos miembros de su familia, abrió los ojos: 
«Todo va bien», les dijo. 

En Vida en la muerte, la compilación meticulosa y afiebrada del 
sacerdote Ron Barrow, hay siete testimonios semejantes a los siete 
testimonios que he estado recreando en el presente manual para que 
al menos a mis lectores nada de esto los agarre por sorpresa. Son siete 
declaraciones las que se recogen porque las siete personas que las 
pronuncian hablan de haberse encontrado con seis o siete almas más 
en el camino de regreso a sus cuerpos: «Yo estaba rogándole ayuda a 


Dios cuando fui trasladado de la penumbra a una zona nebulosa en la 
que me vi rodeado de un puñado de almas de todos los orígenes que 
sin embargo estaban en mi situación», «Fui de la noche a un 
crepúsculo en el que seguí a un grupo de sombras que buscaban la 
salida», «La nostalgia del Señor, que era una tortura, sólo se aliviaba 
por la compañía de esos compañeros de viaje», «Si no hubiera 
aparecido mi tío, el difunto, a señalarnos el camino correcto, mis 
acompañantes y yo hubiéramos tomado el camino que se veía detrás 
de la bruma», «Sentí un dolor punzante en ese cuerpo descarnado que 
no era mi viejo cuerpo, porque escuché a mi madre llorando mi 
cadáver abaleado, pero los demás caminantes me animaron a seguir», 
«De alguna manera me enteré de las historias de todos ellos», «Desde 
que volví en mí, en la mesa de madera de aquel jardín ajeno, se me 
volvió una razón de vivir eso de averiguar qué tan reales habían sido 
aquellos personajes con los que había recorrido el tramo que tantos 
han recorrido para volver a la tierra», se lee hacia el final de Vida en la 
muerte. 

Y para mí es escalofriante leerlo —y, a estas alturas del recuento, 
también debería serlo para los lectores—, pues yo vi y viví y tengo 
presente todo aquello que le describieron esas siete personas al cura 
Barrow: avanzo en busca de la vía hacia mi cuerpo, rodeado e 
intervenido por un puñado de extraviados como yo, a la espera de una 
señal que haga menos doloroso despedirse de esa luz. 

Si los testimonios elegidos para el libro son siete, según explica el 
padre Barrow, es porque siete son los sellos, las trompetas y las copas 
que precederán el juicio final que Dios conducirá en el fin de los 
tiempos: suena a saga fantástica, a El señor de los anillos, pero si uno lo 
revisa con cuidado suena también a lo que ha estado pasando. Es que 
los siete sellos son el anticristo, las guerras, las hambrunas, las plagas, 
los martirizados, los misterios agazapados, los desastres naturales; las 
siete trompetas emiten granizos, fuegos devastadores, meteoritos, 
eclipses, enfermedades, demonios y ángeles exterminadores de todas 
las índoles; las siete copas causan úlceras, devastación, baños de 
sangre, tormentas de sol, males incurables, sequías de hemisferio a 
hemisferio, terremotos de hielo, hasta que la Tierra se vuelva un 


escenario maltrecho en donde alguna vez sucedió una obra de teatro 
cargada de obras de teatro. 

Hubo una época larga en la que Laura, mi exesposa, se empeñó en 
que siguiéramos al pie de la letra la programación de un cineclub del 
barrio que era el refugio de cierto cinéfilo argentino que lo miraba a 
uno fijamente: «Largamos con la película...», decía después de hacer 
una breve reseña de alguna versión borrosa —de VHS— de París, 
Texas o de El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante o de El imperio de 
los sentidos o de Teorema o de El portero de noche. Y eso mismo dijo, en 
la noche de julio de 2000 o de 2001 en la que nos puso El séptimo sello 
a ella y a mí nada más, luego de contarnos a su manera desparpajada 
cómo se filmó la bellísima danza macabra que es la última escena de 
la película: siete sombras en blanco y negro, arquetipos de todas las 
posiciones sociales y las edades, bailan tomadas de las manos junto a 
una pared de nubes tal como se hacía en el espectáculo popular de 
finales del Medioevo. 

Y, como en ciertos recuentos de esta fase del viaje, como si siempre 
fuera necesaria e inevitable una cámara, puede imaginarse una octava 
presencia: un evangelista de la muerte. 

Y yo creo que pienso en todo esto, en películas y pergaminos, en 
cámaras y en tintas, porque escribir se me ha vuelto un pulso con los 
recuerdos. 

Y, sobre todo, porque algo semejante describe sor Lorenza de la 
Cabrera en aquel largo desahogo que redactó a petición de su 
confesor: 


Y, ya sin amparo, ya sin sosiego, tardé una eternidad en 
encontrar un camino para empezar a recoger mis pasos. Y la 
travesía era en una ciénaga llena de encorvados y de cabizbajos. 
No era un lugar moribundo aquel donde yo estaba, sino que era 
profundamente triste como la tierra de mi destierro y de mi 
prisión pues ya no andaba en presencia de Dios. Algo de inefable 
alegría se me había sembrado en el espíritu, no obstante mis 
desazones y mis dudas, pues estaba allí y en esa situación por 
permisión del Señor. Anduve peregrinando con gran fervor por 
esos lugares, acompañada de seis almas penitentes que 


experimentaban conmigo mi misma condición, sumergida en el 
deseo de ejecutar la voluntad del cielo. Yo no hablaba con ellas 
mientras viajábamos a alguna parte, pero, como relataré adelante 
de otra manera y con profundísima atención, oí sin oídos las vidas 
de las seis igual que si me fueran refugio y mi tarea en la tierra de 
los hombres fuera explicarles sus penas a las personas que 
tuvieran opinión de santidad y virtud. Jamás en ese camino me 
sentí perdida, pues Nuestro Señor te prueba y te frecuenta, Él 
sabe cuándo dejas de ser y cuándo resucitas, y todos tus pasajes 
los tiene previstos. Simplemente fui al lado de las sombras que 
tenía por compañeras, e hicimos celestial una danza macabra, con 
la certeza de que volveríamos. 


Sospecha la Madre Lorenza de la Cabrera que, en el empeño de 
regresar a su cuerpo para cumplirle a Dios la promesa de dejar su 
testimonio, erró al lado de esas seis almas —siete con el alma de ella 
— durante «todo un día humano». Fue así, según escribe, porque «me 
pareció que nuestra labor final en el purgatorio era sumarnos para 
cumplir con las siete horas canónicas». Se refiere a la manera como 
solía dividirse el tiempo —y a las oraciones pertinentes para cada 
momento— en las jornadas mudas de los monasterios medievales. Y 
sólo habla de siete, de maitines, de laudes, de prima, de tercia, de sexta, 
de nona y de vísperas, porque muy pocos escritores místicos cuentan la 
plegaria final —completas— que a modo de clímax solía elevarse un 
poco antes de dormir. Quizás confunde a la octava presencia con una 
sombra errante. Quizás la olvida porque el número ocho suele salirse 
de las manos. 

El ocho es, a fin de cuentas, el símbolo del equilibrio entre las 
fuerzas antagónicas, la regeneración, el progreso del firmamento, la 
verticalidad del infinito. 

Y sor Lorenza ve las cosas con una claridad religiosa que ya 
querríamos los que hemos resucitado. 


Cayó entonces un aguacero tan grande e intempestivo que me 
pareció que lo de afuera era más bien lo que estaba sintiendo yo 
por dentro. Pasaba sobre mí una tempestad cargada de vientos 


omnipotentes y majestuosos que yo temía y temía porque me 
parecía ser un alma como una pequeña llamita que la podían 
apagar, pero al cabo recordaba que todo ella era yo. Yo sabía qué 
rumbos tomar, además, pues todo aquello era semejante a mis 
sueños de mis muertes. Las seis sombras me seguían por los 
precipicios y por las tinieblas y por las penas. Podían mirar al 
suelo los seis, a las pequeñas y lacerantes piedras del camino, 
pues era a mí a quien correspondía lidiar con los fuegos, con las 
plagas, con los vendavales, con los ríos ásperos, con los ángeles 
exterminadores a la espera de una orden. Cuántas veces había yo 
enfrentado al demonio y a sus ejércitos en mis visiones. Cuántas 
veces había recorrido yo ese viacrucis, con el paso de Nuestro 
Señor crucificado a cuestas, hasta que mi alma se llenaba de su 
sangre. Moría cada tanto yo misma. Yo misma dejaba de 
conocerme a veces e imaginaba la paz. Y si siempre había logrado 
que el enemigo no consiguiera meterse en mi cuerpo ahora era 
mejor todo porque no tenía carnes vilísimas ni huesos. 


Rivera, que para lidiar con las desilusiones familiares leyó sobre la 
filosofía zen y se pasa los domingos en las noches cuidando sus matas 
—y yo la espero en el sofá de la sala y la miro de reojo y le quiero 
decir que yo me doy cuenta de mi buena suerte—, insiste en que esta 
parte del testimonio de la monja le suena a «muerte mística», a 
«muerte del ego», a «metamorfosis fundamental de la psique» tres 
siglos antes de que apareciera el concepto. En el Bhagavad Gita se 
define la paz como la liberación del yo, en el Dhammapada se dice 
«uno gana al vencerse a uno mismo», en la Biblia su protagonista eleva 
la promesa «si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese y tome su 
cruz», en Ilahi nama se explica que «la abnegación de sí es luz sobre 
luz». 

Y, si se piensa en la autorrendición para la transición en El viaje del 
héroe o en el fin del ego en la primera fase de las travesías de LSD, no 
deja de estremecer que sor Lorenza no sólo hable de morir cada tanto 
en la Tierra, sino que se refiera a su experiencia fuera del cuerpo 
(EFC) como a la transformación definitiva de su viaje. 


Iba por el camino como poniendo mis pies sobre un abismo. 
Bajábamos por esa ladera muy alta y arriesgada con la fe de 
quienes recogen sus pasos. Sentía que esa tierra sobre la tierra 
temblaba y que olía a azufre como olía a azufre Santa Fe en los 
Tiempos del Ruido. Me dolía la espalda como si no anduviera 
arrastrando mis cadenas en el camino a mi cuerpo sino que yo 
estuviera acostada sobre una piedra llena de picos. Tenía seca la 
boca en la que me clavaba alfileres y tirante el cabello que me 
arrancaba de la cabeza para cumplir con todas mis diligencias. 
Bendito sea Dios, y alabado, porque me estaba diciendo 
«Pobrecilla: no morirás, no temas, me pondré en tu pecho yo, que 
soy tu esposo, humanado, amantísimo y dolorido», «alienta tu 
corazón, bienaventurada hija, entra en el océano de las piedades 
mías», «despídete de estas otras almas porque acabas de llegar». 
Esto me decía el Señor con tantos ímpetus en el corazón que me 
hallé despierta y tan otra, en aquel piso junto a aquella baranda 
en donde había caído, como el que vuelve de la muerte a la vida. 
Vi la luz igual que antes. Vi a las religiosas de velo negro que 
estaban pidiendo por mi alma y a los curas que se santiguaban 
porque a veces no hay más salida. Parecían atestiguando un 
milagro. Me trajeron a la celda en donde he estado escribiendo 
esta confesión. Y sentada en el camastro, luego de recuperar las 
hablas y los oídos de mi cuerpo, pude comer al día siguiente, 
sentirme otra vez como viva, mirar a las criaturas racionales sin 
espanto. Parecía yo venir de tierras lejanas, al cabo de mucho 
tiempo, pues en llegando iba reconociendo las cosas que dejé 
cuando me fui. Tenía plena fe en mi vida por primera vez. 


No sé si la de ella es la figura que ya no está porque una pequeña 
luz nos ha alcanzado. Somos siete. Somos seis y yo. No sé a dónde 
estamos yendo, pero avanzo con la sensación de que si no llego voy a 
pasar de ser fuego a ser humo, y voy a perderme en el aire. Acelero el 
paso. Qué otra cosa puedo hacer. Por momentos, encandilado y 
sometido por los relámpagos que estoy temiendo, tengo la sensación 
de estar buscando la salida de un galpón de tejas grises y paredes 
trasparentes y pisos negros como un estudio de cine de la zona 


industrial de la ciudad. De tanto en tanto, acaso porque sigo tratando 
de restablecer la conexión con mi cuerpo en coma, escucho voces 
conocidas y recobro la sensación de que voy tarde a una cita. 

Sufro como yo he sufrido siempre, un poco más de lo usual y mucho 
más de lo necesario, pero continúo porque tengo la impresión de que, 
parecido a un barco a punto de hundirse, estoy deshaciéndome de 
todo lo que me ha servido de disfraz desde que decidí que un 
tartamudo era un atormentado: jajajajajá. 

Voy remontando un camino empinado, voy desbocado, mejor, cada 
vez más y más y más rápido en bajada, como si estuviera riéndome a 
carcajadas de lo que ya no soy. Lejos de mí volver a ser el que era. 
Fuera de mí morirme para nada. 


En su 1755: breve testemunho dum coveiro, serio y preciso y 
absorbente porque está escrito unas pocas semanas después de la 
catástrofe de Lisboa, el embalsamador Cardoso reduce la experiencia 
de regresar a su cuerpo a unas seis o siete líneas nada más: «Y si bien 
no resucité como resucitó Jesús sino como lo hizo Lázaro, pues 
Nuestro Señor lo llevó a cabo para despejarnos las puertas del reino de 
los cielos y para librarnos del tiempo, y el profeta de Betania volvió 
para confirmarnos que en el fin del mundo los benignos de todas las 
eras habrán de despertar en sus cuerpos transfigurados y gloriosos, sé 
que las almas que me acompañaban por el limbo me dejaron atrás y 
yo de pronto abrí los ojos con la sensación de ser incorruptible», 
escribe. 

Más adelante se refiere otro poco, como si no fuera del todo 
importante, a aquellas almas que lo acompañaban por el limbo: 
«Muertos de todas las eras que están por venir...», dice. 

Pero no dice nada más porque sus lectores inmediatos no somos 
nosotros, que tenemos la historia entera al alcance de la mano como 
una suma de ficciones buenas y malas, pero no entendemos mucho, 
sino aquellos personajes de sombreros tricornios, casacas largas y 
ajustadas a los cuerpos, camisas blancuzcas de lino, pelucas 
empolvadas y vanas y carísimas, botas puntudas cubiertas de tierra y 
de lodo —y aquellas mujeres de cabezas altísimas, corpiños tramados 
como arados, vestidos acampanados que rozaban las piedras, abanicos 
de madera en las manos derechas, sombreros emplumados según la 
moda parisiense— que tenían claro de qué se hablaba cuando se 
hablaba de «resurrección», de «incorruptibilidad», de «limbo». 

Dicho de otro modo, el sepulturero Cardoso, que a lo largo y lo 


ancho de su texto repite la idea de «todas las eras» e intuye que en el 
camino de vuelta a su cuerpo se le concedió la primicia del futuro, no 
tenía por qué describirles limbos ni resurrecciones ni reinos de los 
cielos a aquellos que se encontraba en los burdeles y en las callejuelas 
agrietadas de Lisboa. Cuando habla de resucitar «como Lázaro», habla 
de una vuelta a esta vida —no de una gloria escatológica— con su 
solvencia de niño judío secuestrado y evangelizado y chantajeado por 
la Iglesia. Cuando habla de «librarnos del tiempo», habla de librarnos 
de este cuerpo irreparable e irreversible, de esta cuenta regresiva de 
partido de fútbol con diez hombres, por allá en «el más allá». 

Si habla de un «fin del mundo» con semejante desparpajo, o sea de 
un fin de la historia en el que el drama de la humanidad podrá verse o 
leerse como una trama por entregas, es porque en el férreo catolicismo 
que se le inoculó se daba por hecho que después del Apocalipsis — 
después de los incendios forestales y los drones asesinos y las 
pandemias y las guerras porque sí y los anticristos y los terremotos y 
los deshielos de este siglo xx1I desalmado—, y, luego de un juicio 
semejante a un tríptico del Bosco, todas las mujeres y todos los 
hombres que han muerto resucitarán sin excepciones: «Los que hayan 
hecho el bien resucitarán para la vida y los que hayan hecho el mal lo 
harán para la condenación», se dice en el capítulo quinto del 
Evangelio según san Juan. 

Habla de almas acompañantes porque habla de las almas de los 
fieles que aún tienen que pasar por el fuego purificador de la vida en 
la Tierra o que transitan la muerte a la espera de que el amor de sus 
deudos les devuelva el camino hacia Dios: «Dales, Señor, el descanso 
eterno», escuchan, «y brille para ellas la luz perpetua». Su paso por el 
limbo, de hombre que se ganó la resurrección el día en el que fue 
bautizado, es su paso por una especie de crepúsculo —como una orilla 
de un río incendiado— que se va calentando y se va calentando sin 
fin, el paso por un pueblo fantasma lleno de sombras reticentes y de 
ruidos allá afuera y de horizontes de párpados cerrados. Yo estoy allí. 
Yo sé que él va despacio porque teme cruzar una suerte de puente que 
se ve venir. 

Sé que se queda atrás porque lo detiene la súplica «¡vuelve, 


Cardoso, no te mueras!» y se obliga a quedarse quieto ante una serie 
de ladridos desesperados. Veo que prefiere parar, rendirse o 
despedirse de la peregrinación, porque ver allá empieza a ser igual 
que ver acá en ese punto de la odisea. 

Se queda atrás. Se va. Desaparece. Pero ha sido suficiente para él, 
para su raíz, para su núcleo, porque se ha enterado de que todos los 
temores aplastantes de su tiempo van a terminar reducidos a cuentos 
de terror en «las eras que están por venir». 

Nadie allí se voltea a ver qué pasó ni mira por encima del hombro 
ni sospecha. Si este laberinto es lo que se ha llamado el limbo, pues es 
una segunda oportunidad, una tregua, para los actores que merecen 
ser zarandeados por haber interpretado a medias a sus personajes, juro 
por mi propia paz que yo no estoy viendo las ruinas calcinadas, ni los 
monstruos como juguetes mecánicos tuertos hechos con las partes de 
los otros, ni las cabras erguidas que, en nombre de una cuadrilla de 
demonios y de gárgolas, se han encargado de someter a una fila de 
cuerpos del siglo xvi que gatean, que ruegan de rodillas que no los 
cuelguen del árbol sin hojas. Yo veo un depósito vacío al que por lo 
pronto no se le ve fin. No más. Pero ahora escucho voces a mis 
espaldas. 

Es porque hay viento. Hay viento a favor y en contra a pesar de que 
seguimos descendiendo. A veces voy a ras de tierra: repto una vez 
más. A veces levito. Pero como seguimos bajando, en busca de una 
salida en el primer piso de la torre de la muerte, cada vez me recuerdo 
más a mí mismo, cada vez soy más yo, de cuarenta años, sintiéndome 
saboteado por los recuerdos, por los fantasmas de las Navidades 
pasadas, por los pasos de una madurez que no es la victoria de la 
personalidad sino la derrota de la juventud. Ya que seguimos bajando, 
como por una espiral, como por un ocho, empiezo a ver paredes y 
rostros que quieren salir de ellas, pero no son fauces y colmillos y 
gruñidos, no, son caras humanas que me suenan conocidas. 

Ese es el portero del edificio, don Tito, pidiendo por mí ahora que 
ve a los míos salir: «Bendito sea Dios», ruega. Esa es la asistente de la 
gerencia de la agencia de viajes, la señora Irma, que siempre está 
hablando de tomarse en serio la salud. Esos son mis primos, el Gordo 


y el Flaco, poniendo a mis compañeros de oficina al tanto de la 
situación: «Hay que rezar», dicen los dos. Esa es Laura, mi exmujer 
con ínfulas de viuda, diciéndole a su amante que si yo me muero ella 
va a ser una carga para él: «Hay gente, como yo, que fracasa en el 
amor una y otra vez para seguir siendo su personaje», me acaba de 
escribir. Ese es el colega escritor que se ha leído varias veces los libros 
que hay que leerse, el reescritor Salamanca, contándole a su esposa 
que me vio unos minutos antes de mi debacle de Scrooge: «Es un buen 
tipo», le dice, «aunque no sepa». 

Oigo «todo está bien», «vengan y contemplen estas ruinas 
espantosas», «esas mujeres, esos niños, unos sobre otros, apilados», 
«cien mil desventurados que la tierra traga», «ensangrentados, 
desgarrados y todavía palpitantes enterrados bajo sus techos», «se ha 
vengado Dios», «cuando la tierra entreabre sus abismos mi llanto es 
inocente y legítimos mis gritos», «ten piedad de la miseria humana», 
«hay que reconocer que el mal está en el mundo», «todo va a estar 
bien»: alguien está leyendo el poema al terremoto, que podría ser a la 
masacre o al incendio o al bombardeo o la peste, otra vez. Oigo 
«despiértate, por favor, ya es hora». Escucho «yo creo que hay que 
decirle a la familia que va siendo la hora de dejar morir ese cuerpo». 

Y siento angustia, por supuesto, angustia de hombre vivo, de 
moribundo aferrado a la vida, de cuerpo que se niega a creer en el 
rumor de la muerte. Pero, como a punta de leer mitos sé lo que puede 
pasarme, sobre todo trato de no voltearme a mirar si seguimos siendo 
siete o somos seis en ese descenso en ese limbo: ¿dónde está el 
enterrador? 

Ni Voltaire en Cándido o el optimismo ni Leáo en Amén se explayan 
en la descripción del regreso del señor Cardoso a su cuerpo. El 
primero apenas se refiere al hecho cuando lo describe, quizás con algo 
de antisemitismo, como «un hombrecito polvoriento, cercano de la 
Inquisición, que volvió de la muerte para tomar cortésmente la 
palabra». La segunda, enfrascada en una trama sin pausas y sin 
vanidades que ya querría yo ser capaz de escribir, se inventa estas 
breves e irresponsables líneas seguramente a partir del testimonio del 
sepulturero: «El entrecerrado Cardoso, el único cristiano pesimista y 


descreído de Lisboa, deambuló por las rampas pardas del purgatorio 
detrás de otras almas en pena —escribe en portugués traducido por 
Rivera—, y allí fue el mismo hombre de siempre, resignado desde niño 
a la desilusión y a la desesperanza, hasta que sintió que una mano lo 
jalaba para que volviera: sonará ridículo, como debería sonar la 
experiencia humana desde el comienzo hasta el fin, pero sintió alivio 
cuando se dio cuenta de que estaba dentro de su cuerpo entre el humo 
y el polvo de la destrucción». 

Pero yo sé, porque estoy aquí, que Cardoso se quitó una sábana 
blancuzca de lino que le habían puesto encima, abrió los ojos, e hizo 
todo lo que pudo para librarse de su vista empañada en aquella última 
recámara del primer piso del burdel de la señora Alvares. 

Sé que se puso a ver y fue viendo el techo octogonal con aves 
pintadas, los tapices ocres de árboles entrelazados, las cortinas 
pesadas que traían todo el tiempo la noche, los jarrones de asas 
doradas, los candelabros de cinco velas largas, mientras trataba de 
recordar en dónde estaba: en qué cuerpo, en qué ciudad, en qué día de 
qué época de qué año. Estaba rodeado de prostitutas de vestidos 
sedosos, ornamentados, apretados hasta el ahogo, vigiladas por la 
mirada curtida de la dueña del lugar. Había un par de desconocidas a 
medio vestir que no tenían fuerzas para ser otra cosa. Renata, su puta 
apenas cubierta con un corsé vencido, que se declaraba libre a pesar 
de las evidencias, pero a él lo esperaba y lo lloraba y lo quería a 
escondidas, le apretaba la mano helada como tomándosela a su 
cadáver. Duarte, su alano altísimo y desgarbado, que siempre parecía 
caminando en la nieve, le lamía la cara para acabar de despertarlo y 
les ladraba a los testigos del milagro. 

Y, pensándolo de nuevo, observándolo con los ojos despejados por 
las lágrimas que empezaban a aliviarle los párpados, ahí estaba el 
viejo jesuita Rodrigo Malagrida santiguándose como si acabara de ver 
al demonio: «Pai nosso, que estais no céu, santificado seja o vosso 
nome...». 

Estaba más viejo, más apergaminado, aunque apenas hubieran 
pasado un par de horas. Tenía exacerbados los rasgos de la cara y las 
mejillas manchadas por la inclemencia de los años. Cualquiera habría 


dicho que era un inquisidor sin ideas, un predicador sin palabras, un 
misionero sin propósitos. Se parecía a ese secuestrador completamente 
convencido de arrancárselo de las entrañas a su familia judía —«eres 
una bestia pequeña y asquerosa», le susurraba cada tanto, «vas a vivir 
el infierno de una buena vez»— y al extorsionista con vocación de 
carcelero que lo había obligado a vivir entre los muertos. Pero, 
reducido a testigo de semejante resurrección, buscaba las palabras en 
vano, temblaba: «Ayúdenlo para que pueda caminar», susurró cuando 
iba a quedarse sin aire, «Dios lo quiere». 

El señor Cardoso fue conectándose con sus sentidos y con sus 
miembros, poco a poco, como sintonizándose, como calibrándose a sí 
mismo desde adentro bajo la vigilancia de todos. 

Paso a paso, pudo arrepentirse de su situación ante el anonadado 
cura Malagrida, darles las gracias a sus improvisados deudos, vestirse, 
pararse de la cama, recibir palmaditas en la espalda, responder besos 
apasionados con besos apasionados, tragarse una custodia de vino de 
un solo golpe, susurrarle a la prostituta suya la promesa «todo va a 
estar bien» y atravesar el corredor del burdel hacia la salida a las 
cinco de la tarde de aquel día de Todos los Santos. Ya no olía mal. Ya 
no olía a muerto. Ya no era un cuerpo con la boca abierta y la 
mandíbula atascada y la cabeza desnucada, sino el cadáver del 
enterrador Cardoso preparado por el enterrador Cardoso. Se había 
cubierto con un sombrero de copa su calva apenas revestida por un 
pelillo gris. Se había echado encima un abrigo negro y arrugado de 
solapas anchas. Alguien le había dado un bastón con una empuñadura 
de plata para que soportara los zapatos de tacón. 

Y el recompensado Duarte no se le quitaba del lado, no, era otro 
cayado con los dientes a la vista y el lomo dispuesto a los cariñosos 
golpecitos de siempre: «Aquí estoy, vecino mío, ya no me vuelvo a ir 
sin ti», le dijo. 

El padre Malagrida los seguía con el crucifijo en alto, acezante y 
arrastrando los pies como cadenas, porque no le quedaba nada más en 
medio de semejante hecatombe, de semejante desolación: «¿Por qué 
Nuestro Señor le ha concedido el regreso a un lujurioso irredimible, a 
un esclavo sin benignidades, a una bestia pequeña y asquerosa?», se 


decía a sí mismo, a media voz, como si nadie estuviera escuchándolo, 
«¿qué estás diciéndole a tu siervo?». Y a Cardoso le tenía sin cuidado 
esa sombra babeante, pues, aun cuando no es nada fácil recordar ni 
articular lo que se vive en el más allá, después de todo lo que había 
visto y sentido en aquella médula de luz tenía clarísimo cuál de los 
dos iba a terminar en el infierno. 

Esas convicciones imposibles de pronunciar sin hacer el ridículo, y 
la imagen de la catástrofe enquistada en el estómago, hacían cualquier 
bufido irrelevante. 

Duarte aullaba y él asentía a cada aullido mientras veían las colinas 
desencajadas, los campanarios a punto de venirse a tierra, los barcos 
sepultados bocabajo, los tendederos de ropa descolgándose de las 
ventanas, los carruajes cojos y chamuscados, las páginas deshechas de 
la Gazeta de Lisboa, los azulejos regados como dientes sobre las 
piedras, las calles empinadas que iban a dar a los cadáveres del Tajo, 
los pies, las manos, los cráneos, las muecas de espanto. Olía a brea 
más que nunca. Olía al humo de la sangre quemada. Y él quiso taparse 
los ojos porque la Rua Nova dos Mercadores era un rastro de ollas y 
de cuchillos y de cestos y de bacalaos y de sardinas. Y porque un 
mercader en cuatro patas trataba de agarrarse una bolsita de tostóes 
que un contrabandista de libros del Índice de libros prohibidos había 
dejado caer antes de morir. 

Y una tendera buscaba a su marido entre los escombros que ya 
había removido y revisado: «¡Ayúdenme, padres, pídanle a Dios que 
esto no sea cierto!», les gritaba. 

Pero Cardoso siguió viendo aquel Apocalipsis sin quitarle la mirada, 
ruina por ruina, incendio por incendio, porque iba a tener que 
escribirlo si aún quería poner en marcha su plan y su destino. 


El domingo 5 de junio de 2016 en la mañana mi familia se reunió 
en la sala de cuidados intensivos como si fuera la sala de velación. Mi 
cuerpo atirantado tenía un primo a cada lado, el Gordo y el Flaco, 
como los pobres ladrones de la crucifixión: «la crucificción» en este 
caso. Lucía entraba y salía de la habitación, «persiguiendo doctorcitos 
expertos en no hacer contacto visual», porque estaba segura de que en 
ese punto de la historia sentarse era rezar, encontrarle moralejas a la 
fábula, resignarse a mi muerte. Mi mamá jugaba en su celular un 
juego de encontrar palabras, una especie de sopa de letras virtual 
llamada Wordament, aconsejada para bien y para mal por nuestro 
hijo: «Plan», «Amén», «Clima», «Quedan». Todos dicen que cuando al 
fin entró el doctor —y Lucía no estaba porque andaba buscándolo— 
dieron por hecho que no quedaba nada por hacer. 

El médico tenía que llamarse Félix Maldonado porque Félix significa 
«afortunado» en latín y Maldonado es uno de los mejores sinónimos de 
«desfavorecido». Debía ser un señor bajo y sudoroso, de camisa tensa y 
corbata desanudada como un detective privado de serie de los 
ochenta, para que nadie le creyera. Debía toser sin taparse la boca: 
¡tos!, ¡tos!, ¡tos! Había dejado las gafas en alguna otra habitación, 
claro, pues el género de la vida es el suspenso. Pero, armado de una 
bondad que no era suficiente, se lanzó a confirmarles que podían 
mantenerme con los antibióticos que me estaban «suministrando», 
pero que entre más siguiera yo en coma, más podría quedarme en 
coma para siempre: «Y la pregunta empieza a ser si estamos siendo 
justos o injustos con el señor Hernández, dijo. 

Mi cuerpo amarrado a sí mismo había movido los párpados un par 
de veces en los últimos cinco días, pero, después de un coma largo, 


larguísimo, ello no era un indicio suficiente para sostener la esperanza 
de que estuviera despertando. 

Nadie se atrevió a hablar. Dadas las circunstancias, empezando por 
los brillos blancos y los fríos y las sombras de la clínica, era 
comprensible que nadie quisiera entender el circunloquio farragoso e 
indescifrable —como un monólogo en otra lengua— que el doctor 
Maldonado acababa de pronunciar para amainar la terrible realidad, 
y, no obstante, lo peor del asunto fue que en un principio tampoco le 
entendieron lo que les estaba proponiendo. Tuvo que aparecer la 
agotadísima Lucía, que traía una revista enrollada en la mano, para 
servirles de traductora simultánea: «Que pensemos seriamente si más 
bien dejamos de darle un tratamiento que lo único que está 
consiguiendo es tenerlo en coma», les dijo, «que lo más probable es 
que Simón ya no despierte». 

Yo continúo bajando y bajando y bajando esta especie de escalera 
de caracol porque no sé qué más podría hacer: ¿qué más podría hacer? 

Y no le escucho aquellas palabras a Lucía porque, como cada vez me 
siento más parecido a la persona y al cuerpo que era, tengo toda mi 
concentración y todo mi miedo puestos en el descenso. Es que las 
paredes de caverna de fango se van volviendo una suma de las caras 
humanas que he herido, que he adorado, que he dejado para después, 
y no me atrevo a pronunciar los nombres porque no tengo punta de la 
lengua. Es que los pasos han vuelto a ser pasos y el piso ha vuelto a 
ser piso y además se ha vuelto resbaloso. Sé quién soy, y cada vez lo 
sé más, pero hasta ahora me estoy despertando. Sé que están hablando 
de mí detrás de esos parapetos cenagosos, sé que están a punto de 
hablar de mí en pasado, y, sin embargo, ahora mismo no entiendo su 
jerga. 

Cuenta Rivera que todo el mundo hablaba al mismo tiempo en 
aquella habitación. Mi mamá apenas murmuraba. El Gordo pedía que 
no nos venciéramos a nosotros mismos y el Flaco soltaba tonterías 
nerviosas de la calaña de «retroceder nunca, rendirse jamás». José 
María preguntaba «¿qué?», «¿cómo así?», «¿para qué?» a diestra y 
siniestra porque no les oía bien y no podía creer que estuvieran 
pensando lo que él estaba pensando que estaban pensando. Pero 


cuando a ella, a Lucía, se le soltó la frase «es un traidor hijo de puta: 
lo único que tenía que hacer para que esta vida nos saliera bien era no 
irse», todos se quedaron mudos, y sus palabras se quedaron colgadas 
en el aire y nadie dijo nada más porque era imposible negarlas. 

Mi mamá le tomó la mano, por primera y última vez, y le preguntó 
si quería que le trajera algo de la cafetería. El Gordo y el Flaco 
salieron de la habitación detrás de ella con la primera excusa que se 
les vino a la cabeza. Y mi esposa y nuestro hijo se quedaron solos 
lanzándose gestos de duelo y quitándose la mirada: «Vamos a ver...», 
se dijeron, «esperemos un poco...». 

José María, que, repito, oía todo lo que estaba pasando como si el 
volumen del televisor estuviera bajito, se dedicó a jugar la versión de 
Angry Birds de Star Wars para ponerse bravo por cualquier cosa: 
«¡Pero...!», le gritaba al teléfono de su mamá cada vez que la 
aplicación le hacía trampa. 

Lucía se sentó a ojear y ojear la revista enrollada que traía en la 
mano, convencida de que la taquicardia iba a hacerle imposible la 
lectura, hasta que cayó en cuenta de que tenía abierto frente a ella un 
artículo sobre una impostora que «coincidencialmente» —entre 
comillas— era el mismo artículo sobre la impostora Muriel Blanc que 
yo había estado leyendo en la sala de espera apenas unas horas antes 
de morirme. Por supuesto, no tenía ni un centímetro de cabeza para 
concentrarse en un párrafo, no, pero de alguna manera notó un pie de 
foto que pronto se le convirtió en una señal del cielo: «Luego de volver 
de la muerte unos días antes de la llegada de la tiranía, según escribió 
Victor Hugo, Blanc se dedicó en cuerpo y alma al espiritismo». Iba a 
gritarle a su hijo «¡está vivo!» como si su sospecha fuera un hecho. 
Prefirió buscar más información dentro del texto. 

No se dice mucho en el artículo de la revista que digo, la pandeada 
edición de la revista de Avianca que nos trajimos de la clínica, pero 
todo lo que se cuenta en esos pocos párrafos está narrado 
minuciosamente en las páginas vívidas de Hugo: en La voz de las mesas 
o en Historia de un crimen. Rivera leyó en la silla junto a mi cama, 
junto a mi cuerpo apagado, que «suele contarse que Blanc fue 
rescatada por un par de borrachos vagabundos que se lanzaron a 


sacarla de las aguas del Sena», «ella misma le contó al autor de Los 
miserables cómo vio su propio cuerpo ahogándose, cómo alcanzó la luz 
de Dios y recorrió el purgatorio junto con un grupo de almas benditas» 
y «desde que abrió los ojos en el borde del río, y captó que era la 
impostora de siempre, entendió que ya no tenía que morirse sino que 
hacerse la muerta». 

Es claro que el misterioso artículo de la revista de Avianca, firmado 
por la veterana periodista Marisol Toledo, se encuentra basado en los 
citados textos de Hugo. Por una parte, la serísima Toledo, corresponsal 
de deportes desde los días del Tour de Francia de 1984 en los que «el 
Jardinerito» Lucho Herrera se ganó la etapa del Alpe d'Huez, estudió 
minuciosamente la literatura francesa del siglo xix. Por otro lado, sólo 
en los primeros borradores de Historia de un crimen se reconstruye, con 
suspenso de novela, la escena en la que Muriel Blanc abre los ojos, 
parpadea cientos de veces para que las lágrimas limpien su mirada 
imprecisa y poco a poco va viendo el cielo despejado y frío de aquella 
noche: no se sabe cómo llegó hasta allí —Hugo imagina a aquel par de 
borrachos vagabundos arrastrando río arriba su cuerpo, grave e 
inservible, hasta resignarse a su muerte—, pero Blanc entonces ve «la 
inmensa catedral de Notre Dame, que, recortándose sobre un cielo 
estrellado con la negra silueta de sus dos torres, de sus muros de 
piedra y su grupa monstruosa, parecía una enorme esfinge de dos 
cabezas, sentada en medio de la ciudad». 

Pronto cae en cuenta de que se encuentra rodeada de transeúntes de 
sombreros de copa y boinas y gorras movidos por el morbo y por la 
curiosidad. En el París de aquellos años, cada día más y más 
consciente de sí mismo, comenzaba a volverse costumbre exhibir 
como objetos de museos o como bestias de zoológicos —detrás de los 
cristales de la morgue de la ciudad— los cadáveres sin cabeza que se 
encontraban entre los pastizales y entre los bosques. Y alguno de los 
tipos de abrigos pesados, sudorosos, que está allí olisqueando el 
cuerpo raspado y magullado de Blanc, se pone a gritar «¡hay que 
llevarla al depósito!» unos segundos antes de que su compañero de 
juerga le exclame «¡pero está viva!». 

Claro que parecía una muerta. Tenía puesta apenas la apretada ropa 


interior blanca y ornamentada que solía usar: el corsé y la camisa y los 
pantalones amplios. Le habían arrancado un mechón de pelo. Le 
habían robado el resto de sus pertenencias. Estaba palidísima, llena de 
moretones y de rasguños, herida hasta el punto de que vivir no 
parecía lo más sabio. Y se incorporó de pronto, como el Lázaro que 
por poco mata de un susto al hijo de Dios, semejante a un espectro 
que nadie era capaz de reconocer —«¿era el fantasma de quién?»—, y 
se fue corriendo como huyéndoles a los gritos de los vagos. No volvió 
a su apartamento de la Place du Chátelet porque desconfiaba de todos 
y de todo. Se fue de París. Desapareció. Dejó que se diera por hecho su 
muerte. 

Se cuenta en la primera versión de Historia de un crimen que Blanc 
tiritaba porque sí y miraba por encima de su hombro cada cinco 
minutos, y sin embargo se fue con la esperanza de que Dumas y Hugo 
se inventaran una trama a cuatro manos para detener la tiranía en 
ciernes de Napoleón III. Se perdió del mundo por si acaso. Se escondió 
apenas pudo hacerlo. Se cambió de nombre y de oficio y de señas 
particulares de ciudad en ciudad hasta que consiguió confundirse 
entre los 39.505 habitantes de la prehistórica ciudad de Rennes — 
habría que hablar, mejor, de una villa antediluviana y moderna que 
les había servido de escenario a los dramas de los galos, de los 
romanos, de los bretones y de los carolingios— y se refugió en una 
pequeña habitación que le arrendaron unos viejos italianos de apellido 
Malatesta en la Plaza de Bretaña. 

Dijo ser una modista costarmoricana, de un departamento reciente 
llamado Costas de Armor, que desconocía el paradero de su familia e 
iba por los caminos de Bretaña —de comuna en comuna— con la 
esperanza de que alguien de su pasado la reconociera de pronto. 
Había perdido la memoria años atrás. Había decidido que se 
apellidaba Delacroix porque siempre andaba ante alguna encrucijada 
y se llamaba Eva porque en hebreo Eva significa «respirar», «vivir». Se 
ganó pronto los afectos de sus caseros porque ellos mismos habían 
recorrido Francia de extremo a extremo, desde Niza hasta Rennes, de 
un modo tan dramático que cuando por fin encontraron su hogar eran 
ya otras dos personas. Dios no les había dado hijos. Pero el uno había 


sido suficiente para el otro. 

Según dice Victor Hugo, que en aquellos textos parece un escritor 
incapaz de la ficción, la modista Delacroix pronto fue una de las 
mujeres más populares de la ciudad —y la hija que nunca tuvieron los 
Malatesta—, pero, cambiada profundamente por el asesinato que 
había ordenado el tirano de la Segunda República, hondamente 
transformada por la experiencia de morir y de volver a su cuerpo sin 
mayores explicaciones, esa vez no se conformó con timarlos a todos, 
sino que se descubrió pensando y pensando que estaba en la Tierra en 
ese preciso momento de su historia para derrocar a ese remedo de 
Napoleón. Pasó que empezó a tener pesadillas recurrentes: bajaba en 
presente, con nosotros, las escaleras de lo que parecía ser el 
purgatorio. Pasó que empezó a oír voces. 

Y, luego de consultar en Rennes, en la Plaza de Bretaña, a una falsa 
vidente española que no sabía español, pero que sabía tramar sus 
vaticinios de una manera tan bella que a uno le daba igual después si 
esos futuros dramas no le ocurrían jamás, Blanc sintió que desde «el 
más allá» que había visto con sus propios ojos se le estaba insinuando 
un plan perfecto para poner en su lugar «la igualdad, la fraternidad y 
la libertad» de la vieja revolución. 

Decidió irse de Rennes —y dejarles su identidad de modista a los 
recuerdos de sus anfitriones— una madrugada en la que se vio a sí 
misma, en sus sueños violentos y estruendosos, arrastrándose junto 
con las cinco almas en pena que descendían sin llegar a ninguna parte. 
Era una serpiente. Era una rata cubierta de mierda. Y quería morirse 
de nuevo y ya no volver más porque los espectros que la 
acompañaban predecían en voz alta futuros en los que los boxeadores 
eran enviados a la guerra porque las guerras son entre los pobres, los 
pilotos se iban al espacio para ganarles las batallas a sus enemigos, los 
artistas cantaban con la esperanza de que ningún loco se atreviera a 
lanzarle una bomba al planeta, los agentes de viajes armaban 
recorridos en parajes en los que habían sucedido las peores matanzas 
y los profesores eran exhibidos en zoológicos porque se habían vuelto 
una especie en vías de extinción. 

Gritó tres veces «¡no más!», gritó «¡no más!», «¡no más!» y «¡no 


más!» como una heroína traicionada, en la hora del silencio más 
cierto, más real. Despertó porque esa era la única manera que le 
quedaba de hallarse en paz y librarse de la sensación de que faltaban 
siglos y siglos para que la tiranía se acabara. Preparó su equipaje en 
unos minutos. Se fue sin despedirse de los viejos que la habían 
acogido, como cualquier impostora antes del amanecer, pero en su 
huida decidió que ahora iba a ser una médium llamada Alda 
Malatesta. Se dirigía a la isla de Jersey porque allá estaba exiliado 
Victor Hugo. Estaba segura de que le había escuchado el paradero del 
novelista a aquella vidente «española» que hacía unas semanas había 
conseguido esquilmar a los incautos de Rennes. 

Y, sin embargo, a veces sospechaba que se había enterado en uno de 
sus sueños de dónde estaba Hugo y de todo lo que tenía que hacer 
para encontrarlo. 

En el artículo de la revista de Avianca se reduce semejante travesía 
a «la resucitada Blanc siguió cambiando de identidades hasta 
convertirse en una adivina de apellido Malatesta», pero, apenas leyó 
esa simple frase entre todas las frases, Rivera le dijo a nuestro hijo 
que, pensándolo mejor, todo iba a salir bien. Y él, que iba de la 
resignación a la fe sin ningún problema, prefirió seguir jugando el 
juego que lo ponía de mal genio por cosas menos graves y prefirió no 
responder. 


El soldado alemán Bruno Berg tardó una pequeña eternidad en 
entender que se estaba ahogando porque había vuelto a la vida, y que 
había vuelto a la vida entre una pila de cadáveres. En la carta a su 
madre describe su abrupta resucitación, ¡tras!, de la siguiente manera: 
«Me tomó por sorpresa estar de vuelta en mi cuerpo, pues, ya que es la 
vestimenta lo que hace al hombre, yo estaba convencido de que debía 
marchar como un soldado detrás de mis pares, pero no tuve tiempo de 
lamerme las heridas porque me vi en la tarea de quitarme los cuerpos 
que se me habían puesto encima: a caballo regalado no le mires el 
dentado, me dije, y seguí», escribe, y es la quinta vez en la carta que 
se vale de algún refrán popular para dar cuenta de su situación. 

Cuando empieza a contar lo que le ha pasado explica que lo hace 
porque «el que grita en el bosque sólo escucha su eco» y jura que va a 
contar la verdad —y subraya la frase— porque «las mentiras tienen 
patas cortas». Para describir la tenue ilusión que se guarda en el 
campo de batalla, deja escapar el dicho alemán «incluso una gallina 
ciega a veces encuentra un grano». Recurre al viejo proverbio «la 
mejor almohada es una consciencia tranquila» antes de ponerse en la 
tarea de explicar que de regreso en su cuerpo, entre esa pila de 
soldados muertos como bultos, pensó que sólo le quedaba ya cerrar los 
ojos, apretó los dientes para lidiar con el dolor de sus costillas, sintió 
pavor y desesperación porque no conseguía respirar, pero pronto, 
apenas logró quitarse el peso de encima  arrastrándose y 
escabulléndose hacia un lado, se dio cuenta de que se había librado de 
la vieja opresión que tantos llevamos entre pecho y espalda. 

Desde que uno tiene uso de razón, desde que uno empieza a notar 
que nada permanece aunque se haga lo imposible para detenerlo todo 


—y es un conmovedor testimonio del espejismo humano que exista la 
palabra «siempre»—, hay algo que ahorca por dentro como si todo el 
tiempo se estuviera a punto de presentar un examen de Biología o de 
entrar a una entrevista de trabajo ante alguna autoridad indiferente. 
El soldado Berg se salió del montón de los muertos apenas pudo y 
todo le pareció ceniciento. Pero en medio de la desolación —de los 
cuerpos bocabajo entre la tierra, de las botas sueltas por ahí, de las 
ametralladoras Vickers tumbadas en el suelo, de los millones de 
proyectiles huecos que caían a las trincheras, de los truenos y las 
erupciones y los temblores hechos por los propios hombres— se dio 
cuenta también de que ya no estaba sintiendo ese ahogo, esa 
estrechez. 

—Yo estoy vivo —trató de gritar dos, tres, cuatro veces, para que 
alguien lo ayudara a salir de una vez por todas de lo que él llamaba la 
«tierra negra»—: auxilio. 

Nadie vino a rescatarlo cuando él lo pidió. Nadie lo escuchó pegar 
sus alaridos semejantes a estertores porque todo estaba estallando 
cuando él también lo hizo: ¡tras! Todo lo del mundo se partía y se 
agrietaba y se iba volando y se clavaba en las nucas en un segundo: 
«¡Dios santo!». Y el soldado Berg estaba aturdido y amedrentado y 
parecía el boxeador Berg a punto de levantarse de la lona. No 
escuchaba los ruidos sino los ecos. Cada cosa que explotaba aquí 
mismo, escupiéndole en la cara, a él le parecía un trueno en el 
horizonte del horizonte. Y, tumbado bocarriba, de nuevo, junto a los 
árboles a unos pasos de las cercas de púas, se le hundía el suelo bajo 
los pies y cumplía con seguir respirando y esperar a que le viniera 
encima su suerte. 

Hubo un momento en que el humo se fue y Berg pudo ver algo del 
cielo y luego la ceniza se le vino en la cara. Y entonces pensó que los 
primeros planos de la guerra se parecían demasiado a sus pesadillas. Y 
cerró los ojos porque tuvo clarísimo que de nada servía mirar y que 
alguien más tendría que sacarlo de allí. 

Sabía, de algún modo, cómo iba a terminar todo aquello. Tenía 
claro que solamente iban a seguir en pie unos cuantos soldados 
británicos entre miles de miles acribillados desde las trincheras que él 


mismo había ayudado a construir. Y, sin embargo, se preguntaba si 
podría levantarse a detener —y a rogarles que dieran la espalda a la 
batalla y regresaran de semejante infierno con la noticia de que todas 
las guerras son ritos satánicos— a sus hermanos en armas y a los hijos 
de puta que seguían adelante con la ilusión de que alguna vez en 
alguna parte alguien recordaría sus falsas hazañas. Los viejos y las 
mujeres y los niños de la región se habían ido a las colinas a esperar 
su sino. Y los jóvenes andaban asesinando a los jóvenes en «la tierra 
negra» como acelerando el paso hacia el fin de los tiempos. 

Se agolpaban los ruidos: «¡Médico!, ¡médico!, ¡médico!». Crujían los 
huesos y crepitaban los escondites junto a los árboles y traqueteaban 
las siluetas en el rabillo del ojo. Ciertas voces de ultratumba seguían 
gritándoles «¡salta, avanza, salta!» a los cuerpos uniformados hasta 
que resultaban ser cadáveres. 

Hedía. Era el hedor de la sangre, claro, que es mucho peor que el 
hedor de la mierda y del caucho quemado y de la tierra que se abre 
como una garganta llena de gusanos. 

El soldado inglés J. R. R. Tolkien, que estuvo a punto de morir de 
una fiebre artera en el infierno de la batalla del Somme, obligó años 
después a sus personajes de El señor de los anillos a atravesar aquel 
Mordor «lleno de un olor amargo que les quitó el aliento y les resecó 
la boca». 

Si Bruno Berg entreabría los ojos, acostado entre el barro, en 
posición fetal, como les ha ocurrido a tantos renacidos, veía charcos 
carmines y negros y viscosos, retales de uniformes, latas de conserva 
transformadas en bombas, cascos de latón como tortugas volcadas. 
Pronto, porque todo fue pronto en esa batalla apocalíptica, notó Berg 
que tenía cara a cara a un soldado bocabajo con los brazos extendidos 
—y que era Wolf el risueño y el atolondrado y el lampiño que estaba 
convencido de que todo iba a salir bien— al que un hombre 
jovencísimo con una máscara contra los gases y con una franja 
semejante a la de la Cruz Roja le había hecho jirones la camisa para 
tratar de frenarle las hemorragias y limpiarle las heridas con ácido 
carbólico y pasta de parafina, pero al parecer no había nada por hacer 
porque se trataba de una agónica lesión por gas. 


—Yo estoy vivo —repitió Berg en medio de un aguacero de vísceras 
y de lodo y a sólo unos pasos de los cadáveres que quién sabe quién 
había amontonado. 

Y el médico aniñado, de apellido Spellmeyer, que en alemán 
justamente significa «el jefe de la villa», no sólo le escuchó esa voz que 
le venía desde el fondo del lejano estómago, sino que se quedó 
mirándolo y mirándolo y mirándolo una vez más, detrás de aquella 
máscara antigás que además le daba aspecto de extraterrestre, como 
reconociéndole que no era sino otro hombre doblegado por el miedo. 
Spellmeyer sacó y desdobló el diagrama, en fin, para marcar a Berg 
igual que marcaba a todos sus pacientes y para amarrarle las heridas 
con sus rollos de gasa. Controló la pérdida de sangre. Evitó una 
infección. Se dijo a sí mismo, acostumbrado a hablarse solo desde que 
era un niño que vivía entre viejos, que no iba a ser necesario 
amputarle el pie de trinchera «a este pobre muchacho». Fue muy 
rápido. 

—Es un posible sobreviviente —se dijo rascándose la afiebrada 
cabeza llena de piojos. 

Nadie supo nunca, porque murió, sin brazos ni piernas, unos meses 
después, si el joven doctor Spellmeyer estudió medicina o terminó 
volviéndose médico en plena guerra. Berg cuenta en la carta a su 
madre que «el cirujano» lo tomó por las axilas y lo arrastró, más o 
menos agachado, ordenándose a sí mismo «hay que hacer lo que hay 
que hacer» mientras pisaba manos de muertos y pateaba cilindros sin 
explotar. Había gente así en la guerra. Gente rendida que de pronto se 
descubría pensando «¡pues que me maten si han de matarme!», y, 
asqueada de su propio miedo, se ponía primero de rodillas y se 
levantaba luego entre las ráfagas que por poco le rompían el pecho. Y 
eso hizo Spellmeyer, con su maletín de medicinas atado en la espalda, 
cuando decidió sacar a Berg de allí. 

—Y un posible sobreviviente está primero que un muerto —se dijo 
como repitiendo la lección que le habían dado al principio de la 
guerra. 

Un par de minutos después, en el camino interminable al centro de 
primeros auxilios que habían improvisado un poco más allá de la 


retaguardia, todo se les borró —todo empezó de nuevo— porque se les 
aparecieron un par de soldados con una camilla. Y los llevaron hasta 
el remolque de dos ruedas de una ambulancia tirada por caballos. Y se 
fueron alejando del campo de batalla, de las estrellas puntudas de 
madera amarradas con púas, entre los muertos, los heridos, los 
descamisados, los deudos y los cazadores de monedas. Y mientras se 
iban yendo vieron una hilera de ratas aplastadas, de las ratas que 
cazaban en las noches para matar el tiempo, y les pareció lo menos 
repugnante que habían visto ese día. Se quedaron en silencio porque 
era mejor comenzar a gritar cuando llegaran a las carpas. 

Se vuelve peor la carta del soldado Berg, más dura y más macabra, 
cuando se dedica a enlistar lo que observó en aquel hospital hechizo 
que no daba abasto. 

Habla de caras sin narices, de cráneos deformados, de mandíbulas 
desgarradas, de pies de trincheras carcomidos que sí tenían que ser 
amputados, de monstruos sin ojos y sin orejas que por el amor de Dios 
les pedían una muerte piadosa a unas enfermeras que hacían lo 
posible para conservar, para sujetar la cordura. Habla de una de ellas, 
«Lore o Lotte», porque le recuerda a la abnegada de Eva Katz. Lleva un 
abrigo negro con una banda con una cruz, un morral cargado de todo 
lo que cupo, un botiquín grande en el que se puede leer BAYR 
FRAUEN. Se quita el sobretodo y se ve asustada y pelirroja, pero, 
gracias a su uniforme azulado e impecable, gracias a su gorro blanco 
que aún no se ha untado de nada, se ve resuelta a sanarlo. 

Berg oye «heridas superficiales» y oye «Dios lo quiere vivo» en 
medio del estrépito y el pataleo de esa carpa atiborrada de horrores, y 
lo registra en aquella carta de márgenes desiguales con una letra 
oscilante e ilegible de trazos angulosos que los grafólogos llaman 
«letra del temperamento melancólico». En el Museo de la Gran Guerra 
de Péronne, por supuesto, puede uno leer sus cinco páginas sin ningún 
problema porque ha sido transcrita vaya usted a saber por qué 
hermana de la caridad, pero lo más probable es que haya superado la 
censura a la que eran sometidas las cartas enviadas desde el infierno 
de la guerra porque no es nada fácil comprenderla. Y lo mejor es que 
lo dice: «Aquí para que te dejen en paz hace falta reventar. Cómo me 


gustaría que los señores del gobierno y sus mujeres complacientes 
estuvieran en el frente así fuera por unos cinco minutos para que 
entendieran las dimensiones de esta pesadilla. Me da igual si la carta 
pasa la censura porque lo único malo que estoy diciendo es la verdad. 
Perdóname, mamá, no quiero que nos hablen de estrategias ni de 
mapas ni de honores porque la única palabra justa para esta carnicería 
es la palabra matadero». 

El audio del museo de Péronne, que amplía la explicación y agranda 
el contexto, cuenta que la madre de Berg recibió aquella carta cuando 
empezaba a llevársela la gripe española. Se dice allí también que 
cientos de soldados confesaron que habría sido mejor una muerte de 
un segundo que una vida sobreponiéndose a los recuerdos de los 
bombazos y los disparos. Pronto los médicos se vieron discutiendo la 
«neurosis de la guerra» porque alguna explicación científica hubo que 
darle al comportamiento de aquella gente que, como el propio Berg, 
amanecía un día sentada sobre una camilla con el pantalón abierto y 
la mirada refundida. Los demás soldados les gritaban «¡es un 
miedoso!», «¡es una mujercita!». Y los jefes los observaban con los ojos 
entrecerrados porque sospechaban que podía tratarse de una 
actuación para salir de allí con vida. 

Y entonces, según las recomendaciones de los médicos o los estados 
de ánimo de los comandantes, los mandaban a la retaguardia a 
recobrar la humanidad arruinada, los devolvían al frente de batalla a 
portarse como hombres o los llevaban a juicio con la ilusión de que 
fueran condenados por cobardía. 

Dice el audio del museo que ese fue el caso de Berg. Que una 
mañana, después de una noche insomne, lo encontraron debajo de su 
camilla en posición fetal. Y que, después de unos días de verlo de 
pocas palabras y aturdido, la enfermera Lotte o Lore lo animó a que le 
escribiera una carta a su familia. 

«Si no hemos sido enviados a un degolladero, si no es un manicomio 
el mejor mundo que me queda, entonces por qué siento que silban 
sobre mi cabeza los proyectiles y al tiempo oigo las súplicas de los 
mutilados», escribe el enfurecido Bruno Berg. Y es evidente que sabe 
que ha vuelto a su cuerpo a dejar constancia de lo que vio aquí y allá. 


Y es seguro que aquellos son los ruegos que no me dejan escuchar del 
todo las plegarias que han estado elevando por mí junto a mi cuerpo. 
Yo sigo adelante en el descenso. Siento tres figuras —cada paso más 
parecidas a figuras humanas— cerca de mí. Pero empiezo a sentirme 
desesperado, como cualquier hombre con vida, porque tengo de mi 
lado las oraciones que no tuvo Berg, pero no tengo idea de cómo 
volver. 


En el video que el tal Zener1001 subió a YouTube, que siempre está 
abierto y en pausa en la pantalla de mi computador, el astronauta 
iluminado John W. Foster hace una de las descripciones más 
detalladas que conozco de cómo se termina una experiencia en el más 
allá o una experiencia por fuera del cuerpo. Por supuesto, no tiene 
nada de raro que, un poco después de pintarle a su auditorio una 
situación muy parecida a la que pintamos todos los que hemos 
probado algo similar, Foster se atreva a asemejar el regreso al cuerpo 
desde «el más allá» con el regreso a la Tierra desde la Luna. Pero si 
por algo vale la pena ver el video que les digo es sin duda por su 
desmelenado e inspirado relato de su vuelta a la vida. 

Quién sabe por qué, quizás confiado en que el lector vea la 
conferencia del astronauta vuelto gurú mientras va leyendo este libro, 
tal vez acostumbrado a que hoy en día la gente puede buscar la 
fotografía del personaje apenas aparezca su nombre, no se me había 
ocurrido hacer un retrato de la apariencia física de John W. Foster 
cuando viejo. En The Blacklisted Journalist, una página de internet que 
a falta de una mejor definición se me ocurre que es un anecdotario 
absorbente, el difunto cronista norteamericano Al Aronowitz asegura 
que ver a Foster era para él como verse en el espejo. Aronowitz fue un 
hombre entrañable que se resignó a que su caída definiera su drama 
—perdió el control cuando perdió a su esposa: ese fue el fin de un 
primer acto acompañado de Jack Kerouac, de Allen Ginsberg, de Bob 
Dylan, de los Beatles, de Janis Joplin—, pero que, en vez de perderse 
y seguirse perdiendo de todos hasta reducirse a sí mismo al borroso 
recuerdo del «malogrado padre del periodismo en primera persona», 
se dedicó a escribir sus memorias con cuentagotas en su blog. Andaba 


por ahí con sombreros de vaquero moderno. Usaba camisas de flores 
encima de camisas de un solo tono encima de franelas porque vivía 
muerto de frío. Se enflaquecía día por día porque le daba pereza 
cocinar para él solo. Tenía una barbita blanca y rala que era más bien 
una sombra. Y, extraviado en la locura y la cocaína y la adicción a las 
parejas equivocadas, empezó a salvarse el día de marzo de 1996 —el 
día de su infarto, ni más ni menos— en el que se dio cuenta de que el 
famoso «astronauta místico» parecía su hermano gemelo. 

Yo, guardando las proporciones, sé qué es ser «el hombre que jamás 
sucedió» y sé qué es ser «el hombre que perdió un tornillo para 
siempre». Puedo sentir la ansiedad que sintió el señor Aronowitz 
mientras escribía el perfil de «ese viajero a otros planetas y otras 
dimensiones que ha asumido el destino de los profetas que son 
confundidos con los locos». Entiendo que se compare en varios apartes 
del texto con el señor Foster, que al fin y al cabo significa «adoptivo» 
en inglés, porque los dos fueron fieles a sí mismos y fueron 
quedándose sin auditorio con el paso de los años y fueron padres 
adorados por sus hijos a pesar de sí mismos. No deja de sorprenderme, 
ni de dejarme sin palabras, sin embargo, que el móvil de esa crónica 
de 1996 sea el increíble parecido físico entre los dos. 

Cuenta Aronowitz que antes de sufrir el infarto se había comido una 
galleta repleta de mariguana. Tenía 68 años apenas. Venía de los 
funerales de un vecino que resultó llamarse Herman, claro, «hombre 
de guerra» en germánico. Y pensaba por primera vez, porque «estaba 
seguro de que iba a vivir para siempre», en el hecho inverosímil de la 
muerte: la de su papá, la de su mamá, la de su esposa. Cuando se tragó 
la galleta empezó a sufrir un ataque de pánico porque el computador 
no le encendía. Llamó a una amiga para que lo llevara a la sala de 
urgencias del centro médico de Elizabeth, Nueva Jersey. Y desde que 
lo vio el primer médico hasta que fue dado de alta, quince días 
después, fue tratado por todos «de modo amable, cariñoso, gentil y 
amoroso». 

«Me dieron el cuidado de un príncipe con un tapón de sangre azul 
en las venas porque creyeron que yo era el astronauta John W. Foster 
—me salvó parecer otro— y me siguieron cuidando con paciencia y 


con amor incluso cuando se dieron cuenta de que yo no era el 
astronauta John W. Foster, un tesoro nacional, sino un escritor 
mendicante al que se le había negado el empleo durante más de 
veintiséis años», escribe. «Por supuesto, no espero con ansias el día de 
mi muerte, pero hasta que llegue estallaré en lágrimas siempre que 
recuerde cómo me cuidaron de mí mismo». 

Según cuenta en la columna, luego de sobrevivir a la cirugía 
cardiovascular, que a su manera fue una experiencia fuera del cuerpo 
pues fue «salvado por los ángeles», Aronowitz volvió a su apartamento 
completamente obsesionado con la figura de Foster. En su 
convalecencia, acompañado de sus hijos, cayó en cuenta de que había 
conocido al astronauta alguna vez en una fiesta en Los Ángeles, 
California. Y entonces lo recordó y en su texto lo recuerda —y 
«recordar» es el verbo preciso porque quiere decir «traer en el 
corazón» o «escribir en el corazón»— tal como se ve en el video: 
simpático, exasperado, lúcido, delirante, aparatoso, «como caminando 
siempre por la cuerda floja de la cordura». Y lleno de tics y de 
histrionismos cuando se metía en el tema de la vida después de la 
vida. 

Resulta increíble constatar la descripción de Aronowitz con las 
imágenes de la conferencia porque hace evidente que Foster jamás 
logró digerir del todo su experiencia: «Se rascaba una barba igual que 
esta y ajustaba una camisa de flores semejante a las mías, que ese día 
llevaba mal abotonada por quién sabe quién, y era terriblemente 
obvio que estaba haciendo un gran esfuerzo para no hablar de su 
muerte, pero más temprano que tarde, entre el aroma provechoso de 
la mariguana, arrancó por la pista de aterrizaje y despegó y empezó a 
manotear como un actor interpretando a su único personaje», relata. Y 
esos mismos ademanes y extravagancias se ven, veintipico o treinta 
años después, en aquel video colgado en el muro de YouTube. 

En efecto, no me cabe la menor duda a mí, que últimamente dudo 
tanto, de que en aquella grabación Foster despega como un avión —o 
sea cobra nueva vida— cuando empieza el manoteado relato de su 
segundo gran regreso a la Tierra. 

Véanlo ustedes mismos. Dice que descendió por un camino cenagoso 


rodeado de siluetas de fuego como velas a punto de apagarse todo el 
tiempo hasta que —después de cruzar una especie de umbral 
inesperado— comenzó a ver el planeta «desde el espacio y en el 
espacio». Otra vez, como cuando viajó a la Luna, veía parecido a un 
anillo azul el cielo que no tiene fin si uno lo ve desde su ventana. Veía 
relámpagos, auroras en ambos hemisferios, continentes iluminados por 
las ciudades. Tenía claro, de nuevo, que el mundo era tan consistente, 
tan cuerdo como un mapamundi. Se preguntaba por qué putas las 
fotografías de esa Tierra redonda como un guijarro precioso en el 
espacio no habían puesto en su sitio y redimido a los seres humanos. 

Si el terremoto de la misericordiosa Lisboa empujó a tantos a pensar 
que no estábamos en el mejor de los sitios posibles, y que era más 
verosímil pronunciar un «todo va a estar bien» que un «todo está 
bien», la imagen de esa esfera iluminada por dentro que viene de la 
oscuridad sin atenuantes del universo —que, dicho sea de paso, es la 
imagen de fondo de pantalla del computador en el que estoy 
escribiendo— tendría que haberle probado a esta especie que esta 
estación es un milagro y una prueba y un misterio que algún día se 
sabrá. 

Foster vio que sus moléculas eran las mismas moléculas del espacio. 
Recordó que los corpúsculos, los átomos, las trizas del universo habían 
sido fabricados por ciertas manos en ciertas estrellas que se habían 
perdido entre tanta luz y tanta oscuridad. 

«No tenía miedo ni rabia ni angustia —dice, con la voz ronca y con 
las manos histriónicas, en el momento cumbre de la conferencia—, 
pues, luego de años de investigaciones, tenía perfectamente claro que 
estaba sintiendo aquello que las religiones del este asiático llaman 
samádhi porque samádhi significa “la mente completa”: la paz que se 
siente cuando uno consigue fundirse con el universo. Escuchaba en 
alguna parte, quizás en la trasescena de mi cabeza o quizás en la sala 
de urgencias en la que se encontraba mi cuerpo, la voz angelical de 
Roy Orbison: Only the lonely (dum-dumb-dummy doo-wah) Know the 
way I feel tonight (ooh yay, yay, yay, yeah) Only the lonely (dum-dumb- 
dummy doo-wah) / Know this feeling ain't right (dum-dumb-dummy doo- 
wah). Pero ya no me sentía de ninguna parte». 


Puede que les suene imposible a quienes no han salido nunca de sus 
cuerpos, pero cuando uno muere, «como cuando ve la Tierra 
semejante a un truco de magia suspendido en el espacio», deja de 
sentirse colombiano o gringo o francés —y deja de ser hombre o de 
ser mujer— porque en ese momento lo único que tiene sentido es lo 
que está pasando: «Entiendes que no hay fronteras porque en la 
realidad no hay líneas y te das cuenta de que allá abajo la gente se 
está matando por cuestiones exteriores e irreales: por dioses, por 
mapas, por lenguas», dice Foster poniéndose de pie con aspecto de 
profeta que vive pidiendo prestado, «y se te vuelve más claro que 
nunca que lo que llamamos el mundo es una sola telaraña y que 
deberíamos llamar normal a lo paranormal». 

Cuenta Foster, hecho un pastor entre su congregación, que atravesó 
el espacio nadando en una oscuridad sin reflejos ni lunas. Está seguro 
de que descendió y descendió por la bóveda imaginaria, convertido en 
un objeto no identificado, hasta atravesar las nubes y los techos. 
Pronto estuvo al lado de su cuerpo entubado y apenas cubierto con 
una sábana blanca y gruesa. Había un enfermero escarbando un par de 
bibliotecas con puertas de vidrio en busca de quién sabe qué. Había 
un doctor de largas patillas y gafas enormes diciéndoles a todos que 
eso que estaban viendo era un milagro: «Este hombre está recobrando 
los signos vitales...». Un par de sueros colgados de un soporte de 
metal estaban temblando como si el mundo estuviera temblando. 

Fue testigo de cómo Lexie, una muchacha de diecisiete años con la 
que se había visto un par de veces en los últimos tiempos, le tomó la 
mano y le dijo en el oído «mejor quédate allá». 

De vez en cuando entraba su hijo adolescente, el contrariado y 
quebrantable y contenido de John Junior, a preguntarle a la auxiliar 
de turno cuánto podía faltar para que todo volviera a la normalidad. 

De tanto en tanto aparecía su exmujer, Alicia Bull, enérgica y 
determinada como cuando era una chica que se moría de la risa en la 
calle así la miraran de reojo: «Despiértate, tonto, ni en el espacio vas a 
librarte de tu familia». 

Y el espectro de Foster era el único verdaderamente angustiado de 
la habitación, en ese punto, porque no sabía cómo meterse de nuevo 


en su cuerpo. 

No es en el video que he venido citando, sino en una cándida 
entrevista de diciembre de 1973 que le concedió a The Evening Sun, el 
diario de Baltimore, donde explica cómo lo logró: «Salí de la 
habitación porque era francamente desesperante estar allí siendo un 
testigo más de mi cuerpo inútil, y seguí a mi exmujer como si no me 
quedara nada aparte de pedirle perdón, y cuando la vi abrazársele y 
llorarle a un desconocido sin mayores atributos me di cuenta de que lo 
mejor que podía pasarles a ellos es que yo muriera porque pronto 
podrían empezar a corregir mi recuerdo como el de un hombre que se 
vio forzado a cumplir con una misión absorbente, pero que, de seguir 
con vida, tendría que dedicarse a servirles sin impedirles más la vida». 

Se quedó viendo un rato al desconocido —esto sí lo dice en el video 
— como si viéndolo y viéndolo más fuera a encontrar la solución a lo 
imposible. 

Era un encorbatado de baja estatura, de vestido de paño de solapas 
anchas, de zapatos de cuero embolados, de voz grave, de calvicie 
disimulada por un bigote de forajido del Lejano Oeste, que bien podría 
haber estado allí para visitar a cualquiera. Era todo lo que él no era. 
Era un hombre común y corriente, y no lo era como un fracaso, sino 
como un premio, como una conquista después de muchas vidas de 
intentarlo. Se sentaba, se levantaba, se quedaba pensando «¿qué era lo 
que estaba pensando?» resignado a ser un tipo felizmente incapaz de 
sorprender al mundo. Estaba apoyado contra una columna redonda y 
lisa porque todas las sillas de la sala de espera del hospital estaban 
ocupadas. Y Alicia y John Junior lo buscaban cada media hora para 
que su normalidad, o sea, su bienestar inevitable, les devolviera la 
lentitud del pulso. 

El tremendista Foster cuenta que en aquel momento, cuando cayó 
en cuenta de que se había vuelto un problema para la familia a la que 
había acostumbrado a su ausencia, decidió dejar ese lugar y resignarse 
a una vida de fantasma: «Pensé, por un momento, que quizás me 
pasaría la eternidad vuelto una sombra invisible en esos pasillos y en 
las salas de urgencias y en las habitaciones de los moribundos», dice, 
pero cuando se estaba yendo de aquel lugar —del Community 


Hospital de Ashland, Oregon— sintió que una mano larga lo jalaba 
por el hombro. Era un tirón como el que recibe un transeúnte que va a 
ser apuñaleado por un ladrón o un político que va a ser asesinado en 
la calle. Y sintió de inmediato que algo semejante a una aspiradora de 
hojas secas se lo estaba tragando y sintió todos sus miedos al mismo 
tiempo. 

Y se empeñó en abrir los ojos y abrió los ojos, semejante a un 
náufrago que trata de agarrarse del agua del mar, porque pensó que 
era lo último que podía hacer antes de resignarse a la nada. 

«Y entonces oí que una de las pobres enfermeras que estaban junto a 


( 


mi camilla gritaba “¡está vivo!, ¡está vivo!, ¡está vivo!” idéntica al 
enloquecido doctor Frankenstein de la película de 1931, y entonces 
pensé que nadie iba a creerme lo que acababa de pasarme, pero que el 
resto de mi vida se me iría contándolo tal como acabo de contárselo a 
ustedes», exclama antes de hacer una pausa. 

«Yo, gracias a la sabiduría de la mujer aquí a mi lado, me he 
tomado como un hecho incuestionable que esa es la misión de mi 
vida, de nuestras vidas», concluye, «y que esa será». 

El público que lo está mirando en aquel auditorio desangelado lo 
aplaude y él hace una pequeña venia que es una parodia de las venias: 
«¡Bravo!». Y tiene algo de los genios malogrados y algo de los artistas 
sobrevivientes que he conocido en la vida. Yo no quiero ser así. Yo no 
quiero llegar a los sesenta parecido a ellos, desdentados y risueños y 
mariguaneros y encumbrados para unos cuantos afortunados y 
exculpados por la frase «es que él era así», orgulloso de mí mismo no 
tanto porque yo no me haya vendido nunca al establecimiento, sino 
porque el establecimiento jamás quiso comprarme para no encartarse 
conmigo. Yo no quiero terminar en fiestas de jóvenes en busca de una 
mujer de veintipico a la que le toque cuidarme mi última visita a un 
hospital. 

Sé que son ángeles caídos y extenuados y acostumbrados a que la 
mayoría los llame locos. Sé que dicen la verdad y tienen la razón. Y 
que es una putada que el mundo no les corresponda semejante amor, 
pero yo daré las gracias a Dios —y creeré en Él, de paso— el día en 
que me quede claro que me salvé de ser como ellos. 


Si uno teclea en Google «afiches de Sid Morgan», lo más probable es 
que 0,50 segundos después se encuentre, entre 1.830.000 resultados, 
una imagen de ella en su típica camiseta dorada sin mangas 
haciéndole pistola a una arena llena de fanáticos que están coreando 
su nombre. Abajo, en la esquina derecha del póster al cual me refiero, 
uno puede leer que se trata del concierto de «Sid Morgan and The 
Four Nameless in Waterloo, lowa, 25/09/1988». Y, detrás de la 
cantante rabiosa y descarnada con los pelos parados como atraídos por 
los imanes del cielo, puede verse un pesado telón rojo de teatro del 
siglo xix que es un guiño a su milagroso regreso a su cuerpo, pero no 
es, de ninguna manera, el único. 

Tal como puede demostrarse si se sigue la pesquisa de enlace en 
enlace en enlace hasta dar con un video tembleque y azuloso de 
aquella presentación de hace treinta y pico de años, llena de jóvenes 
de peinados estrafalarios, también se montaron en ese escenario una 
lámpara de techo modernista con cuentas de vidrio —imitación de la 
que había sido de su abuelo Morgan Otis el sabio— y una luz 
blanquecina y titilante de hospital. Y tiene sentido porque son esos 
elementos, precisamente esos, los que la estrella de rock recuerda de 
su regreso a la Tierra. 


RS: ¿Pero acaso tenían formas humanas esas siluetas de 
humo? 


SM: Jajajajajá: no me mires como si te estuviera diciendo que 
fui asaltada sexualmente por extraterrestres, mi querido 
Watson, no te pases al bando de la gente que suele darme por 
perdida. Eran ondas de humo. Pero, como estaba comenzando 


el camino de vuelta, sospechaba que eran almas como yo. 
Pronto fuimos siete u ocho. Y luego, de pronto porque el 
camino ya no fue una suma de rampas y de precipicios, sino un 
descendimiento sin mayores esperanzas, empezamos a ser seis, 
cinco, cuatro, tres. Y no sé bien cómo explicar esto, pero fuimos 
de cruzarnos las vidas de los unos a las vidas de los otros, como 
contándonoslas o retratándonoslas, a compartir un silencio 
lleno de suspenso semejante al que se siente —en vida— 
cuando se acaba de escuchar una mala noticia. 


RS: ¿Me equivocaría si dijera que habías recobrado tu 
personalidad o tu humanidad o tu intuición? 


SM: Algo como eso, sí, era todo eso al mismo tiempo, ahora 
que lo dices. Yo sabía más o menos quién era. Sabía que tenía 
mucha rabia conmigo misma por haberme quedado sin sentido 
del humor por el camino y por haberme tratado con la 
condescendencia de la época: «Pobre yo», tiene que ser la frase 
repelente e indeseable que más veces se haya repetido en los 
ochenta, «soy como soy y a la mierda todo el mundo». Sentía 
que me había conducido a la peor de las bancarrotas por tomar 
una y otra vez las peores decisiones que puede tomar un ser 
humano. Y, cada vez que desaparecía por el camino alguno de 
estos fantasmas que iban conmigo, me sentía peor, más fallida, 
más adicta, más resentida, más doblegada por el dolor, más 
huérfana, más menor, más frágil, más extraviada entre los 
viejos, más incapaz, en resumen, de ser una adulta. Yo no sé 
cómo he hecho para llegar hasta acá, Bob, yo no sé si un día 
voy a perder la cabeza y no voy a dar más para siempre y mi 
destino va a ser la pregunta «¿qué pasó con...?» que hacen los 
disc jockeys de los programas radiales antes de poner una 
canción de las de antes. Y eso que te estoy diciendo es lo que 
sentía mientras nos íbamos quedando solos en el viaje de 
vuelta. 


RS: ¿Cómo fue finalmente, si aún lo recuerdas, esa llegada 


a tu propio cuerpo? 


SM: Simplemente, me negué a avanzar. Adiós, adiós. Hasta 
pronto, amigos, nunca cambien. Me detuve y dejé que otras dos 
sombras de polvo siguieran el descenso que era como el 
descenso a un corazón. Y cuando me vi sola di la vuelta y 
tropecé con una especie de telón pesado como el telón de 
Mabuhay Gardens en San Francisco. Y cuando fui capaz de 
encontrar el final de la cortina, del bastidor, noté que yo ya no 
estaba parada, sino acostada, pues de pronto abrí los ojos y vi 
las luces largas y blancas del techo de una habitación de 
hospital. Entonces escuché a Rory dándome la bienvenida a 
este plano, «¡Sid!», pero no la vi por ninguna parte: sólo vi esas 
luces largas y blancas, titilantes y amenazantes, hasta que todo 
se puso borroso e inútil. No sé si me desmayé, viejo. No sé si, 
librada de la muerte y consciente de que estaba con mi 
hermana mayor otra vez, pude dormir por fin. Cuando desperté 
definitivamente, con una lámpara de cuentas observándome, no 
me dije «estoy en la casa de ella», sino que noté los latidos de 
mi corazón, el malestar de mi estómago, las molestias de mis 
brazos y mis piernas. 


RS: ¿En qué momento tomaste la decisión de emprender 
una carrera como solista? 


SM: Cierta gente, Dios la bendiga, se me acerca a la espera de 
que les describa la escena dramática —de tragedia clásica 
norteamericana— en la que Rory y yo nos dijimos que nunca 
más grabaríamos álbumes e iríamos juntas de gira con The 
Bipolars: «¡Oh, desearía que no dieras por sentado que vivo 
atrapada en una vida de la que tengo que escapar!». Pero lo 
cierto es que no nos sentamos con abogados perfumados a 
pactar nuestros negocios, ni nos  gritamos verdades 
insoportables difíciles de cicatrizar en el camino a la casa, ni 
nos echamos la culpa de nada por primera vez en nuestra puta 
vida de hermanas condenadas la una a la otra: «¡Crece!». Creo 


que dimos por hecho que nada iba a volver a ser como era y 
que no podía yo seguir en el camino en el que me había 
perdido. Ella me dijo «tienes que dedicarte a tus canciones lo 
antes posible, niña». Y yo, por supuesto, la obedecí: me encerré 
a componer el álbum del que hemos estado hablando tú y yo. 


RS: Pero yo, con todo el respeto y el afecto que te he tenido 
desde que te conozco, no te puedo creer que todo se haya 
resuelto de semejante modo tan fácil... 


SM: Rory me va a matar cuando lea esto, pero qué diablos 
importa ya si ya sé cómo volver de la muerte: la verdad es que 
la noche en que me salvó, porque de no haberme llevado al 
hospital no hubiera conseguido regresar a mi cuerpo, venía a 
buscarme porque quería darme la noticia de que estaba 
pensando retirarse de la banda para criar una familia. Había 
caído en las garras de un productor de Hollywood que quería 
hacer un documental sobre los años de The Bipolars. Quería 
componer música de películas por un tiempo. Y esa 
Nochebuena, sometida por los villancicos que las dos nos 
tomábamos como puñaladas en la espalda, sintió que no podía 
seguir adelante sin contarme qué estaba pasándole. 


RS: Decías —y yo, mea culpa, te interrumpií— que hemos 
estado hablando de tu primer álbum como solista al tiempo 
que hablábamos de tu experiencia fuera del cuerpo. 


SM: Decía que hablar de mi paseo por la muerte es hablar de 
Life After Life porque todas las canciones tienen algo que ver 
con lo que vi. Estoy preparada para que tus lectores confirmen 
en medio de esta entrevista sus sospechas de que estoy 
completamente loca. Y soy consciente de que yo no puedo 
describir con las palabras lo que experimenté fuera de mi 
cuerpo. Pero me parece evidente que en las canciones del 
álbum he conseguido recrear todo lo que me encontré en ese 
viaje. Después de pasar por allá, de escuchar el estruendo, de 
convertirme en la oscuridad, de ver mi propio cuerpo pidiendo 


auxilio, de sufrir el sufrimiento de mi hermana, de recorrer el 
camino hacia la figura de luz, de ser espectadora del resumen 
de mi vida, de tomar la decisión de regresar, de emprender el 
camino cuesta abajo, de abrir los ojos otra vez, puedo decir que 
sé muchas cosas que de otra manera jamás las habría sabido: 
cosas de la historia del mundo desde el principio hasta el final. 
Y, sin embargo, como no son cosas claras en los términos de las 
lenguas humanas, como no hay manera de decirlas sin 
convertirlas en aberraciones de la ciencia o en fantasías de la 
era de Acuario, no tuve otra salida que volverlas estas 
canciones y encerrarme en mi pequeño estudio a grabarlas con 
los mejores entre los mejores: Take after take Day after day Life 
after life / You have to care. 


De todo lo que he revisado yo en estos meses y meses de trabajo, 
meses y meses después de mi propia experiencia fuera del cuerpo, sin 
lugar a dudas el primer álbum de Sid Morgan sigue siendo lo más 
desconcertante, lo más perturbador: ¿cómo lo hizo? 

Life After Life pinta una vida a la que se viene a darle un espectáculo 
a un único espectador, I Promise You jura por un amor decepcionado 
que conseguirá conjurar un «karma monumental» heredado durante 
varias generaciones, Tomorrow tiene curiosas referencias a Suramérica 
que prefiero no comentar de más para no acabar teniendo yo pinta de 
loco, Just for this Night es la plegaria de una insomne que se sale de su 
cuerpo para dejar atrás una adicción, Be the Light habla sin 
ambigiiedades de la catástrofe de una Lisboa arrinconada por los 
pecados, A Single Soul es una power ballad sobre un amor que consigue 
llegar hasta la vejez, We Are Most Alive es una rabiosa declaración de 
principios sobre todos los disfraces que nos ponemos, Without Me es 
una diatriba contra uno mismo, The Way Back insiste en que es mejor 
ser un boxeador que un soldado en un coro que nadie ha tratado de 
entender hasta el momento, 2050 se ríe de un planeta en el que 
ocurren todas las eras de la historia al mismo tiempo, y Human Zoo, 
que es una lista frenética de arquetipos humanos en la tradición de We 
Didn't Start the Fire de Billy Joel o It's the End of the World as We Know 
It de R.E.M., va irónicamente de «los muchachos bellos que quieren 


despertar a la clase trabajadora» a «las chicas salvajes que podrían 
morir para enseñarle al mundo una o dos cosas». 

Son once canciones, según dice Morgan en su entrevista con Mojo, 
«porque el doble uno es un número maestro que significa el coraje». 

He estado escuchándolas sin pausa, desde los amaneceres hasta los 
atardeceres de estos últimos días, mientras escribo este libro como 
poseído y entretenido por mí mismo de nuevo. A veces busco en 
Google la cubierta del álbum, una simple foto de ella, en plano 
americano, mirándonos fijamente a todos de una vez, porque me 
parece increíble —desalentador e inspirador según se quiera— que en 
un solo disco haya dicho todo lo que se puede decir de la mejor 
manera posible. A veces me pongo unos audífonos enormes que tengo 
y sigo las letras mientras ella las canta y me fascina la sensación de 
que está presente en esta misma habitación. Y, mientras recibo su voz, 
que toma aire y carraspea como si estuviera al otro lado de la línea, 
espero que leer esto sea escucharme. 


Hay hijos de puta que se salvan del infierno por poquito porque son 
el amor de la vida de alguien. Alguien les ve el lado bueno. Alguien 
pide a Dios por ellos. Alguien se queda extrañándolos y renegándole a 
quien corresponda por no verlos más. Y en el último segundo del 
último minuto, cuando la moraleja de sus vidas es que deberían 
quedarse en la Tierra a explicar y a afrontar los sufrimientos y los 
males que causaron, los rescata del fracaso eterno el hecho de haber 
sido amados. Tienen que ser parte de esta especie, eso sí, tienen que 
ser humanos. Pues por más que anhelara una redención como 
aquellas, por más que, como Pinocho, hiciera todo lo que hizo para 
volverse una persona de verdad, el comandante humanoide 
jetsunkhan nunca jamás habría podido llegar al más allá: era un 
cuerpo, sí, pero sobre todo era una máquina. 

La pequeña profesora Li Chen regresó a su cuerpo, tambaleante y 
brumosa, porque los gritos de desesperación de jetsunkhan llegaron 
igual que un ventarrón a los oídos correctos —yo bajo por esa escalera 
de caracol como descendiendo por la parte secreta de una casa de las 
viejas hasta que dejo de ver el resplandor que tengo adelante y ahora 
estoy bajando solo entre las caras conocidas y las caras desconocidas 
que ruegan por un milagro que me salve— y entonces apareció al 
rescate un grupo de médicos turistas que andaba cerca de los jardines 
del viejo Palacio de Verano de Norbulingka y ella se salvó de volver a 
la Tierra convertida en uno de los engendros del programa de 
resurrección Xián 4682 al que sólo tenían acceso unos cuantos 
asociados al partido. 

Hubo una vez, siglos y siglos y siglos antes de la vida y la muerte de 
Li Chen, que se llegó a pensar en el alma como un dios menor que se 


quedaba para siempre si lograba acomodarse adentro de una persona. 

Hubo un momento, en el larguísimo paso del siglo xx al siglo XxI, 
cuando ciertos científicos que prefiero no nombrar dieron por sentado 
que no había nada invisible adentro de un cuerpo: que todo lo que 
llegamos a experimentar en una vida podía encontrarse en el mapa de 
las redes y de los circuitos del cerebro, que, como sospecharon los 
empiristas alguna vez, el alma crece, envejece y muere con el cuerpo. 
Era doloroso, de cierto modo devastador, pues luego de las dos 
guerras mundiales —y de esta tercera guerra que ha sido un reguero 
de bombardeos y de torturas mientras el mundo mira a otra parte— 
filósofos como Bergson o Laska se lanzaron a reclamar una vida que 
dejara de negar lo que sucede por dentro: «Someterse al cuerpo es 
como acostumbrarse a una cárcel», escribió el segundo en su última 
carta. Era triste y decepcionante, sobre todo eso, pues los doctores 
Hameroff y Penrose habían llegado lejísimos en una investigación 
cuántica de la consciencia que de verdad probaba que el espíritu se 
encontraba en las células cerebrales y «simplemente se distribuía y se 
disipaba por el universo» cuando el organismo moría. 

Pero así fue: a pesar de las evidencias, a pesar del descubrimiento 
de que si el paciente muere «sería posible que esta información 
cuántica existiera fuera del cuerpo indefinidamente, como un alma», 
en el siglo xx1 de la ciencia ficción «el alma» se volvió una forma de 
decir «las formas de ser». 

Y el partido de gobierno asumió que bastaba con rescatar el cerebro 
de la muerte del cuerpo para resucitar a una persona —y echó a andar 
el controvertido y costosísimo programa Xián 4682—, pero desde la 
noche de aquel viernes 13 de abril de 2050, cuando Li Chen regresó 
de su periplo por las fases del más allá, una vez más se propagó por 
los cuatro puntos cardinales el rumor ancestral de que algo invisible 
—algo invisible que es uno— se aloja en el personaje que le ha tocado 
en suerte. Por ejemplo: en la pequeña y determinada Li Chen, hija de 
la nadadora olímpica Wei Ling Chen, profesora de la estropeada 
escuela de la aldea de Chikang que fue encerrada en un zoológico 
humano por una patrulla de humanoides y de robots. 

De vez en cuando alguna de las personas que me rodea, de la gente 


con la que trabajo a la gente con la que vivo, me pregunta por Li 
Chen: ¿cómo sé tanto?, ¿por qué tengo tan claro que el intolerable 
comandante jetsunkhan se lanzó en esa jaula a despedazarla — «AL, 
le gritó una y otra vez, «¡putal»— y sólo se detuvo cuando empezó a 
arrepentirse de haberla asesinado?, ¿cómo la escuché diciéndose «no 
tengas miedo», «entrégate a las alucinaciones», «espera cuarenta y 
nueve días», «quédate allá si es tiempo de quedarte» mientras su 
asesino le rogaba perdón y le prometía la resurrección especial y 
alzaba su cadáver de veinte años como una novia muerta e incólume? 

¿Sigo hoy, a estas alturas de la experiencia, cuando de tanto ser un 
recuerdo está a punto de convertirse en una ficción, enterándome de 
detalles de lo que le pasó a la profesora tibetana? 

¿Qué va a ser de ella cuando nazca? ¿Qué va a pasar si en un par de 
décadas, convertida en una lectora de todos los libros, este manual 
llega a sus manos? 

Puedo decir que jetsunkhan repitió «ya vienen: HEO,. Exigió auxilio 
a los alaridos: ML ARRE», Y como no conseguía abrir la puerta de la 
celda, como nadie vino al rescate y sólo el espanto de Li Chen 
consiguió entrar allí a ver el cuerpo que había sido y a decirse «yo 
habría querido tener una hija» semejante a quien pronuncia lo que no 
pasó para que ocurra en una realidad paralela, el comandante 
jetsunkhan se enfureció, y se le descuadró la mandíbula de tanto 
bruxar, y se le trabó la pierna que le cojeaba luego de darle un 
patadón al escritorio de lectura de su víctima. Todos los que estaban 
allí, los especímenes, los humanoides y los androides, metieron sus 
hocicos y sus gestos entre los barrotes. Todos se quedaron quietos, 
semejantes a las computadoras, parecidos a las lámparas, resignados a 
ser cosas que soltaban gritos. 

Y todo habría seguido siendo así, un bodegón de máquinas 
pudriéndose, si no hubieran aparecido los médicos turistas como un 
deus ex machina que ha tomado la decisión providencial de no tomarse 
demasiado a pecho. 

Eran tres médicos porque en esta clase de relatos, que dan por 
sentadas las quimeras, todo viene de a tres. Venían de la azulada villa 
de Rijpwetering, en los Países Bajos, famosa por haber sido la tierra de 


«el holandés del Tour de Francia» Joop Zoetemelk y su modesto 
gregario Manfred Zondervan. Estaban allí, recorriendo los viejos 
parajes del Tíbet en las peores horas como los turistas de antes 
recorrían las ruinas romanas, enredados los tres en su propio drama de 
desamores y de desengaños, cuando escucharon los gritos: «¡Help!», 
«¡Ajudar!», «¡Lagundu!», «RI», (¡Auxilio!». Corrieron por los 
pasadizos y los recovecos del zoológico, perfilados por jardines de 
flores moradas y blancas y rojas que sobrevivían a la debacle, felices 
de olvidarse de sí mismos por un rato. 

Fue uno de ellos, el más bajo y más improbable, el que consiguió 
abrir la puerta de la jaula con un gancho del pelo que le prestó una 
mujer que después no volvió a aparecer por allí. Los dedos y las 
manos torpes de la desesperación, de los miembros del zoológico 
humano, habían clausurado la cárcel sin remedio. Y mientras el más 
alto de los médicos holandeses pronunciaba un monólogo 
shakesperiano sobre la vergienza que tendría que darles por mantener 
encerradas a esas personas que alguna vez, en un paréntesis de la 
humanidad, no fueron fenómenos de la naturaleza, sino apenas 
individuos, sonó crac, tac y tas hasta que por fin sonó clic. El 
comandante jetsunkhan dejó el cuerpo de Li Chen sobre el escritorio 
de ella y se hizo a un lado para que los médicos procedieran. 

—Si algo llega a pasarle a la profesora Li Chen, yo mismo me 
encargaré de matarlos —les dijo, en tibetano y en mandarín, como si 
alguna palabra de esa frase tuviera algún sentido. 

Revisaron aquella celda de arriba abajo en un par de segundos 
nomás. No tenían a la mano ninguna de sus máquinas, ni tenían cerca 
sus maletines dotados de las herramientas para chequear el estado de 
cualquier cuerpo, pero sabían perfectamente los pasos a seguir. 
Rodearon el de la pequeña profesora, que cabía en su escritorio, listos 
a dar comienzo a una lección de anatomía. Le zarandearon el hombro 
para despertarla. Se sucedieron en la revisión de las señales: de las 
huellas rojizas en el cuello y de los sonidos que todavía venían del 
torso. Y pronto estaban presionándole el pecho, cien veces por minuto 
más o menos, para reanimarla. Abrió los ojos contra todos los 
pronósticos. Tomó una bocanada de aire como si se estuviera 


ahogando. Cerró los ojos de miedo. 

Por qué los visitantes de Thug-Je, el zoológico humano, gritaban 
«¡Wunder!», «¡Milagre!», «¡Miracle!», ARE, «¡Milagro!». Quiénes 
eran esos tres hombres fatigados, acezantes, que la estaban mirando 
como si nunca hubieran visto algo igual a ella. Dónde estaba su 
verdugo. 

El comandante jetsunkhan, que se encontraba en una esquina de la 
celda repitiendo maldiciones contra todos los nombres que le vinieron 
a la memoria, salió del trance de golpe —eso es la ansiedad— a 
comprobar por sus propios medios la resurrección de la mujer a la que 
había enjaulado. Avanzó a zancadas a pesar de su desconcierto. Y, tal 
como cuando estaba en el cuerpo del hombre insaciable e iracundo 
que había sido, su cerebro se dedicó a denunciar a punta de rugidos la 
ineptitud de un partido sagrado que le había prometido a la nadadora 
Wei Ling Chen que velaría por la vida y por la muerte de su hija. Y, 
apenas la vio acusando recibo de las lesiones que él le había causado, 
le juró que desde ese momento en adelante iba a cuidarla «como una 
joya de Avalokiteshvara»: «Om mani padme hum». 

Ella se levantó, y se sentó, con las piernas suspendidas en el aire, 
sobre el escritorio en el que había puesto los libros que había estado 
leyendo en esos meses. En una versión alternativa e histérica de la 
escena le gritó «lárgate de acá, malnacido», «¿qué más quieres de 
mí?», «eres un pobre engendro que jamás va a conseguir lo que 
quiere» fuera de sí: «¡Vete!». Estoy prácticamente seguro, 99,9% como 
dirían los ingenieros de sistemas, de que prefirió plagiar una dolorosa 
explicación que se da en sus páginas preferidas de El coleccionista: 
«Todos queremos cosas que no tenemos: ser un ser humano decente es 
reconocerlo», le dijo cuando por fin recobró su voz trémula, y desde 
entonces echó a andar un plan devastador que había empezado a 
rumiar enfrente de las ánimas que la acompañaban en el regreso a su 
cuerpo. 

La pequeña profesora Li Chen no se desesperó ni un solo momento: 
«Él no es humano», podía leerse en uno de los parajes que releía de El 
coleccionista, «es un espacio en blanco disfrazado de humano». Fingió, 
en cambio, nobleza. Respiró. Se aconsejó en voz baja interpretar el 


papel de la moribunda que se ha salvado por poco y ahora más que 
nunca necesita descanso. Respondió en voz alta «sí, sí, sí, yo lo 
perdono, comandante», ante la perplejidad de los testigos, para 
librarse de la presencia de jetsunkhan así fuera por un rato. Se refugió 
de las miradas de su asesino en las preguntas que los doctores 
holandeses comenzaron a hacerle en un inglés tajante e interpretable. 
Contestó automáticamente, como si no hubiera vuelto de la muerte a 
sus cabales, pero la verdad es que tenía la mente puesta en su 
siguiente jugada para salir de allí. 

Se hizo la somnolienta mientras su carcelero les pidió a los médicos 
holandeses que salieran de allí porque ya habían llegado los médicos 
de la región a socorrerla. Se hizo la dormida, ya en la cama en donde 
había estado durmiendo en aquella época borrosa y eterna, para que 
la dejaran en paz. 

Buena parte de los testimonios de quienes han vivido lo que yo viví 
coinciden en la idea de que esta cuarta fase de la muerte es una 
carrera contra el tiempo, contra el deterioro de los tejidos y el olvido 
de uno mismo. 

Hay quienes aseguran que empezaron a olvidar sus nombres, sus 
personajes, sus gestos, sus modismos, sus circunstancias en la Tierra — 
en qué época de qué lugar del mundo— mientras iban hacia esa luz y 
mientras regresaban a esta oscuridad. Y que la consciencia de estarse 
abandonando a uno mismo con cuentagotas, que es lo que sienten los 
pacientes con principios de alzheimer, los obligó a apurar el paso o a 
renunciar al regreso. Se cree, en ciertas culturas, que algunas almas 
rechazan la posibilidad de volver a habitar las personas que fueron, 
pues prefieren quedarse en esa dimensión como un objetor de 
conciencia que rechaza una misión kamikaze. También se piensa que 
otros más prefieren renacer que seguir bregando dentro de un cuerpo 
dolido. 

Repito: en aquella habitación, en la Unidad Médica de la Nueva 
Granada, mi familia contaba los segundos porque el doctor les había 
advertido que entre más pasaran los minutos, más corría mi cuerpo 
indiferente el riesgo de acabar siendo otro cadáver. 

A veces pienso que se habrían rendido definitivamente si me 


hubieran visto a punto de rendirme definitivamente. 

No es nada fácil, sin embargo, quedarse a vivir en el más allá, 
resignarse a que el pasado sea el pasado a las claras. 

No se toma esa decisión como se toma la decisión de salir en la 
noche. Después de todo, ese plano de la existencia es el fin del tiempo 
y el fin del lenguaje porque es el fin del cuerpo. 

Y sí, precisamente se vive por fin «el presente», «el presente» como 
el regalo del alivio después de la incertidumbre o el regalo de la 
realidad luego de haberse refugiado desde la cuna hasta la tumba en 
la ficción, pero es claro que por un momento —por un momento de la 
eternidad— uno se pregunta qué sentido puede tener esa nueva vida 
muda si no hay nadie ni nada más. Yo me lo estoy preguntando en la 
soledad de esa escalera de caracol. Yo estoy sospechando que voy a 
dar con una barca o un puente ruinoso o una cerca de púas o una 
puerta bordeada de luz que me va a empujar a decir «aquí estoy, 
Señor, tómame...», pues qué más voy a pensar ahora que me han 
dejado atrás los demás espíritus guardianes. 

Estoy viendo remedos, contorsiones, guiños, muelas, lenguas a lado 
y lado del descenso. Estoy reconociendo gestos de gente que tiendo a 
confundir con otra gente. Y está en mi suerte, si no se quiere hablar de 
«mi destino», ver la cara de mi esposa cuando voy a acomodarme para 
siempre en otro más de mis fracasos. 


Rivera se fijó muy bien en que sólo ella y nuestro hijo estuvieran en 
ese momento en la habitación. Cerró aquella revista maltrecha apenas 
leyó la frase que cité hace unos cuantos capítulos: «La resucitada Blanc 
siguió cambiando de identidades hasta convertirse en una adivina de 
apellido Malatesta». Se levantó de la ruidosa silla de cuero negro, 
como si se tratara, de hecho, de una frase mágica, de una clave: «Va a 
resucitar», se dijo, «yerba mala nunca muere». Se le acercó a José 
María, que estaba jugando no sé qué juego en mi teléfono, para 
susurrarle «pensándolo mejor, todo va a salir muy bien». Y él, 
felizmente entregado al mal genio que le producía perder, apenas la 
miró de arriba abajo como diciéndole que ya no había alternativa. 

Yo veo su cara sorprendida por el hecho de que yo esté vivo y sea su 
esposo y nos hayamos convencido el uno al otro a tiempo de que 
vivimos alojados en los cuerpos de los dos —o sea veo su cara 
enamorada y fascinada con algo mío que sólo ella ve— mientras me 
recobro a mí mismo en el camino de salida de la muerte. Se ve como 
si estuviera detrás de una sábana gris. Se le entienden sus ojos 
verdosos, su nariz delgadísima, su boca pequeña. Se adivina su 
expresión típica de «acabo de entender que se nos está dando la última 
oportunidad de ganarnos una lotería —se nos está susurrando el 
número que va a caer— cuyo premio mayor es esta suma inagotable 
del uno para el otro, del uno con el otro, del uno desde el otro». 

Después de tantos rostros de brea, de tantas muecas de angustia y 
de dolor inaguantable, su aparición detrás de un velo semejante a una 
niebla a punto de disiparse resulta el alivio que uno espera desde el 
día en el que empieza a ser un adulto. 

De hecho, por primera vez en todo el viaje soy capaz de pensar algo 


como eso. Quién soy. Para qué lo soy. Cuál es mi gracia. Ahora esta 
situación ha dejado de ser un extravío en un lugar sin perspectivas. Ya 
no es más una travesía para volver a ser el actor que interpretaba al 
personaje, una odisea para olvidarse a uno mismo, sino una pesadilla 
de la que no es nada fácil despertarse. Tengo pensamientos de este 
mundo. Me pregunto, aunque sea una locura, si será verdad eso de 
que todos los inventos de los seres humanos han sido traídos de la 
muerte, si voy de vuelta a una simulación para castigar a los 
fantasmas que desequilibran el universo, si estoy regresando a una 
prisión que la gente que se me parece ha estado viendo como una 
simple habitación. 

Se me viene a la cabeza una viejísima frase de El doble que jamás 
me hubiera esperado, «soy un observador, un extraño nada más, un 
irresponsable pase lo que pase», pues no sólo estoy empezando a 
aterrizar de nuevo en la persona que era, sino que estoy a punto de 
llegar de nuevo al cuerpo, al mundo, al territorio de la ficción. 
Comienzo a odiarme a mí mismo profundamente otra vez. Comienzo a 
darme vergúenza como me la he dado desde que tengo memoria. 
Empiezo a preguntarme quién diablos me creo para haber escrito una 
trilogía de novelas en blanco y negro sobre la guerra colombiana. Me 
digo que soy un poca cosa, un envidioso de mierda, porque de nuevo 
estoy sintiéndome traicionado por los de antes y los de después: de 
nuevo estoy siendo yo. 

Estoy volviendo a lo que el señor Gurdjieff, el filósofo místico de 
Kumari o de Aleksándropol, llamaba «el sonambulismo de la vida»: el 
estado hipnótico del que tendríamos que despertar —pero muy pocas 
veces lo conseguimos— si la idea es ser en la tierra lo que se es en el 
cielo. Yo sé que podría interpretar a una mujer que sobrevivió a la 
masacre de El Salado o a un viejo francés que vive torturado por la 
tiranía o a un enterrador portugués que se niega a morirse hasta que 
no se muera su perro o a una actriz noruega que en el fondo sospecha 
que se dedicó al oficio equivocado o a un asesino en serie que sin 
embargo es un caballero con su mujer y con sus hijos, pero estoy 
volviendo a ser Simón Hernández, el agente de viajes que se niega a 
reconocer que es un escritor porque si lo reconociera volvería a ser ese 


pequeño espíritu que sufre a la hora de leer el talento de los demás, 
porque siente que todas esas estrellas que entrevistan en los periódicos 
son putos farsantes que tomaron la decisión de ser artistas. 

Huelo mi mezquindad. Me descubro lleno, repleto, henchido de los 
viejos resentimientos que desestimo cuando me voy a dormir para 
conciliar el sueño antes de la medianoche. Vomitaría hiel e inquina si 
entrara ya mismo a mi cuerpo. 

Siento el piso. Se me resbalan por poco las plantas de unos pies que 
parecen de caucho. Trato de agarrarme de alguna rama de espinas 
como si tuviera manos otra vez. 

Suele usarse la palabra griega Anábasis, o sea «expedición de la 
costa hacia adentro», para referirse a la travesía desde el cadáver 
hasta el más allá. Tiende a llamarse Catábasis, es decir «excursión 
desde el interior hacia la costa», esto de viajar desde la cuarta 
dimensión de la muerte hasta el cuerpo. Yo lo sé porque estoy 
volviendo a llenarme de todas las palabras y de todos los significados 
que me he estado aprendiendo como cualquier coleccionista que se 
respete. Podría hablar otra vez. He vuelto a estar en la capacidad de 
nombrar y de criticar lo que tengo justo enfrente. He recobrado la 
necesidad de dejar constancia de lo que pienso como si nadie más en 
la historia de la humanidad hubiera sido capaz de pensarlo. 

Otra vez me repugna vivir tan lejos de la guerra en un país en 
guerra, me avergiúenza seguir con lo mío mientras los empobrecidos se 
guardan sus quejas para el cielo, me indigna haber sido negado y 
abandonado y engañado más de una vez, me abruma que me hayan 
estado robando mis ideas, una por una por una, en los últimos años, y 
me cuesta recordar la vida que he vivido sin arrepentirme y sin 
dolerme, pero entonces veo las líneas y los rasgos y las cejas fuertes y 
las pecas de la cara de mi esposa —y veo su talento para hacer parte 
de la vida y su amor invicto y la bella resignación a sí misma y el pelo 
largo que se peina en las noches como poniendo la mente en blanco— 
y entonces sé que todos mis rencores son falsos e insostenibles: ¿con 
qué cara puede quejarse una persona como yo cuando ha logrado que 
otra persona se dé cuenta de que su arrogancia y su vileza son un par 
de remedos, de caretas para ocultar una orfandad? 


¿Cómo puede sentirse desgraciado un suertudo, un de buenas, que 
ha conseguido que su esposa se tome sus defectos como ropas ajadas y 
deslucidas que algún día habrá que botar a la basura? 

Soy capaz, de nuevo, de hacer eso: de pensar en mis vicios y en mis 
desperfectos como sombreros estropeados que voy a lanzar a la basura 
apenas tenga el coraje para hacerlo. Recupero entonces, de pronto, las 
dando un poquito de vergiienza, claro, pero ahora sobre todo me doy 
risa. «No es una tragedia sino una comedia», me repito, «no es una 
tragedia sino una comedia», «no es una tragedia sino una comedia» 
hasta que empiezo a escuchar, a oler, a probar, a tocar, a ver —estoy 
recobrando los sentidos y así estoy entrando en el tiempo otra vez— el 
significado de la palabra «compasión». Recuerdo frases sueltas, «vas a 
volver» y «es lo que tú quieras» y «usted sabe que a mí no me gustan 
estas cosas», en paz. 

Es que ella está aquí. De qué más puede tratarse esta vida y qué más 
se puede esperar. Qué otra solución puede haber, aparte de este amor 
verificable e infinito como un paisaje, a la experiencia tan 
desconcertante, tan surreal de vivir y de saberse vivo. A qué más voy a 
volver si no es a vararme en el presente incansable del amor que es la 
suma de los dos, si no es a refugiarme en ese sorprendente hábito que 
es lo único que no ha sido agonía en este caso. Aquí adentro, entre los 
dos, nada es cursi ni es sensiblero ni es repugnantemente feliz: todo lo 
empalagoso —«mi vida», «mi amor», «mi corazón»— es apenas 
descriptivo entre ella y yo. Ahora está sonriendo a la nada, a algún 
recuerdo será, y se está levantando para sentarse al lado de mi cuerpo 
en la cama del hospital. 

Sí, se arregla el pelo negro y café y rubio, largo, larguísimo, como 
cuando estamos solos en el mundo después de la jornada y estamos a 
punto de irnos a dormir. Y yo, que estoy aquí y allá, que ya no me 
siento obligado a seguir y seguir remontando la lodosa escalera de 
caracol de ese limbo, me quedo viéndola como viendo una luz. 

¿Ha visto usted alguna vez una luz pareja, habana, acogedora e 
innegable en la mitad de la tarde?: se parece a ella. 

Y su belleza tan lejana a las palabras, sus ojos verdosos y su nariz 


aguileña y su boca de incrédula, me revive la belleza nueva —que 
alguna vez, como un hallazgo sólo mío a la vista de todos, me iluminó 
por dentro— de los soles de ramajes, de las playas frías, de las calles 
desiertas, de los pueblos fantasmas, de los mandalas tibetanos 
desvaneciéndose libres de dramas, de los cerros que resguardan los 
nervios de Bogotá, de los bosques altísimos de los lagos congelados, de 
las estepas, de los desiertos, de las fotografías de los ciclistas que se 
ganan las etapas más duras del Tour de Francia, de los gritos de las 
multitudes cuando uno acaba de salir al escenario, de la escritura a 
mano sobre una mesa de madera apenas iluminada por la luz 
blancuzca que entra por la única ventana de la celda, de los primeros 
planos de los rostros vencidos por los hechos, de los planos generales 
del mundo en las pantallas gigantescas de las salas oscuras, de los 
pliegues y las sombras y las expresiones de la Lección de anatomía del 
Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt, de los tarareos en la grabación de las 
Variaciones Goldberg, de la nostalgia con la que Lou Reed canta linger 
on your pale blue eyes, de la certeza con la que Leonard Cohen canta 
and Pd die for the truth in my secret life, de la esfera azul de la Tierra 
ante el telón negro del universo que es un acto de magia para siempre, 
de los actores que pronuncian como mejor pueden sus monólogos 
sobre el escenario, de los consuelos entre los cuerpos y entre los 
misterios, de las camas vacías de los que acaban de morirse, de los 
niños que se dan cuenta de que sus padres han vuelto a la casa, de las 
niñas soplándoles los parlamentos a los personajes de sus juegos, de 
los ojos aliviados de un perro alano cuando le ha quedado claro que su 
compañero ya está a salvo, de las fragilidades de un padre ante la 
presencia de su hija, de las cartas a mano, de los sonetos imperfectos, 
de los pasajes de las novelas del siglo xix que describen lo que está 
pasando ahora, de los profesores de Literatura que leen «nadie rebaje 
a lágrima o reproche esta manifestación de la maestría de Dios...» O 
«yo he dicho que el alma no es más que el cuerpo, y he dicho que el 
cuerpo no es más que el alma, y que nadie, ni Dios, es mayor para uno 
de lo que uno mismo es» con los ojos aguados. 

Doy una vuelta alrededor de mi esposa, sea lo que sea yo en este 
momento, porque suele fascinarme esta sensación mía de que no 


puede ser cierto que haya dado con ella. Trato de prometerle que ya 
voy a despertar porque yo podré ser un pretencioso de puertas para 
afuera pero nunca he sido un imbécil en privado. Y algo logro porque 
me besa la frente y me acaricia el dorso de la mano y me ordena 
«usted sabe qué tiene que hacer...», «ya vuelva...». 

Y es entonces cuando me parece obvio, como si se me corriera un 
velo o se me acabara un sueño, que no hay protagonista ni antagonista 
ni personaje secundario ni figurante ni extra que no sea digno de 
piedad. 

Siento eso, compasión, clemencia, misericordia, por todos los que 
me sacan de quicio: por los genios de las redes sociales que lanzan 
juicios contundentes enfrente de sus nueve seguidores, por los narcisos 
que se dan el lujo de confundir la adolescencia con la crisis de los 
cuarenta al final de un primer acto alargado a más no poder, por los 
hijos de puta que se pasan la vida fingiendo que son más complejos y 
más enigmáticos de lo que son, por los curas que dan consejos 
sexuales en los sermones matrimoniales, por los calvos que se dejan el 
pelo largo, por los envalentonados que se suben a las montañas rusas a 
gritar con los ojos cerrados, por los dolidos que susurran «tiempo sin 
oírlo» cuando uno finalmente los llama, por los viejos que vaticinan el 
Apocalipsis en un par de años, por los idiotas seguros de sí mismos 
que se saben vender, por los perdonavidas que comentan las películas 
en voz alta en los cines, por los inútiles que cantan mal las canciones 
de los conciertos encima de las voces de los cantantes, por los 
caraduras de las líneas de atención al cliente que se quedan en silencio 
porque ya no hay solución, por los taxistas que no miran a los ojos, 
por los políticos jóvenes que están cambiando nuestras formas de 
hacer política, por los lectores que habrían escrito los textos ajenos de 
otro modo, por los periodistas que preguntan de qué se trata tu libro o 
por qué la gente debería leer tu novela, por los vendedores que 
sueltan frases de doble sentido desde los aparadores hasta las cajas 
registradoras, por los oficinistas coquetos que se quejan porque ya no 
se puede coquetear, por los derechistas que abortan en garajes, por los 
izquierdistas que maltratan a los meseros, por los activistas por 
naturaleza, por los superiores morales, por los más que satisfechos, 


por los pragmáticos, por los machitos, por los sabelotodo, por los 
mentirositos, por los chupamedias, por los arribistas, por los lagartos, 
por los jartos, por los procrastinadores, por los somnolientos, por los 
frustrados, por los perezosos, por los cobardes, por los manipuladores, 
por los precipitados, por los imprudentes, por los aguafiestas, por los 
confusos, por los mediocres, por los anodinos, por los prosaicos, por 
los pedestres, por los bastos que abren las fosas nasales cuando lanzan 
ironías que no dan en el blanco, por los políticamente correctos, por 
los hombres en condición de mal gusto, por los contentos que menean 
los hombros cuando empieza a sonar una canción de mierda, por los 
sentimentales que citan las enseñanzas de El principito sin ninguna 
clase de vergiienza, por los estudiantes risueños que sacan las fiestas a 
la terraza a las tres de la madrugada, por los artistas consagrados que 
se inventan lo que se inventan porque quieren despertar a los demás, 
por los pedantes injustificables e indefendibles que menosprecian el 
drama ajeno para seguir sobredimensionando el propio, en fin, por mí. 

De golpe tengo pegada, en la mente o en la punta de la lengua, una 
canción que me gusta pero que suelo olvidar si hago la lista de mis 
canciones favoritas. 

Es un recuerdo, por supuesto, porque era la canción con la que abría 
una telenovela que yo veía cuando era un adolescente crespo y 
tartamudo que acababa de bajarse del asfixiante bus del colegio con el 
suéter en la mano: 


Yo no quiero volverme tan loco 

yo no quiero vestirme de rojo 

yo no quiero morir en el mundo hoy. 
Yo no quiero ya verte tan triste 

yo no quiero saber lo que hiciste 

yo no quiero esta pena en mi corazón. 


Y quizás la recordaba palabra por palabra, con la melodía recién 
escuchada, porque por fin había abierto los ojos y mi esposa estaba 
dándome la bienvenida: «Bienvenido...». Se veía tranquila, 
acostumbrada a los milagros, pero siempre que hablamos de ese 
domingo 5 de junio de 2016 me dice que no pegó un grito cuando me 


vio despierto porque no le salía la voz y porque nuestro hijo se lanzó a 
decirme «¡buenos días!» en la mitad de la noche. Yo miraba para todos 
lados, izquierda, arriba, derecha, abajo, pendiente de los detalles de 
aquella habitación con la curiosidad de un niño. Yo les agarraba las 
manos completamente a salvo. Y mi única tarea en el mundo, ya que 
había vuelto, era deshacerme del respirador que no me dejaba decirles 
lo que quería. 

Seguía cantándome mentalmente la canción a mí mismo, Yo no 
quiero meterme en problemas yo no quiero asuntos que queman yo tan sólo 
les digo que es un bajón. Yo no quiero sembrar anarquía yo no quiero vivir 
como digan / tengo algo que darte en mi corazón, porque la paz de esa 
resurrección —creo yo— era la misma paz de cuando aún no me había 
entregado del todo a mi personaje. 

Con lo que me fue dado yo habría podido ser un solterón temido 
por los niños del edificio o un bibliotecario que vuelve a la casa con 
un par de orejeras o un corrector de estilo que escucha las 
barbaridades de los periodistas en silencio o un traumatólogo que 
repite los mismos chistes día tras día o un taxidermista a punto de 
convertirse en asesino en serie, pero había resultado ser un escritor 
enfadado que había tenido que volverse agente de viajes. Y, sin 
embargo, regresé de la muerte como si nunca hubiera dejado de ser 
ese muchacho que se sentaba a ver televisión —la telenovela, 
colombiana, se llamaba Loca pasión— para postergar la mayoría de 
edad todo lo que fuera posible: yo había creído que ser adulto era 
disfrazarse de sarcástico y de descreído, de comentarista cínico y de 
lector implacable, pero quizás bastaba con seguir siendo la persona 
que venía siendo. 

Tosí y tosí y tosí, ¡tos!, ¡tos!, ¡tos!, apenas me quitaron de la cara el 
respirador. Tomé aire por mis propios medios sin ningún problema 
nuevo: ¡tos! Di las gracias a mi enfermera con el hilito de voz que yo 
tenía desde que se me había empezado a oxidar la garganta: «Gracias». 
José María se subió a la cama y se me lanzó encima a darme un 
abrazo —<te adoro», me dijo una y otra vez— con los brazos y las 
piernas. Lucía me besó la cara como un pájaro picoteando de buena fe 
hasta que se atrevió a besarme en la boca. Era increíble para mí que 


esas dos personas me quisieran. Quizás sabían que yo era ese 
muchacho. Quizás yo era el único que no lo sabía: quién en su sano 
juicio se ve en el espejo tal como es. 

Mi mamá, escueta en cuerpo y alma, se dejó abrazar por mis 
llorosos primos apenas me vio sentado sobre la cama —yo sonreía 
como si ella me estuviera sonriendo— a la espera de algún doctor que 
nos explicara lo inexplicable. 

—Todo está bien —le dije como se lo han dicho a sus madres tantos 
hijos que consiguieron volver a sus cuerpos. 

—Eso estoy viendo —me respondió ella antes de venir a mí. 

—Todo está bien —le repetí mientras la pobre hacía un esfuerzo 
sobrehumano para no sollozarme en el hombro. 

Creo que todos habrían berreado de la alegría, y que aquella 
resurrección habría sido una escena digna de ser dibujada, si el 
anestesiólogo atolondrado que había estado a punto de matarme 
(«creo que le maté a su paciente, mi doctor, creo que se me fue la 
mano con el señor Hernández y que lo perdimos», dijo esa vez) no 
hubiera emprendido semejante carrera demencial desde no sé qué sala 
de la clínica hasta ese pequeño reservado en la sala de cuidados 
intensivos. Tardé un poco en reconocerlo porque estaba despeinado, 
sudado y acezante. Era evidente que mi recuperación le había quitado 
un fardo de encima. Pero cuando se me acercó a pedirme perdón, 
lloroso y arrodillado aunque siguiera de pie, fue claro que se trataba 
de un caso perdido. 

—Yo estoy aquí para pedirle perdón, señor Henríquez, yo quiero 
que sepa que jamás va a volver a pasar —dijo. 

Y mientras seguía su discurso enloquecido, y me llamaba 
«Henríquez» y «Henríquez» una y otra vez a pesar de las risitas de mi 
pobre familia con el alma en vilo, yo sólo podía mirarle los gestos 
torpes y pensar en Presiento el fin de un amor en la era del color / la 
televisión está en las vidrieras. Toda esa gente parada que tiene grasa en la 
piel no se entera ni que el mundo da vueltas... vaya usted a saber por qué 
demonios: por lo que he dicho, quizás, porque iba a empezar una 
segunda oportunidad. Así seguí, en la clínica, tres días más. De vez en 
cuando, tal como le sucedió al doctor Eben Alexander según lo cuenta 


él mismo en sus memorias, alucinaba con los momentos más 
dramáticos de mi vida, sentía que estaba a punto de pisar la Luna, 
repetía frases inconexas, sospechaba que cuando saliera iba a 
encontrarme una ciudad en guerra destruida por un terremoto. Y 
siempre que conseguía cierto silencio se me aparecía aquella canción: 
siempre. 

Odiaba a más no poder eso de cabecear y cerrar los ojos sin querer. 
Odiaba quedarme dormido. Detestaba dormir. Cada vez que empezaba 
a soñar, me veía a mí mismo encerrado en una celda de piedra para 
eludir al demonio, o en un compartimiento espacial a punto de perder 
su rumbo, o en un pozo de agua aceitosa y helada que ni siquiera me 
dejaba ver el piso, o en una jaula de zoológico humano agobiada por 
miradas bestiales, o en una trinchera polvorosa atestada de ratas, o en 
un ascensor viejo para que nadie pudiera salvarme del suicidio, o en 
un confesionario para que los inquisidores no pudieran quemarme 
vivo. Tenían que sedarme para que lograra cerrar los ojos. 

Volvimos a nuestro apartamento hacia el mediodía del miércoles 8 
de junio —Rivera insiste en que fue el jueves, pero yo tengo la última 
palabra— con la sospecha de que nada iba a ser tan difícil como eso 
que acababa de pasarnos. Revisé mis cosas con la convicción de que 
eran un milagro. Pasé canales de televisión, nebuloso aún y aún 
incoherente, con la sensación de que la realidad era una conspiración 
que debía ser denunciada. Sentía vergiienza. Tenía arrebatos 
paranoicos: las hojas de las matas tenían gusanos de ultratumba y el 
polvo sobre los libros venía desde el más allá. Me quedé solo durante 
una hora, más o menos, porque mi esposa tenía que pasear a los 
perros del barrio para no perder a sus clientes tan fieles: «Vaya 
tranquila que yo estoy bien», le dije. 

Y entonces fui quedándome dormido, y cabeceé y luché a brazo 
partido con mis visiones infernales y mis espectros pegajosos e 
incansables, y terminé parándome con la sensación de que tenía que 
empezar a vivir ahora o nunca. 

Fui a la habitación de José María, que en ese entonces era un museo 
de sus seis años, porque era la habitación del apartamento en donde 
había más aire y más luz. Respiré mejor allí. Sonreí sin esfuerzo y 


cerré los ojos para recibir el sol benigno de la tarde. Me fui al ventanal 
del cuarto a ver al gato que siempre estaba en la terraza de allá abajo 
y al gordo que planchaba su camisa sin camisa en el edificio de 
enfrente. Me puse a ver las estanterías repletas de superhéroes, 
pitufos, figuras de Kung Fu Panda, dinosaurios de todos los pelambres, 
futbolistas de caucho, personajes secundarios de Astérix, Funko Pops 
de Harry Potter, tsum tsums de villanos de Disney, legos de Star Wars 
y de astronautas y de Spiderman y de Cazafantasmas y de Volver al 
futuro. Me paré debajo de los móviles de aviones de madera que 
habían estado allí desde que no había cama sino cuna. 

Me senté en la cama junto a la mesa de noche a revisar los diarios 
de Greg que se había estado leyendo. 

Me fui a la sala porque me pareció que la solución a mi extravío era 
poner en el equipo de sonido la canción que había tenido entre pecho 
y espalda desde el día en que volví a ser el que soy: 


Yo no quiero vivir paranoico 

yo no quiero ver chicos con odio 

yo no quiero sentir esta depresión. 
Voy buscando el placer de estar vivo 
no me importa si soy un bandido 
voy pateando basura en el callejón. 


Me pareció muy extraño, muy inesperado, tener ese disco en la 
repisa de los discos. Me sorprendió saberme así de bien la canción, Yo 
no quiero volverme tan loco, desde el primer verso hasta el último. No 
sé cómo conseguí que se repitiera hasta que mi esposa apareció en la 
puerta. Ella dice que entonces me vio en la cara la mejor cara que 
tengo. Y que desde ese momento, mientras se me acercaba y me 
abrazaba y me besaba y me repetía «bienvenido...» sin ningún temor a 
los lugares comunes, sospechó —se le reveló, mejor, pero es que a ella 
no le gustan estas cosas— que iba a llegar una época en nuestra vida 
de los dos en la que yo iba a estar esperándola en la casa. Es increíble 
cómo el hecho de que la suerte de uno sea el otro puede arruinar para 
siempre la insolencia y la sagacidad. 

Era fantástica esa ligereza. Era extraordinario que la vida tuviera 


toda su gracia, de pronto, otra vez. 


Quinta fase 


Cómo seguir viviendo 


Miércoles 7 de septiembre de 2016 


Hoy en día es menos grave que lo crean a uno loco. Es menos 
probable, además, porque en medio de los imperios que han montado 
las culturas populares, y con el paso de las farándulas de todas las 
índoles y los narcisismos electrónicos y las sectas virtuales y las 
noticias falsas y las redes sociales que ya se lo tomaron todo, se nos ha 
crecido y se nos ha seguido creciendo el umbral de la sorpresa ante los 
otros: en la pantalla del teléfono, que a estas alturas ya es un órgano 
vital, vamos de titular en titular y vamos de perfil en perfil como 
quien iba —e irá— de celda en celda en un zoológico humano. Y en 
las cuentas de Facebook o de Twitter o de Instagram o de TikTok o de 
Tinder, patéticas y tiernas, están las pruebas de que todo el mundo es 
raro y el que llame raro a otro es un imbécil. 

No lo digo porque me la pase espiando en las redes, que hasta hace 
muy poco me costó tanto estar en ellas, sino porque yo mismo, como 
tantas personas que regresaron de la muerte, pronto noté que la gente 
apenas asentía cuando les contaba mi experiencia. En un principio, 
nadie, ni siquiera Rivera, ni siquiera mi mamá, parecía creerme: 
«Menos mal ya estás acá...». Superado el delirio de los primeros días 
que pasé despierto, esa suma de estados alterados y de alucinaciones 
con los ojos abiertos, comencé a sentir el letargo, el entorpecimiento 
de los duelos. Y tuve el instinto de hablarlo y hablarlo hasta que sentí 
la desazón y la vergúenza que sienten los secuestrados cuando se dan 
cuenta de que a todos —incluso a ellos— les toca seguir viviendo. 

Habría podido llevar mi testimonio a las redes, donde todo loco deja 
de serlo apenas encuentra su auditorio, para recibir likes y 
comentarios y emoticones de mierda. Preferí dejar de hablarlo en la 
medida de lo posible: «Pa' qué». Preferí estallar de vez en cuando con 


mi familia, o sea con la gente resignada a mí —en la madrugada, de 
golpe, me volteaba en la cama a contárselo todo a Rivera otra vez—, 
cuando ya no soportaba más aquello de andar por ahí solo cargando 
con todas estas imágenes y todos estos personajes y todos estos 
dramas: «Estaba negro», «me dio vergienza ver mi propio cuerpo», 
«sentía los insectos en los ojos», «me di cuenta de que no había estado 
viviendo una tragedia», «caminé al lado de unos esqueletos de fuego», 
le repetía, y ella ponía su cabeza sobre mi corazón y me pedía 
«descanse», «duerma». 

Para Rivera dormir es una cuestión de honor —y comer: comer 
también— porque es el único momento en el que consigue despejarse, 
deshacerse de las tramas que se le van acumulando en la cabeza como 
latas en una despensa, ponerse en blanco. Creo, mejor dicho, que se 
estaba desesperando. De haber seguido yo así, mitad el señor Jekyll 
que sentía aquella plenitud que se entiende cuando se llega a la luz, 
mitad el señor Hyde que sólo encontraba la salida de sus pesadillas a 
punta de gritos, pero que temía parecer un loco cualquiera, me habría 
tenido que sentar en el sofá de la sala a decirme suavemente que las 
cosas no podían seguir así. No fue necesario. Tres meses después de mi 
regreso logró ponerme en mi lugar sin necesidad de ponerme un 
ultimátum. 

Faltaban unas horas para el miércoles 7 de septiembre de 2016 del 
título de este capítulo, pero era, repito, el punto de partida de la vida 
nueva. 

Ya era el primer martes de septiembre de 2016: el martes 6. Me 
desperté cinco minutos antes de que sonara el despertador porque 
últimamente, durante el sueño, mi cabeza no era un computador 
apagado sino en reposo. Fui a la cocina como un zombi con los brazos 
extendidos, entre la oscuridad apaciguada de las cinco de la mañana, a 
llenar el plato de superhéroes de José María de cereales con leche. 
Hice lo que tenía que hacer, mejor dicho, vestir, alimentar, sacar a 
nuestro hijo al paradero del bus del colegio: «Adiós, lindo, nos vemos 
por la tarde», le dije en el oído. Sentí distante y cansada de mí y rara a 
la pobre Rivera, «quién sabe por qué» y «que se joda», pues a esas 
alturas de la pareja ya era putamente bueno para leerla entre líneas. 


Quemé tiempo. Fui amable y ambiguo hasta que salió a pasear a los 
perros de la primera hora. 

Podía haberle sonsacado una pelea de aquellas por cualquier 
pendejada, «¿por qué está así de seria?», «¿por qué no piensa si yo de 
verdad le caigo bien?», de haber sido yo un marido menos ducho, 
menos profesional. 

Simplemente le dije «que le vaya bien» con una sonrisa a medias, 
con los ojos entrecerrados y las fosas nasales abiertas, para sembrarle 
la sensación de que estaba odiando algo de ella que quién sabe qué 
era: lejos de mí ser claro. 

Me bañé. Me quedé un rato mirándome el cuerpo en el espejo de 
cuerpo entero de ella. 

Tenía una tonsura de ateo que ya no podía negarse. Se me 
descolgaba el pecho. Tenía esta barriga que tengo, como una bomba 
inflada allá dentro, sostenida por un par de piernas flacas de monstruo 
de Star Wars. 

Me daba vergiúenza yo mismo. Me pasaba el día tragándome lo que 
me encontraba a mi paso, y siendo feo, y en la noche la buscaba a ella 
en vano en su remoto lado de la cama. En fin. 

Que estaba contando que se me fue esa mañana en mi pequeña 
oficina de la agencia de viajes, de la paradójica Ícaro, cruzándome 
ironías con mis primos y con mis colegas, mandándome memes y 
pantallazos de chats ajenos con gente que no había visto en muchos 
años, dándoles vueltas y más vueltas a los tours épicos por los lugares 
en los que suceden los grandes personajes de la literatura y por los 
sitios en donde fueron filmadas las películas que todo el mundo 
conoce —«hay gente tan esnob», les dije, «seguro que llenamos los 
cupos en tres días»>— a ver si de alguna manera se nos mejoraba el 
panorama fatal de las agencias de viajes: «¿Qué tal, por ejemplo, 
proponerles el viaje de Cándido a platudos retirados?», pensé en voz 
alta. 

Y en voz baja me dije que lo mejor que podíamos hacer era aceptar 
que ya nadie necesitaba agencias de viajes en este planeta. 

Y que, así yo hubiera logrado hacer parte del grupo y estuviera feliz 
de haber dado con ese trabajo, pronto iba a ser el primero en 


sobrarles. 

Me inventé un almuerzo falso con un amigo inexistente para irme a 
almorzar solo a una pizzería supuestamente italiana que la gente de la 
oficina despreciaba por grasosa y por ruidosa: Risorto. Me senté en el 
puesto debajo del televisor en el que me sentaba siempre a leer, en 
diagonal, las noticias inverosímiles sobre las marchas a favor de que se 
llegara a un acuerdo de paz con la guerrilla, sobre las protestas 
agónicas de las víctimas colombianas, sobre los plantones de los 
victimarios que además se quejaban de «la ideología de género», de las 
manifestaciones violentas e impensables, encabezadas por el candidato 
Donald J. Trump, en la parte de arriba del mapamundi, y de las 
salvajadas que cada día eran más frecuentes en las noches 
venezolanas. 

Si uno leía con cuidado las noticias de aquellos meses, el paro 
nacional, el tornado de Dolores, el terremoto de Afganistán, la 
manifestación de los taxistas, el ciclón Winston, el cataclismo de 
Ecuador, la huelga de los ciento cincuenta millones de trabajadores de 
la India, el sismo de las islas Salomón, las denuncias corajudas de los 
abusos sexuales de los curas pederastas, las revelaciones de las 
barbaries de los ejércitos, las protestas en los supermercados 
venezolanos, las revueltas brasileras, las investigaciones a los carteles 
imposibles —el de la hemofilia, el de los enfermos mentales, el del 
papel higiénico— que semana tras semana aparecían en Colombia, 
muy pronto notaba que ya nadie les estaba creyendo a los dueños del 
mundo que eran los dueños del mundo. 

Me dediqué a leer noticias de esas, en fin, mientras pedía y 
devoraba la pizza gruesa con salamis y jalapeños y salsas raras que 
solía hacerme daño: por esos días mi lógica no era «hay que cuidar el 
cuerpo como un refugio», sino «para qué gastarle tiempo a este futuro 
cadáver si va a volverse polvo sin piedad». 

Y fue al quinto pedazo chorreante de queso y de aceite cuando 
Laura Cuevas, mi exesposa, empezó a chatearme terca e 
inclementemente por WhatsApp con un pretexto traído de los cabellos 
—<«acabo de ver en la librería Prólogo una nueva novela infantil 
narrada por una vaca loca como la que querías hacer», decía, «yo creo 


que fueron todos»>— y pensé que se trataba de una trampa que me 
estaba poniendo el plan universal, el texto de todas las cosas. Laura 
supo bien lo de mi muerte tragicómica y verdadera. Estuvo al tanto de 
mi angustioso paso por la clínica —y vivió en carne propia mi carrera 
contra el tiempo— porque llamó a mi mamá todas las noches y tuvo 
esperanza cuando los médicos dieron la orden y rezó cuando se 
reconoció que no había nada más por hacer. Pero poco había 
aparecido desde que desperté. 

Como he contado ya, con desazón, con resentimiento y con cariño, 
Laura se dejó llevar por la nostalgia después de aquella terapia que le 
había explicado su zigzagueo en la vida y le había removido la 
memoria hasta desenterrarle las peores escenas, y entonces le dio por 
buscarme para enredarme y convencerme de que pasara lo que pasara 
esta historia siempre sería la historia de ella y yo. Pero «arrinconada 
por tu incomodidad y desanimada por tu ambigiiedad», según dice, 
terminó dándose cuenta de que lo mejor era seguir con un «novio» 
entre comillas del que poco me había hablado por si acaso —«el 
periodista», le decía, sin nombre ni apellido, para no volvérmelo real 
— antes de enterarse de que yo podía morirme en cualquier momento. 

Es que todo era nuevo con él: «Es que él no ha notado ni tiene por 
qué notar que yo no soy de fiar», me escribió hace unos días, 
«jajajajajá». 

Hay quienes se juegan la vida por el drama que les ha tocado en el 
reparto de dramas, como yo, hasta que sus personajes consiguen 
amaestrar la bestia de la trama o son escupidos de la historia como un 
hueso. 

Hay quienes empiezan de ceros siempre que pueden, como ella, 
porque llevan a cuestas la sospecha de que la culpa no ha sido de su 
personaje, sino de su historia. 

Sea como fuere, aquella vez que estoy contando, que ella empezó 
chateándome sobre cómo ya me habían robado también mis notas 
para una novela infantil narrada por una vaca loca —y dígame si no 
era difícil que semejante idea, tan buena o tan mala, no fuera un robo 
—, terminó enviándome por WhatsApp la foto escalofriante de una 
ecografía tridimensional cuando yo estaba redactándole la frase «yo 


creo que es tiempo de reconocer que mi esposa era, es y será Rivera». 
A pesar de los pronósticos, a pesar de los discursos, Laura Cuevas 
estaba embarazada. Y, pensándolo bien, iba a ser una buena madre. Y 
pensándolo un poco mejor, eludiendo las conjeturas y los infantilismos 
que suelen agolparse en mi cabeza, ese era al fin el fin. 

Al fin podíamos alcanzar el estatus de «personas del pasado» que de 
tanto en tanto se escriben para pedirse favores y que se desean 
cumpleaños felices cada dos, tres, cuatro años. 

Ya podíamos responderles a los que preguntaran «yo creo que nos 
casamos cuando éramos niños» y «yo he pensado que no éramos un 
par de esposos sino un par de amigos» sin sonar condescendientes, sin 
sonar hipócritas. 

Ya iba a arrastrarnos la corriente de la vida propia —iba a escribir 
«el sifón» o el «torbellino», vulgar y satisfecho, para probar lo lejos 
que estoy del escritor que era— hasta reducirnos a recuerdos borrosos, 
a anécdotas del pasado. Nuestros hijos preguntarían «¿quién era esa 
bruja?» y «¿quién era ese espantapájaros?» si llegáramos a 
encontrarnos en la zona de juegos de algún centro comercial: serían 
inclementes con nuestras tentativas de empezar una conversación, 
«¡mamá!: ven aquí!», como recordándonos que ya no éramos 
protagonistas agudos y seductores, sino un par de personajes 
secundarios que repetían la exclamación «¡cuidado!» de lunes a 
domingo. 

Yo llené a la vieja Laura de lugares comunes de la talla de 
«¡felicitaciones!» y «¡yo sé que vas a ser una gran mamá!», por 
supuesto, con la cortesía que se les debe a los más antiguos contactos 
de WhatsApp, pero, empeñado en no preguntarle nada sobre el padre 
del bebé ni sobre las reacciones de su familia para no acabar enredado 
en rutinas ajenas, me dediqué a espaciar mis respuestas para que el 
chat agonizara sin pena ni gloria. Quise salir de allí. Pagué, caminé 
por la calle hasta el edificio de ladrillo oscuro en donde quedaba la 
agencia, tomé un taxi antes de entrar porque de golpe sentí que tenía 
que darle vueltas a la noticia. Me ardía el sistema digestivo desde la 
garganta hasta el fondo del estómago por culpa de la pizza plagada de 
jalapeños: ¿a quién se le ocurre? 


Volví justo a tiempo para recibir a José María al lado de mi mamá, 
que solía ser la encargada de recogerlo porque la paseadora de perros 
a esas horas estaba en lo suyo, en el mismo paradero en el que lo 
había dejado por la mañana. 

Estuve con los dos en la tarde mientras hacían las tareas de 
Matemáticas y sostenían sesudas conversaciones sobre Gravity Falls y 
Cristiano Ronaldo y por qué estaba mal hecho eso de comerse sólo la 
crema de las galletas con crema. Me llamó la atención —me alcanzó a 
crispar un poco— que él le preguntara a ella por «los libros que me 
dijiste que escribiste»: ¿de qué estaban hablando? Dejé las cosas así 
porque entonces apareció Rivera a llevarnos de un apartamento al 
otro. Pronto me ocupó la indignación por el comportamiento de mi 
esposa, misteriosa y lejana y amarga como pocas veces la he visto, 
pues me confirmaba la soledad desesperante y el destierro 
inconsolable que estaba soportando de tanto obligarme a contener mis 
historias sobre lo que había visto en la muerte. 

Conseguimos llegar al final de la rutina, como cumpliendo los pasos 
de una ceremonia desde «palabras de la señora doctora Lucía Rivera 
en la comida de las seis de la tarde en punto» hasta «himno nacional», 
con cierta amabilidad y cierto desparpajo, pero cuando por fin 
estuvimos solos —temerosos y dramáticos como se ponen los maridos 
y las esposas de un segundo a otro— nos pusimos las piyamas, nos 
lavamos los dientes y nos acomodamos en nuestros lados de la cama 
con la certeza de que estaba a punto de venírsenos encima una escena 
definitiva. Yo lancé el detestable anzuelo que se lanzan los 
matrimonios, «¿por qué está así?», con valor patriótico. Y ella me 
respondió «hablemos mañana» y apagó la luz con un pragmatismo que 
sólo pueden permitirse los valientes. 

Fue evidente, en la madrugada, que ninguno de los dos podía 
dormirse. Fui al baño a orinar dispuesto a cumplir el rito de los 
cuarentones de sueño ligero. Y cuando volví de puntillas, y aguanté la 
respiración y repté bajo las cobijas para no despertarla, Lucía me puso 
al día en lo que estaba sintiendo: 

—Yo creo que estoy rara, como sin ganas de mirarlo a la cara, 
porque necesito que usted se dé cuenta de que no es que hayamos 


seguido adelante con nuestras vidas porque no le creamos o porque no 
nos importe lo que usted vio cuando estuvo muerto, sino porque nos 
gusta la vida porque la vivimos juntos —me susurró en la oscuridad, 
de espaldas a mí, sin moverse de su lado—: cuando yo era niña, que 
vivía con mis papás a punto de separarse en esa casa con hermanas y 
vacas y perros y gallinas y jardines y huertas por los lados de Guasca, 
pasaba las cercas de púas por debajo y me iba a caminar sola por las 
montañas llena de árboles que rodeaban el sitio porque en medio de 
las peleas y de las amenazas con abogados me pareció entenderles a 
los adultos que veía todos los días que cada cual tenía que encargarse 
de sí mismo. 

—Peor que ser una hija menor es ser una hija menor de papás 
separados —le dije, pero yo creo que sólo me entendió la mitad. 

—Me pasé días enteros sin decir una sola palabra, completamente 
metida en ese paisaje que me hace tanta falta y ajena a la guerra 
psicológica entre ese par de niños que se habían casado a los 
veintipico porque ella había quedado embarazada, hasta que tuve que 
dejar a mi mamá sola en esa casa como un personaje de telenovela 
porque me dio por estudiar en Bogotá: pronto me fui encontrando los 
novios torturados que me acompañaron a los cineclubes, las amigas 
brillantes con las que fuimos a las pocas marchas que se hacían por 
esas épocas, los profesores manilargos que me enseñaron a 
defenderme de ellos, las profesoras desconfiadas que me explicaron 
que mi soledad era la soledad de las mujeres que saben que el mundo 
se merece semejantes inquilinos, los activistas que defendían el 
proceso de paz de esa época. 

—Siempre que veo fotos suyas de esa época pienso que habría 
querido que usted fuera mi única novia —le confesé resignado a que 
no tuviera una conversación conmigo—: yo no sé usted, allá usted, 
pero a veces cuando la veo estoy pensando eso. 

—Pero nada de nada me quitó de la cabeza la idea de que estaba 
sola, ni los viajes, ni los trabajos, ni las campañas, ni los novios, ni las 
hermanas, ni los amantes, ni las amigas, ni los jefes, ni las mentoras, 
me quitaron la certeza de que cada quien anda por su lado porque 
nadie está adentro de nadie, hasta que lo conocí a usted en esa 


campaña de hace seis años: yo estaba sola simplemente porque todas 
las personas estaban solas desde que nacían hasta que morían, sin 
cargarlo de dolor o de melodrama como cuando caminaba con los 
perros por los pastizales de la casa de mi infancia y me trepaba a los 
árboles a pensar que uno podía entender todos los ruidos de ese lugar 
como entiende los idiomas cuando los estudia, hasta que me empezó a 
hacer falta oírle la voz, verlo ahí parado, tenerlo a usted aquí al lado 
cada vez que yo quisiera. 

—Yo pensé lo mismo sin ninguna vergiienza, que ya nada tenía 
gracia sin usted, pero me despistó mucho que estuviera tan amarrada 
a otra persona —le dije resignándome a entrevistarla. 

—Yo no sé si usted me está entendiendo lo que le estoy diciendo, 
porque además se lo he dicho varias veces, a mi manera, desde que lo 
conozco, pero para que le quede claro yo tuve amantes y tuve parejas 
que fueron los amantes y las parejas que me fui encontrando por el 
camino, y que me parecieron lo que tenían que ser y viajaron y 
comieron y armaron planes y bailaron conmigo, hasta que mi 
encuentro con usted me hizo darme cuenta de que uno no está solo ni 
tiene que estar solo —me repitió sentándose en la cama sin salirse de 
las cobijas y prendió la lámpara para convertirme en un espectador 
fascinado con un monólogo—: entonces necesito que note que desde 
antes de morirse, desde que estaba deprimido por los plagios y por los 
revisionismos de aquella, yo me he quedado callada cuando usted se 
me ha quejado de la vida porque su depresión me parece una fachada 
y porque yo sé que usted está feliz. 

—Perdóneme, Rivera, perdóneme por favor que sea así de imbécil 
en la vida —le rogué. 

—Yo sé que usted necesita más atención que todo el mundo porque 
le tocó esa sensibilidad que no les toca a todos, Simón, yo he visto con 
mis propios ojos que a usted le parten el corazón más fácil que a los 
demás, pero yo necesito que recuerde que el juez que vio en la muerte 
le probó que su vida es una comedia —me dijo tomándome la cara de 
niño—: yo necesito que se siente a escribir el libro de la muerte para 
que se lo quite de encima y para que no se nos olvide. 

Yo me quedé callado. No le dije que sí ni que no, sino que seguí 


pidiéndole disculpas de todas las maneras posibles. Se me acostó ella 
en el hombro porque era hora de equilibrar las cargas. Me pidió que le 
contara otra vez todo lo que había visto en el más allá para que 
volviéramos a quedarnos dormidos. Y un par de horas después nos 
despertamos rendidos, con los párpados pesados y cosidos, cuando 
sonó el despertador. Y seguimos al pie de la letra la rutina nuestra de 
cada día —bañarse, vestirse, comer cualquier cosa, salir al paradero, 
volver a la casa, despedirse, empezar la jornada— porque se nos había 
quitado un piano de encima pero todavía nos faltaba un dolor por 
resolver. Fue en mi oficina de la agencia, mientras revisaba mis 
correos, cuando entendí qué estaba faltando. 

—<Yo creo que fueron todos» —me dije a media voz. 

Era la sospecha que me había soltado mi exesposa en nuestro chat 
del día anterior. Quería decirme, pensé, que sí había sido una 
conspiración: todos los nombres que habían firmado ideas mías en 
esos años tan amargos —tan ridículos, perdón, tan caricaturescos, tan 
risibles— habían tenido que ver con el robo de los archivos de mi 
computador. Ella sabía que era así. Ella, que se había movido en ese 
mundo cuando yo me sentía un miembro de primera, había escuchado 
algo. Y su frase suelta se me había venido de golpe, en la mañana de 
aquel miércoles 7 de septiembre de 2016, quizás porque de cierto 
modo le había prometido a Lucía que iba a hacer lo necesario para 
quitarme de encima la nube negra y lluviosa que flotaba sobre los 
personajes de las tiras cómicas cuando yo era chiquito. 

No me gusta contestar el maldito celular. Es un capricho en tiempos 
en los que todo el mundo se permite interrumpir a todo el mundo. Es 
un reflejo. Tengo todos los timbres y los ruiditos apagados porque 
«ojos que no ven, corazón que no siente», pero ese miércoles la 
pantalla del teléfono se iluminó porque estaba llamándome 
Salamanca. Sólo contesté porque me acordé de que me había dicho 
que almorzáramos para pedirme algo urgente: «Qué hubo», «Qué 
más», «¿Firmes?», «Firmes», «Ahora le llego entonces», «Acá lo 
espero», se dijo, y así ocurrió. Salamanca llegó a la recepción del 
edificio cuando faltaban diez minutos para la una. Le di un abrazo 
forzado porque me recibió con los brazos abiertos. Propuse ir al sitio 


mexicano de la vuelta: El Fiestón. Y allá fuimos. 

Yo no estaba allí con él sólo porque su solidaridad me hubiera 
conmovido, que además me sorprendió, sino porque quería 
despejarme la duda de quiénes eran «todos» los que habían querido 
aniquilarme: si él, omnipresente en el mundo de la cultura, no podía 
sacarme de la duda, nadie más podría. 

Él, por su parte, quería almorzar conmigo antes de que se nos fuera 
el tiempo, porque tenía que hacerme una pregunta, pero más que nada 
—es, sobre todas las cosas, un buen tipo— porque no había podido 
verme desde los días de la operación. 

Quedamos en la mesa junto a la cocina. Tuvimos que hablar un 
poco más duro, «¿que qué?», porque es una taquería de garaje con 
todas las de la ley. En un principio hubo silencios incómodos y frases 
de cajón porque siempre habíamos sido más «conocidos» que 
«amigos». Todo cambió con su pregunta: 

—Simón yo quería preguntarle si, ya que usted desde hace rato no 
quiere saber nada de esas cosas, ha pensado escribir sobre lo que me 
contó el otro día por teléfono —me dijo con sus ojos somnolientos y su 
acento de ninguna parte. 

—Sí —le contesté sin pensármelo una vez. 

—¿Sí? —me contrapreguntó un poco más sorprendido que 
contrariado. 

—Anoche empecé —le respondí, ya menos altivo, más bien como 
pidiéndole disculpas. 

—Es que lo que usted me contó es una novela —me reconoció. 

—Y además es un testimonio —le recordé—: yo no creo que vuelva 
a escribir nada más, pero esto sí. 

Salamanca se echó un poco hacia atrás en la banca pintada de verde 
en la que estaba sentado. Apretó las cejas porque había entendido algo 
que no había entendido. Y como emprendió un discurso absurdo e 
inesperado sobre cómo este libro era mi oportunidad para dejar atrás 
el realismo —que yo odiaba y jamás había intentado— recordé por 
qué nunca habíamos logrado pasar de «conocidos» a «amigos», pero 
después, cuando comenzó a argumentar lo que me parecía un desatino 
de otro ignorante atrevido, capté que lo había estado viendo con las 


gafas gruesas de mi arrogancia: siendo justos, estaba ante uno de esos 
lectores incansables y conmovedores y lúcidos que se juegan la vida 
en cada lectura. 

Yo siempre había leído sus libros en diagonal, si no los descartaba 
de plano, porque no me sorprendía ni una sola de sus frases y porque 
no le creía ni una sola de sus comas: sus novelas me parecían 
versiones bien redactadas nomás. Sabía que era disciplinado y 
generoso por la reseña que había escrito sobre mis tres novelas: «En su 
trilogía no hay quién, ni dónde, ni cómo, ni cuándo, ni por qué, pues 
su idea es estallarlo todo desde adentro...». Pero en esa taquería se 
lanzó a decirme que yo siempre había sido un realista porque la 
realidad era caótica e informe, alucinada y fuera del tiempo, como los 
textos que yo había firmado. Si me ponía en la tarea de contar mi paso 
por la muerte —«debo confesar que tenía la esperanza de escribirlo 
yo», aceptó— iba a tener que narrar. 

Reconocí, amansado por su claridad y su agudeza, que aquella 
experiencia me había servido para comprender que el escritor que 
elude la estructura del drama está más cerca de la muerte que de la 
ficción. 

Dijo que, superada la perturbadora envidia que le producía el hecho 
de que yo estuviera trabajando en este manual, le alegraba en serio 
que dejara atrás «los posmodernismos» y «las vanguardias». 

Dijo que a su modo de ver «los posmodernismos» y «las 
vanguardias», ejercidos por machos y machas hasta el fracaso, 
defendían con vehemencia los experimentos supuestamente 
transgresores porque en el fondo eso de los personajes y sus 
transformaciones les parecían repulsivas cosas de mujeres. 

—No me entienda mal —aclaró—: yo me he pasado estos años 
regalando Cronos, Cosmos y Nomos por bellas. 

Pero a menudo el atajo de esa experimentación entre comillas — 
continuó, sobre mi agradecimiento, como una indignada y exasperada 
y enfurecida bola de nieve que yo nunca había tenido que ver— 
conduce apenas a la ingratitud, al resentimiento, a la arrogancia y al 
engaño. Por cada joya que se logra, todo un pequeño hallazgo en el 
horizonte infinito, hay mil y un experimentos que están demasiado 


ocupados en probar un punto —así el dichoso punto sea «la nada»— 
como para volverse algo que valga la pena: como lo de esos genios no 
es una crítica, sino una lucha contra el heteropatriarcado blanco o 
contra el viejo reino de Dios o contra lo que sea que no sólo los ponga 
de parte de las víctimas, sino que además los victimice, son textos que 
no creen en el intercambio de ideas con todo aquel que parezca parte 
de la cultura dominante, textos que no dejan hablar a sus contendores 
porque no creen en dejar hablar, textos, en fin, a los que no les 
importan las palabras, ni los individuos, no, ya no. 

Para qué el diálogo cuando se da por hecho que la persona que se 
tiene enfrente representa su sexo, su raza, su clase. 

Para qué la discusión con aquellos perdonavidas progresistas que, 
en el campo de batalla del mundo de hoy, se gradúan de víctimas para 
graduarlo a usted de opresor. 

Para qué pronunciar una palabra más si a falta de marxismo, a falta 
de «burguesía versus proletariado», estos dueños del pensamiento se 
han puesto en la tarea de dejarnos claro a todos quiénes nacen, crecen 
y mueren enemigos. 

—-Cierto —le contesté, pero lo hice con el mismo tono con el que les 
llevo la cuerda a los taxistas fascistas. 

Del modo más sutil que se le había ocurrido, echándoles la culpa a 
los demás, me estaba diciendo en la cara cuál era mi puto problema. 
Me estaba diciendo que esto iba a acabar mal: que nos estábamos 
matando entre los mismos mientras los cínicos seguían tomándoselo 
todo. Sonaba a ratos a típico escritor reaccionario, que es más común 
de lo que uno cree, pero sería injusto señalarlo sin darle la 
oportunidad de defenderse: «No estaba poniendo en tela de juicio las 
causas de la igualdad, que todas las comparto, sino que estaba 
diciéndole a usted, allá entre nos, que me produce vergienza la 
manera como se ha usado el liberalismo para desconocer a los demás», 
me respondió esta mañana. «Quería que supiera que lo habían 
apuñalado por la espalda». 

Eso hizo. Pidió la cuenta «con datáfono» y «con servicio», o sea con 
el aparato para pagar con la tarjeta y con la propina para un mesero 
especialmente hábil para mirar al infinito cuando uno lo estaba 


necesitando, abochornado por haberse dejado llevar por su discurso 
ante un hombre —yo— que nunca le había concedido nada. Y, apenas 
le noté la incomodidad en la mirada que rehuía la mía, le solté la frase 
que había querido soltarle desde el comienzo: 

—Salamanca, ¿usted se acuerda de la vez que me robaron todas las 
ideas que guardaba en mi computador? —le pregunté, como tocándole 
el redoblante del suspenso, para aprovechar su monólogo sobre los 
viles que se atrincheran en las causas democráticas—: pues ayer mi 
exesposa me escribió «yo creo que fueron todos» y he estado pensando 
más de lo que querría en quiénes. 

Levantó las cejas y apretó la boca y abrió los ojos de par en par 
antes de responder porque no se imaginó que algún día le iba a 
corresponder la tarea heroica e histórica de sacarme de mi gran 
enigma de esos últimos tiempos. 

—Cómo es de raro todo, ¿no?, cómo es de extraña la manera en la 
que pasan las cosas: su exesposa sabe perfectamente lo que le está 
diciendo por la sencilla razón de que está casada con uno de los siete 
escritores que una noche de borrachos, después de hablar mal de 
usted hasta perder la consciencia, hicieron un pacto de trago para 
hacerle la broma macabra de arrancarle los archivos del computador 
—me dijo cansino e incapaz de mirarme a los ojos—, pero luego, 
como se habrá dado cuenta en las librerías y en las páginas de 
internet, el chiste pesado se les salió de las manos y se les volvió una 
época de la vida porque cada uno de ellos prometió escribir una o dos 
de sus ideas y cada uno de ellos lo cumplió y cada uno de ellos 
descubrió que el castigo a semejante cabronada era ser autor de un 
libro malo o de dos. 

Por supuesto, no fue tan lúcido cuando lo dijo, pero fue eso, 
exactamente eso, lo que dijo. 

Después de no sé qué presentación en no sé cuál Feria Internacional 
del Libro de Bogotá, llevados por la marea de alguna de las fiestas en 
alguno de los restaurantes de La Soledad, esos siete aspirantes a 
escritores que me odiaban sin que nadie nos hubiera presentado —«es 
que usted no los conoce», insistió Salamanca, «quizás los haya visto 
por ahí, pero no los conoce»— se habían puesto de acuerdo para 


redactar y firmar y editar las ideas que iban a robarme por agrandado, 
por pedante, por citador, por superior, por tartamudo, por crespo, por 
langaruto, por seguro de mí mismo, por publicado, por viejo. Y uno de 
ellos, que no tiene nombre porque para qué nombrarlo en un libro de 
verdad, se había vuelto periodista: «El Periodista». Y se había 
enamorado de mi exesposa. Y le había contado todo porque creyó que 
iba a morirme. 

Y, ahora que lo pienso, lo más probable era que el hijo que iban a 
tener fuera otro plagio. 

—¿Cómo siguió usted de la garganta? —me preguntó, mientras 
guardaba la tarjeta y el recibo de pago en la billetera, para sacarme de 
semejante silencio. 

—Al fin no tuve que operarme —le dije a merced de la ironía. 

Me dio paso para salir como un caballero de los de antes. 
Oficialmente adultos, comentamos cómo estaba cambiando ese barrio 
bogotano, El Retiro, a punta de edificios levantados en meses. Nos 
separamos una cuadra después sin más razones para seguir. Él tomó el 
primer taxi que pasó porque iba de afán a una cita con su odontóloga. 
Yo me fui caminando por las aceras rotas, como en una escena final de 
película vieja, hacia la comedia que he estado viviendo desde ese 
momento: fue esa tarde, de vuelta en nuestra casa, cuando empecé a 
buscar testimonios de personas que hubieran regresado de la muerte, a 
revolver archivos en busca de documentos y de fotos y de libros que 
me demostraran que no estaba loco, a planear viajes de los tres a los 
sitios donde sucede este libro. 

Fue porque no me quedaba alternativa, porque esta familia me 
necesitaba en paz y porque había chulos rondando la idea, que llegué 
a la esquina de nuestro cuarto a escribirlo. 

Cómo es de raro todo, ¿no?, cómo es de extraña la manera en la que 
les son repartidas las líneas fundamentales a los personajes 
secundarios en el drama de uno. Y, sin embargo, funciona. Y, sin 
embargo, así es. 


Viernes 12 de diciembre de 1713 


Basta con que uno tome por fin la decisión de escribir un relato 
entre los innumerables relatos de la historia del mundo, y basta con 
que se comprometa a dedicarse a ello en cuerpo y alma todos los días 
de su vida hasta que por fin termine, para que lo invisible conspire en 
esa misma dirección, para que allá y acá empiecen a aparecer señales 
—como pistas susurradas por fantasmas oO notas anónimas 
deslizándose por debajo de la puerta— en el momento preciso. Fue 
Goethe quien lo dijo: no como una sospecha, sino como una 
observación, como un hecho. Y a mí me pasó. Porque apenas me senté 
a tomar notas, bajo el título subrayado tres veces de «Manual para la 
muerte», las palabras y las cosas y las personas se me volvieron rastros 
por seguir. 

Pregunté por ahí. Entrevisté a un par de videntes que me pidieron 
discreción. Hablé nueve horas con una psicóloga junguiana. Consulté 
a un cura a regañadientes. Me volví cliente de una librería esotérica 
atendida por su propietario. Busqué los volúmenes que contaban 
detalle por detalle la misma experiencia que yo acababa de tener: leí 
el texto de Moody, el de Alexander, el de Barrow. Me mudé a las 
mesas de los archivos del centro de la ciudad cuando se me acabaron 
los pasadizos de la biblioteca de mi mamá. Pasé y pasé páginas 
virtuales, de Wikipedia a MedlinePlus, de enlace en enlace hasta dar 
—en un aparatoso blog simplemente titulado «Fuera del cuerpo»— 
con la figura de la madre Lorenza de la Cabrera. 

Quizás no sucedió en este orden. Si reviso mis notas, que tomé en 
una libreta pequeña que me había comprado hacía unos meses «por si 
acaso», es claro que por obvias razones el primer personaje que 
recordé fue el de la impostora Muriel Blanc. Siguieron los «famosos» 


entre comillas, pues eran hombres célebres en ciertos círculos apenas, 
que yo desconocía por completo: el sepulturero Nuno Cardoso, el 
astronauta John W. Foster, el boxeador Bruno Berg. Vino después la 
punkera Sid Morgan, de The Bipolars, una noche en la que se me 
apareció su canción Life After Life en la radio de un restaurante. Días 
más tarde, una madrugada de pasar páginas y páginas, me sorprendió 
en el blog que digo un retrato de sor Lorenza con un pie de foto sobre 
sus relatos de la muerte y sus profecías. 

No fue la última en mudarse a mi cabeza, no, pero ha sido la 
primera que he contado, pues, ya que vivir es un juego cuya única 
regla es el tiempo, me ha parecido lógico plegarme al orden 
cronológico en cada una de estas fases. 

Busqué sus libros. Conseguí permisos especiales para revisar sus 
textos ignorados en las salas de libros raros y manuscritos de las 
principales bibliotecas de Bogotá. Consulté a la gran investigadora de 
la obra de la monja, la profesora Robledo, para que no me dejara 
perderme por el camino: «Caliente, caliente», «frío, frío». Tanto conoce 
esta mujer la vida y la obra de la madre De la Cabrera que en ningún 
momento, ni siquiera cuando le hablé de experiencias fuera del cuerpo 
y de resplandores en las escaleras de caracol del purgatorio, le pareció 
que yo me hubiera vuelto loco: «¿Quién soy yo —me dijo— para no 
creer?». Una vez verificaba que mis personajes cumplían con mis dos 
criterios, o sea que yo los recordaba de la muerte y que ellos habían 
vuelto a la Tierra a dar su testimonio, me dedicaba a saberlo todo 
sobre ellos. Y así fue con la escritora mística. 

Primero leí Vida y muerte de la venerable madre Sor Lorenza de la 
Cabrera y Téllez, «escrita por sí misma de mandato de sus confesores», 
como confirmando un rumor que había escuchado en aquella 
dimensión. 

Y, cuando llegué a la parte en la que ella cuenta el regreso a su 
cuerpo, no sólo me pareció clarísimo que la gracia de su vida había 
sido su relato, sino que una de mis tareas de aquí en adelante era 
divulgarlo: 


Me trajeron a la celda en donde he estado escribiendo esta 
confesión. Y sentada en el camastro, luego de recuperar las hablas 


y los oídos de mi cuerpo, pude comer al día siguiente, sentirme 
otra vez como viva, mirar a las criaturas racionales sin espanto. 
Parecía yo venir de tierras lejanas, al cabo de mucho tiempo, pues 
en llegando iba reconociendo las cosas que dejé cuando me fui. 
Tenía plena fe en mi vida por primera vez. No sé cómo conocí que 
hallaría remedio en el Padre Rector, que tenía tanto conocimiento 
de quien yo soy, de tal modo que nueve días después de mi 
regreso fui a verlo a un huertecito con la puerta muy estrecha y 
maltratada por las aguas y los soles. Estaba allí el Padre 
arrancando yerbas como señor y dueño de aquella pobrecita tierra 
empantanada. Y debió ser a vista del Señor de todo, pues me hallé 
confesándome con aquel sacerdote, contra su voluntad de no 
escuchar las amarguras de las monjas, sin el candado que yo tenía 
en la boca antes de ir al cielo. Me quedaban algunas confusiones y 
algunos desmayos. Pero el Padre confesor, que poco volví a ver 
porque poco salió del huerto hasta cuando murió, tuvo un 
conocimiento tan claro de mis penas y de mis remedios que luego 
de un rato díjome mis cosas antes de que yo las dijera. Que lo 
mejor que podía tener para llegarme a Dios era escribir. Que 
todas aquellas contradicciones y dudas eran prueba de que iba 
bien. Que cuanto más pesada sintiera la cruz más escritura había 
de tener. 


Sor Lorenza de la Cabrera jamás consiguió librarse de la envidia 
calcinante que producían su inteligencia, su dominio del latín en el 
que estaba escrita la Biblia, su extraordinaria e inexplicable facilidad 
para la literatura. Ni siquiera en el Convento de Santo Domingo de 
Santa Fe de Bogotá, en donde se pasó los siguientes siete años 
sirviendo de sacristana, de enfermera, de partera, de maestra de 
novicias, de secretaria, de organera, de abadesa, se sintió del todo a 
salvo de las desilusiones que solían traerle sus relaciones con los otros. 
Sin embargo, vivió mejor, vivió en paz, como ella misma lo acepta en 
esa confesión que hoy en día sería llamada una autobiografía, pues 
pasó de flagelarse para someter sus ímpetus a escribir —y escribir y 
escribir y seguir escribiendo— para sujetar los tics y las pasiones de su 
cuerpo enfermizo. 


Es ella quien mejor describe el apego por la vida que uno advierte 
cuando la experiencia en la muerte deja de ser una sombra para 
convertirse en un recuerdo. 


Yo le ofrecí mi cuerpo y mi alma a la escritura, porque esa fue 
la orden que me dio el Padre jardinero que venía de parte de 
Nuestro Señor, hasta darme cuenta de que el cielo no andaba 
enojado conmigo. Ya entendía yo que la gloria de mi Dios 
santísimo no estaba pidiéndome penas y congojas y llagas, sino 
belleza. Nunca más tuve junto a mí, estando en oración, la 
presencia del enemigo. Jamás volví a verlo con los ojos del 
cuerpo ni con los ojos del alma —que son los ojos de la muerte— 
porque jamás volví a temer el fin y jamás volvió a dejarme la luz. 
Cada día se me volvió una infancia. Cada caminata en la tarde me 
crucé con hombres, con mujeres, con niños que alguna vez habrán 
de ver lo que yo vi. Apenas comprendí que se requería de mí 
echarme al mar, y escribirlo en prosa y en verso, todo empezó 
aparecérseme con más brillo y con más pliegues. Y por fin supe el 
amor y la compasión. 


Nadie va a decirlo mejor que la monja escritora, repito, porque 
nadie padeció la primera mitad del drama de la vida como ella la 
padeció. Pero me consta cómo, luego de sobrevivir esa especie de 
franco duelo durante el cual se siente nostalgia por semejante plenitud 
allá en la muerte, luego de soportar la soledad que sólo conocen 
quienes prefieren callar lo que vieron para no ser juzgados como 
alucinados y narcisos, luego de superar esa vergonzosa sensación de 
que el mundo es una farsa y poco más, uno va encariñándose de 
nuevo con la puesta en escena de la vida: con los sabores, los dolores 
de espalda, los climas, los chistes, los párrafos logrados, las esquinas 
desordenadas de la habitación. 

Fue cuando leí los últimos capítulos de las memorias de la monja, 
tan extraños en el contexto de las confesiones de los místicos, que 
pude concluir que si algo tienen en común los testimonios de la gente 
que vuelve de la muerte es esa fortaleza a la hora de hacer las paces 
con sus vidas, como presos que empiezan a encontrarle la diferencia a 


sus días repetidos. 

El geógrafo islandés Adalberg Sveinbjargarson, sordomudo desde 
muy niño, eligió su carrera luego de superar la añoranza de aquel 
«más allá» en donde pudo valerse de los sentidos restaurados en su 
cuerpo espiritual: «Seguí teniendo experiencias extracorporales el 
resto de mi vida, soñé demasiadas veces que veía a vuelo de pájaro mi 
propio cuerpo tendido bocarriba en la cama matrimonial, y hubo una 
época, de hecho, en la que dejé de ver mi reflejo ante el espejo, pero 
conseguí acostumbrarme pacíficamente a un rostro que había 
detestado toda mi infancia», escribió en el prefacio de un volumen 
suyo de memorias titulado Autoscopia. La modelo surafricana Lulu 
Shabalala, que nació hombre y negro en los tiempos del apartheid, 
regresó con la certeza de que iba ser feliz si por fin se volvía una 
mujer: «Soy yo por fin», fue la frase que la convirtió en un ícono queer 
de la década de los noventa. El granjero georgiano T. J. Smith, que 
cuando era un quinceañero sin ganas de vivir salió herido de muerte 
de la masacre de la escuela secundaria Rockdale, encontró su vocación 
a trabajar jornada a jornada en el campo abierto —y lejos de los 
pasillos y las habitaciones cerradas— de la mano de la figura de luz: 
«Fue lo más parecido que encontré a los horizontes del mundo del 
cielo», dijo en una entrevista reproducida en las Selecciones del 
Reader's Digest que mi papá compraba en las cajas de los 
supermercados. La cantante mexicana Carmen Colmenero dejó los 
escenarios porque, de vuelta en una piel que entonces atesoró con 
locura, le pareció más que suficiente dedicarse a los doblajes de las 
películas de Disney dirigidos por Edmundo Santos: «Ni siquiera mi 
propia madre entendía que prefiriera sentirme parte de un coro de 
voces ante el micrófono de una pequeña sala que ser una solista 
aplaudida a rabiar en la madrugada, pero el que es perico donde 
quiera es verde: fui feliz, feliz, feliz», declaró en una brevísima 
entrevista en una edición especial de la revista Vanidades. 

Siente uno, cuando vuelve, que el cuerpo que tiene es un traje, un 
disfraz. Poco a poco vuelve a asumir las líneas de las palmas de sus 
manos, por ejemplo, las cicatrices que jamás pudo quitarse de la 
frente. Siente alivio cuando lo tocan. Deja de pensar demasiado, por 


fin, apenas se ve dando un apretón de manos o recibiendo las vueltas 
en la caja de una tienda. Se enfrenta a las situaciones como los actores 
se enfrentan a sus escenas —no sé si hablar de las escenas de sexo, no, 
tomado por la reserva del actor que ha dado con la actriz de su vida— 
hasta que se resigna a los primeros planos y los planos generales de la 
vida con la sabiduría con la que se resignan los viejos a la alegría 
incomprensible de ir a hacer el mercado en la tarde del domingo. 

Yo, luego de prometerles a Rivera y a Salamanca que escribiría este 
libro, comencé a tomármelo todo como un premio: ¿quién más ha 
tenido la suerte de protagonizar y de contar un milagro? Empecé a 
disfrutar las sorpresivas pequeñeces de la rutina como un soldado 
asume los pormenores de una misión, como un administrador goza 
cada una de las fases de un plan, como un actor recrea las acotaciones 
de un libreto, como un trágico se va entregando, uno a uno, a los 
reveses que se le advirtieron. Me gustó levantarme a la hora de 
siempre. Me despejó la mente alistarle el desayuno a mi hijo. Me 
pareció bien quedarme atrapado bajo un toldito en un aguacero. Quise 
ir a cine igual que cuando era niño. Pasé de largo una noche porque 
no podía soltar El conde de Montecristo. 

Me dio risa volver a orinar, a limpiarme el culo, a toser, a 
estornudar, a esconder una erección, a despegar mis párpados en la 
mitad de la noche, a desperezarme para librarme del dolor de haber 
pasado demasiado tiempo en la cama: «Para qué todo esto...». Cada 
persona nueva que entraba a mi oficina en la agencia era una novela 
para mí. Cualquier tarde volcado en el escritorio de madera que había 
sido de mi madre —y tenía vetas y grietas y letras marcadas— era una 
tarde rara al menos. Me sentía como sor Lorenza a mi manera, como 
un monje, pero libidinoso, pues el día se me iba y ya no era un día 
más sino un día menos. Y quería escribir y escribir y seguir 
escribiendo porque cada hora era más claro para mí que se viene a la 
vida a presumirlo: a qué más va a ser. 


Estas confesiones fueron mis trabajos interiores y exteriores, 
mis bienes y mis males. Añadieron gracia a mi cabeza. Y cuando 
abundaron las pasiones y los padeceres tanto abundaron por 
Cristo los bálsamos. Tuve adentro la infinita piedad de Dios con 


estas cosas, y otras, que escribí en aquellos papeles. El Padre 
jardinero me pidió que no quemara los tratados de los placeres de 
los cuerpos y los versos y las profecías que había escrito, según yo 
le había muchas veces propuesto, pues no le pareció dictado por 
un aborto de la naturaleza ni por el enemigo sino por Nuestro 
Señor. Me preguntó: «¿Querrás tú, Lorenza, volver a la muerte y 
al fin del tiempo de merecer cargada de deseos no cumplidos, de 
silencios injustos, de confusiones?». «¿No será más glorioso para 
tu alma que al regresar a los brazos de Dios Padre, después de 
este destierro y esta peregrinación que compartimos con las 
peores y las mejores almas, tú puedas presentarle tus pequeñuelas 
obras como hijos que te honren?». «¿No se va a tratar tu vida, 
dime, de decirle que estos son los niños que me diste en mi 
cautiverio?». 


El padre jardinero, que la profesora Robledo identifica como «el 
santafereño Francisco Molina» en su estudio introductorio a la más 
reciente edición de Vida y muerte de la venerable madre Sor Lorenza de 
la Cabrera y Téllez, se convirtió en el personaje secundario más 
importante del drama de la monja. Entendió su obra, incluso sus 
«consolaciones poéticas» y sus textos prácticamente pornográficos 
sobre la sexualidad, como una ofrenda a Dios. En efecto, como se ha 
dicho en los únicos dos pero muy completos artículos sobre ella, 
basados, ambos, en las cartas de su sobrino mayor, fue el cura Molina 
quien le sugirió —«le ordenó», se dice en esos documentos— que sólo 
firmara su autobiografía con su propio nombre «para salvarse del 
castigo y de la pena de los malos». 

Y fue el propio cura Molina quien defendió a sor Lorenza de la 
Cabrera a capa y espada cuando la Madre Abadesa que tanto la 
detestaba reapareció determinada a denunciar sus textos obscenos 
sobre los placeres de la carne, y sus veleidades poéticas y sus 
predicciones pesadillescas, para que fuera encerrada en un calabozo 
por siempre y para siempre mientras se le venía encima el infierno de 
la eternidad. 

En verdad temía la monja De la Cabrera a aquella Madre Abadesa 
—<decía que no era yo de su genio y sentía muy mal de mí 


mirándome con ceño»— desde aquellos días en los que la obligaba a 
tragarse las páginas que escribía y a quemar los libros que leía y 
pronunciar en voz alta la mentira «mi nombre es santa soberbia». De 
no haber nacido con la terrible inclinación de culparse de cada uno de 
los tormentos y los dobleces del mundo, de no haber nacido frágil y 
minúscula ante los monstruos de la vida en la Tierra, se le habría 
enfrentado alguna vez a esa figura de brazos pequeños y manos 
huesudas y uñas largas y dientes puntudos que olía a mierda y aserrín. 
Tuvo que morir y volver de la muerte en Santa Fe de Bogotá para 
plantársele enfrente como a un arbolito. 

La Madre Abadesa había viajado desde el Convento de Santa Clara 
la Real, en Tunja, hasta el Convento de Santo Domingo, en Santa Fe, 
diezmada de arriba abajo por las dolencias propias de la mezquindad 
a tan avanzada edad y frustrada por los rumores de que «esa alma de 
Satanás» estaba haciendo su voluntad sin que nadie la condenara al 
infierno de una vez: «¡Os haré tragarte los papeles que escribiste por 
mandato del diablo en el altozano de la Catedral y os someteré hasta 
que endereces, puta!», gritaba, según le contaron a sor Lorenza, por el 
tortuoso camino a Bogotá que emprendió la primera semana de enero 
de 1700. «¡Echaré mi aliento en tu boca mientras te grito uno a uno 
tus pecados como lo hacía cuando eras un trapo sudoroso que creía 
ver al enemigo perpetuo!». 

Es apenas humano pero también es increíble que los villanos 
consigan convencerse de que en el fondo son los héroes. En un 
momento dado, dejan de verse en el espejo como si experimentaran — 
se ha dado— una autoscopia negativa. Y la Madre Abadesa recorrió 
por primera vez el camino de Tunja a Bogotá en el filo del nuevo 
siglo, y se preguntó, con la nostalgia pedante que se les ha visto a los 
semidioses, qué haría sin ella la ciudad madre del Nuevo Reino de 
Granada, la Hunza del Zaque, la «tierra que pone fin a nuestra pena» 
de don Juan con sus trescientas cincuenta casonas y sus conventos y 
sus iglesias y sus cárcavas, mientras ella cumplía la tarea de detener al 
enemigo encarnado en esa monja. 

Se cuenta en uno de los apartados de Reminiscencias de Santafé y 
Bogotá, de José María Cordovez Moure, que la Madre Abadesa se 


preguntó «¿cuántos indios y cuántos negros habrán sido necesitados 
para poner una por una las gigantescas lajas de piedra de este camino 
a Santa Fe que me está matando la cintura?» apenas tuvo en el 
horizonte el riachuelo San Francisco. El coche en el que viajaba, entre 
un puñado de carruajes de distintas formas y distintos tamaños, era 
tirado suavemente por un tronco de aturdidos caballos de raza árabe. 
Cruzó el puente de piedra, que era una de las pocas obras que no 
destruían los inviernos, como remontando una calle llena de ventanas 
y balcones y tiestos con flores y celosías para llegar al exuberante 
parque del viejo Convento de Santo Domingo. Dijo «prefiero la belleza 
de Tunja» apenas se detuvo. 

Y esas fueron sus últimas palabras, porque cuando iba a bajarse del 
coche, con la ayuda de una mano venosa y manchada que resultó ser 
la mano providencial del padre jardinero, fijó su entera atención en la 
figura impasible de su detestada sor Lorenza de la Cabrera. 

Y en el momento mismo en el que semejante engendro del demonio 
le dio la bienvenida, como diciéndole que ese reino era suyo y que 
había hecho el viaje para nada, sintió una opresión en el pecho —una 
coz de caballo clavada justo ahí— que se le fue tomando los brazos, el 
cuello, la mandíbula. Se fue quedando sin aire. Quiso vomitar. Se dio 
cuenta de que estaba helada y sudorosa como si se hubiera dado 
cuenta de una traición. Supo que se le habían acabado los pasos y que 
tendrían que alzarla para llegar hasta la puerta del convento. Sintió 
que iba a venirse abajo, pues todo se veía mareado y aturdido, hasta 
que se fue al piso de frente. Y de ese modo se murió. Y empezaron los 
santafereños a tenerle temor reverencial a sor Lorenza por su estrecha 
relación con la muerte. 


Dije yo como si me lo estuvieran susurrando: «Dichosa serás, 
feliz y bienaventurada, pues regresarás de la muerte a ser una 
creatura que el Señor llenará de paz desde sus propias entrañas», 
y lo dije con la lengua, la garganta y los pulmones, puesto que 
para mí su alma estaba allí mirándose el cuerpo fruncido por la 
ira y el miedo. 


Cordovez Moure pinta a la madre Lorenza, en el capítulo breve que 


le dedica de las Reminiscencias de Santafé y Bogotá, como la religiosa 
sonriente que volvió del más allá con el don de escuchar los 
pensamientos de los demás, como la monja que se pasó las últimas 
décadas haciendo libros de horas en una pequeña celda sin espejos ni 
adornos a la que sin embargo entraba el sol, como la gran maestra de 
la escritora tunjana Francisca Josefa del Castillo, como aquella vieja 
con una cicatriz en la frente que la marcó hasta el retrato al óleo de 
1713 —<se dedicó al oficio de librarse del tiempo en el tiempo», 
escribe—, pero en especial la ve como la autora de Poemas a Dios, Vida 
y muerte de la venerable madre Sor Lorenza de la Cabrera y Téllez y un 
par de volúmenes que jamás quiso reconocer «por tremebundos y por 
escandalosos». 

Puedo decir, porque de primera mano lo sé, que se trata de un par 
de libros extraordinarios que decidió firmar como el señor Enrique 
Campo y Molina porque «Enrique» significa «amo de casa» en 
germánico y «Campo» es lo que está más allá en cualquier lengua y 
«Molina» era el nombre de su mentor. Firmó esos dos volúmenes como 
un hombre por obvias razones, claro, sólo unos cuantos podían 
pronunciar esas verdades en aquella época. Pero sobre todo asumió 
otra identidad no sólo porque de lo contrario sus superiores y sus 
ángeles guardianes no habrían podido seguirle dando refugio, sino 
también porque sus malquerientes habrían tenido de dónde agarrarse 
para demostrar que ella era un instrumento del demonio: ¡a la 
hoguera! 

Es claro, como se ha dicho, que su cuerpo encontró alivio en la 
escritura. Si hay un tema recurrente en sus Poemas a Dios, más allá del 
amor a la creación, es esa paz que va por la sangre y se vuelve la 
sangre gracias al acto mismo de escribir. 

«Plegaria XXXIID», que quizás sea el más conocido de todos esos 
poemas escritos «en los anhelos del jardín» desde 1688 hasta 1702, es 
el más explícito al respecto: 


Su voz me crece adentro 
en su reino soñado 


del corazón amado 
a la luz del encuentro. 


Tan suave es su sombra 

como el fin de un suplicio. 

Tan dulce es su juicio 

que me absuelve y me nombra. 


Toda letra es su aliento. 
Cada palabra es suya. 
Que mi sol se recluya 
y comience su acento. 


Cada verso que escribo 
reescribe mi jardín, 

y es polvo y aserrín 

y es cielo fugitivo. 


Si pinto una plegaria 

se vuelve el horizonte, 

la luna, el cielo, el monte, 
la gracia vieja y diaria. 


Mi alma halla su paz, 
mi cuerpo hace silencio, 
si compongo y sentencio 
y estoy donde tú estás. 


Tiene diez estrofas más, cuartetas de versos de siete sílabas que al 
mismo tiempo suenan a versos místicos y a versos románticos, tan 
bellas y misteriosas como todas las que ella escribió, pero yo sólo 
copio estas seis porque alcanzan a completar una conmovedora 
reflexión sobre la poesía como una manera de sujetarse —y de librarse 
de pequeñas tragedias y de darse tregua— a uno mismo. Quiero 
contar ya, además, que Poemas a Dios termina siendo una gigantesca 
compilación de odas al cielo y técnicas para lidiar con los sobresaltos 
de la carne y de la sangre, pero que su libro más contundente sobre el 


tema de lidiar con el desenfreno es el Fornicatio et Futuere que a 
petición de su confesor firmó con el seudónimo de Enrique Campo y 
Molina. 

Fornicatio et Futuere, que significa algo así como «fornicar y culear» 
porque busca hablarles a cultos e incultos, no es el único tratado de 
sexología escrito por una monja bajo la anuencia de las autoridades 
eclesiásticas —la abadesa alemana Hildegard von Bingen investigó el 
orgasmo femenino, en pleno siglo xt, en un vademécum de medicina 
titulado Causa et Curae—, pero no hay otro tan crudo, tan despojado 
de miedos, tan claro en su defensa de la belleza y el vitalismo de la 
sexualidad de los seres humanos. «Vitalismo» es la palabra correcta. 
Pues, adelantada a su tiempo y notificada de la verdadera vida en los 
corredores del más allá, la mística tunjana disfrazada de médico 
castellano se lanza a ver el acto sexual como esa «pequeña muerte» 
que en realidad es un atajo del alma a la trascendencia: una 
experiencia adentro y afuera del cuerpo: 


Cuando la mujer se une al hombre, el calor vivífico de las 
entrañas de ella, que guardan en sí el placer, le hace ver, 
escuchar, oler, tocar y saborear a aquél el placer en la comunión, 
y suele llamarlo a eyacular su semen. Y cuando el semen ha 
saltado y ha caído en su lugar, como las fuentes que traspasan por 
medio de los montes para salir a lo profundo de los valles, la 
hirviente riñonada femenina se contrae y retiene consigo y se 
cierran todos los miembros que durante la menstruación están 
listos para abrirse del mismo modo que un varón hercúleo 
sostiene el mango de un cuchillo dentro de la mano. El alma se va 
mientras el cuerpo se apoca y unos minutos después regresa con 
la sospecha de la vida eterna. 


Fue una idea genial, digna de la impostora francesa Muriel Blanc, 
eso de hacer pasar Fornicatio et Futuere como uno de los tantos libros 
prohibidos que llegaron a América de forma clandestina. Apareció por 
primera vez, allá en la Santa Fe de Bogotá lapidaria de 1718, en el 
rincón sombrío y escandaloso de la biblioteca de don Baltazar Ramírez 
y Soto en el que estaban Deleitar aprovechando y La vida del Buscón, 


pero en la última página se encuentra la fecha que ha servido de título 
a este capítulo de mi manual: «Viernes 1% de diciembre de 1713, J. H. 
Bonnet y C. Cavey, Impresores editores, París», se lee. Nadie cuestionó 
el hecho de que pareciera escrito desde el punto de vista de una mujer 
porque nadie —sólo Fabio Barriga, brevemente, en su Historia de 
Bogotá— quiso hablar del tema. 

Nadie se preguntó hasta esta línea por qué Visiones, el libro de los 
vaticinios de Campo y Molina, fue entregado por la misma imprenta 
inexistente apenas ocho días después: «Viernes 8% de diciembre de 
1713, J. H. Bonnet y C. Cavey, Impresores editores, París», se dice en 
el pie de la penúltima página. 

Visiones es en realidad un poema de largo aliento que cuenta la 
historia del mundo y una colección de 999 cuartetas proféticas escritas 
en versos alejandrinos. Hay quienes, como Simón Latino o Francisco 
Montes de Oca, han osado incluir apartes en sus antologías de la 
poesía en castellano. Hay algunos que comparan los textos con las 
predicciones de 1555 del astrólogo francés Michel de Nótre-Dame, 
Nostradamus. Quizás la gran diferencia entre los dos alucinados 
compendios sea que los pronósticos de Visiones son claros y precisos, y 
cuentan lo que pasó y lo que pasará como si todo fuera parte del 
pasado: como si yo mismo estuviera poniendo en escena la mañana en 
la que escribí este párrafo. 

Ya en las primeras cuartetas, un recorrido resignado por las 
principales catástrofes de la era moderna, es claro que se está 
contando la historia de la humanidad desde el principio hasta el final. 

Ya en las primeras páginas de la única edición que se consigue, en 
el capítulo llamado Convivio, es evidente que aquellos vaticinios en 
realidad son recuerdos: 


En los Tiempos del Ruido Dios nos advirtió el fin 
que se repetiría del tormento al hastío, 

y sucedió en Lisboa que no quedó sino el navío 
y todo se hizo polvo y se esfumó en latín. 


Cayeron luego miles dentro del huracán 
de las islas halladas por hombres extraviados, 


y el volcán de Tambora incendió los estados 
de la pequeña tierra que nunca heredarán. 


No hubo verano allá, en el mundo de enero, 

ni hubo suerte en Armero, ni en el monte velado, 
ni en la isla indonesia, ni en el río agotado, 

pues el Señor repite que el fin es primero. 


Terremotos, ciclones, cielos de inundaciones, 
en el norte y el sur y el oriente lejano, 

en la tierra de nadie y en el mundo mundano, 
enlazaron en vano huérfanos y naciones. 


Vinieron los naufragios, las gripes y las pestes, 

los fuegos por la espalda, las dos guerras mundiales, 
las torres cercenadas, los duelos y los males, 

las muchas mortandades en las horas celestes. 


Y estas sombras de carnes fueron máquinas tercas 
que surcaron en naves los mares de la luna, 
vencieron para nada el silencio y la hambruna 

y al final nos quedaron las voces y las cercas. 


Siguen, en esa primera parte, retratos minuciosos, exhaustivos, de 
cada una de esas plagas y esos desastres: «Ni las máquinas vieron 
nuestras enfermedades», cuenta, espantada, en su reseña de los 
primeros años del siglo xx1. Vienen descripciones portentosas de las 
montañas, de los desiertos, de los océanos, de las civilizaciones, de los 
reinos, de los feudos, de los imperios, de las naciones y de las 
repúblicas. Después están los retratos de los maestros, de los santos, 
de los caballeros, de los reyes, de los virreyes, de los conquistadores, 
de los esclavos, de los próceres, de los políticos, de los artistas: desde 
«y ya no queda nadie entre el sabio y su veneno» hasta «llegó un 
emperador a acabar con su pueblo». 

Y es entonces cuando uno se encuentra con esa prueba reina que 
siempre están buscando los malogrados: con las figuras de un 


sepulturero portugués que «consolaba a los muertos como esculpiendo 
almas», una bruja francesa que «era muchas mujeres para no ser 
ninguna», un soldado germano que «sólo quería oírle el llamado a la 
muerte», un viajero del cielo que «cruzaba la Luna de los poetas 
mudos», una actriz salvaje «idolatrada y sola en su jornada perpetua», 
un padre que «habló una sola vez y esperó el fin en casa». No estarán 
allí los siete espectros, pero cualquiera que logre tener en sus manos 
una copia de Visiones, el libro de Campo y Molina que en el siglo xix 
bogotano llegó a ser un secreto a voces —de hecho, Cordovez Moure 
lo menciona de paso—, verá que esto es y ha sido cierto. 

Fui a almorzar el otro día a un restaurante de comidas raras y 
deconstruidas, curiosamente instalado a unos pasos del lugar en donde 
alguna vez quedó —y fue demolido en 1938— el Convento de Santo 
Domingo, con el único historiador que ha escrito una tesis sobre las 
predicciones de la monja De la Cabrera: un colombiano de mi edad, o 
sea un proyecto de viejo, que se llama Felipe Trebilcock. Cuando 
llegamos al postre nitrogenado solté mi hipótesis con vocación de tesis 
sobre la verdadera identidad del profeta Campo y Molina. Si ya 
hubiéramos estado en el café, el pobre tipo se habría atragantado, sí, 
pero pronto empezó a darle vueltas a la posibilidad hasta cerrar los 
ojos y decir «va a ser». Al otro día le envié el PDF de las memorias de 
la monja para que leyera el final: 


Veo todas las horas de todos los días del viacrucis de mi vida, 
tan lleno de culpas y descaminado en un principio, y tan lleno de 
versos y de hallazgos después de haberme encontrado ante la 
gracia de Nuestro Señor, y pienso que he sido una buena hija del 
único padre, y una esposa suya dispuesta a recibir su sangre y su 
cuerpo, y una madre entregada a mis tratados sobre los cuerpos 
firmados por otro y a mis libritos de horas colmados de visiones y 
a mis cuadernos de confesiones rimadas. A veces, para callar a mi 
mente, se posa un pájaro negro en la ventana de mi celda, pues es 
como si allí se juntara la luz que a todo le da su forma. Viene a 
señalarme el silencio. Da un par de vueltas y de saltitos en mis 
narices con la alegría de la naturaleza. Se va después a darle a 
Dios noticias de mi vejez mientras yo termino de contarlo todo 


para que no se pierda en mí el precio de su pasión y de su muerte. 
Amén. 


Y en la noche larga de ese mismo día, luego de leer semejante 
último párrafo de novela, el joven historiador Trebilcock me envió por 
WhatsApp un mensaje breve que simplemente decía: «Creo que acaba 
de cambiarme la vida». 

En la penúltima página del cuaderno original de la autobiografía — 
dice la profesora Robledo— se encuentra la siguiente certificación: 
«Esto escribió de sí la milagrosa religiosa Madre Lorenza de la Cabrera 
y Téllez por mandato de sus confesores en su celda hospitalaria del 
Real Convento de Santo Domingo, y se halló incorrupto su cuerpo al 
año de enterrada de lo cual doy fe como testigo». Se cree que fue 
terminado dos años antes de su muerte de 1720. Se cuenta que, capaz 
de escuchar las mentes extraviadas de sus superiores y de escribir los 
malos pensamientos de sus enemigos, y poseedora de las verdades más 
incómodas de la vida y de la muerte, le fue concedido el permiso de 
morir en la misma casa tunjana y ante el mismo cielo del cielo frío en 
donde nació. Se la encontró bocarriba en su estrecha cama de la niñez 
con la cicatriz de la frente abierta como si hubiera vuelto a ser una 
herida. Se había quitado los hábitos. Parecía una mujer que sueña. 

Poemas a Dios y Vida y muerte de la venerable madre Sor Lorenza de la 
Cabrera y Téllez fueron publicados por un sobrino de la religiosa 
treinta y pico años después de su partida, en 1755, unas semanas 
antes del terremoto de Lisboa. Un siglo y una década más tarde, la 
Historia de la Literatura de la Nueva Granada de José María Vergara y 
Vergara estudió generosamente el poemario y las memorias como 
demostraciones magníficas de que lo humano se ha dado plenamente 
aquí en Colombia. Puede ser que a partir de este párrafo empiece a 
revisarse esa vida que terminó volviéndose esa obra con el cuidado 
que merece un milagro. Sé que murió como anocheciendo cuando 
volvió a morir, por siempre y para siempre aquella vez, con la certeza 
de que sus visiones del futuro y sus revisiones a los cuerpos algún día 
volverían a ser suyas. 

Tengo muy claro que aquí comienza la historia redentora e 
inesperada de esta monja que en Tiempos del Ruido se trajo de la 


muerte la noticia de que la vida se trató de encarnarse en paz ayer, 
hoy y mañana. Quizás usted también sienta en los hombros este alivio 
y este fin. «Quizás» no es la palabra, no: así tiene que ser. 


Lunes 17 de noviembre de 1760 


He encontrado un puñado de versiones —unas cuantas pistas, mejor 
— sobre lo que ocurrió con el sepulturero Nuno Cardoso luego de que 
su alma asumió el destino de regresar a su cuerpo. Está en la novela 
de Vera Leáo, Amén, plagada de finales en punta y ases en la manga y 
declaraciones de principios, pero vaya trate usted de escribir un relato 
envolvente que no se detenga a ver con qué nos sale: en fin, el punto 
es que Cardoso el enterrador no pasa de ser un personaje secundario 
—en esa historia de amor con semejante telón de fondo, e impúdica, 
que ya querría cualquiera haberla escrito para no andar pensando que 
ya se viene el mes de la matrícula del colegio—, y sin embargo su 
pulso salvaje con el padre Malagrida, que es una partida de ajedrez de 
vida o muerte, termina sirviéndole a Leáo para resolver uno de los 
peores nudos de la trama. 

El filósofo Voltaire, al final del capítulo de Cándido que les he 
venido citando, sugiere que el desconcertante embalsamador ha 
tomado la decisión de convertir su vida en un ajuste de cuentas. El 
poeta Fernando Pessoa, disfrazado de Álvaro de Campos, suelta en su 
Lisboa revisitada la exclamación «¡déjenme en paz por amor de Dios, 
frente al mudo Tajo de mi infancia, mándenme cuanto quieran al 
infierno que el enterrador venció el día del terremoto!». El novelista 
Antonio Tabucchi se atreve a encontrar brevemente su figura de 
sepulturero que nunca más se dejará chantajear por la muerte en una 
de las fantásticas indagaciones de Sueños de sueños. En El jesuita 
irredento, una biografía a vuelo de pájaro, el periodista Dean 
Alexander sigue a un cura basado en el temible inquisidor Malagrida y 
luego lo obliga a enfrentarse a todas sus víctimas: entre esas, claro, a 
«un cavador que no era capaz de mirar a los ojos...». 


En su texto habilidoso, el propio Cardoso apenas da unas cuantas 
pistas, unas cuantas puntadas, de lo que hará con la vida que le queda. 
Tal vez para no correr riesgos innecesarios, pues dedicarse 
enteramente a narrar su experiencia en el más allá podría haberles 
dado a los inquisidores de Malagrida alguno de aquellos pretextos que 
solían buscarse para fustigar y dislocar y quemar vivos y ahogar y 
clavar y mutilar a los impíos, destina veintidós de las veintisiete 
páginas de 1755: breve testemunho dum coveiro a describir la 
destrucción abrumadora e insoportable que se encontró a su paso 
apenas recobró el valor para caminar por las grietas y las cenizas de su 
Lisboa. Se inventó una especie de procesión por las calles partidas en 
cien mil pedazos, repito, con su perro, con su puta y con el cura que se 
había portado siempre como su cruel amo. Y, según cuenta en su 
relato de los hechos, se fue con las manos atrás por esa pesadilla de 
cruces astilladas, de tumbas inundadas, de pinturas consumidas por 
las siete plagas hasta llegar a la conclusión de que no era el fin del 
mundo, sino el fin del miedo. 

Digo que apenas da unas cuantas puntadas de lo que hará con su 
vida después de volver a su cuerpo, pero, pensándolo un poco mejor, 
puede que sean suficientes. 

Dice que va a «enseñarles de transmigraciones y de conexiones 
secretas y de miradas desde el cosmos a los deudos de los cadáveres 
que lleguen a la mesilla», que va a «hacer lo que el único juez de lo 
humano permita para que ningún muchacho vuelva a ser raptado y 
enjaulado por diablos disfrazados de santos», que va a «servirles a los 
pocos que han adquirido el don de preocuparse por mi suerte» y que 
va a ser «un soldado más con su propio nombre en la batalla contra la 
tiranía». Y, para aclarar a cuál de todas las opresiones se está 
refiriendo, acepta que va a contar lo que vio «para que no me olvide y 
no me enloquezca» —así lo dice— y «hasta que ciertas almas sensibles 
comprendan que para el Dios de todo lo bueno, con sus ojos sin 
pestañas en el pico del cielo, no podía pasar de largo el baño de 
sangre que había estado inundando la tierra como el agua: ¿a quién 
podría sorprenderle que Nuestro Judex comenzara su reescritura del 
mundo por ese lugar, por Portugal, en donde tantos valientes habían 


sido brutalmente asesinados por tantos cobardes en su sagrado e 
infamado nombre?». 

No creo que esa fuera su conclusión luego de regresar del infierno y 
del purgatorio medieval con la certeza de que no se le parecía en nada 
al hirviente y revuelto inframundo regido por el Leviatán. No creo 
que, luego de ver el más allá con sus propios ojos, pudiera tomarse al 
pie de la letra —como lo hizo el astuto y acezante Malagrida— las 
ediciones del Martillo de las brujas o del Teatro de los diablos que les 
mostraba a las putas en sus días de descanso. Jamás creyó en el censo 
infernal que contaba 7.405.926 diablos, repartidos en 111 legiones de 
6.666, comandadas por 72 príncipes de las tinieblas: «Fuera de la 
Iglesia no hay salvación». De hecho, en el testimonio que he estado 
mencionando, su descripción «del clamor del mundo derrumbándose» 
de 1755, sostiene que «cada pecador es la presa de su propia bestia en 
la sima fétida y devoradora». 

Creo que cuando escribió el testimonio estaba valiéndose del 
dantesco imaginario de los católicos, con algo de perversión, para 
empezar su venganza. 

Cita el Apocalipsis para molestar: «Conozco tus obras: tú no eres frío 
ni caliente», recuerda, «mas, por cuanto eres tibio, te vomitaré de mi 
boca». 

Menciona la Divina comedia para incomodar: «Esta mísera suerte 
sufren las almas tristes de aquellos que vivieron sin pena ni gloria», 
advierte, «están mezclados con aquel odioso coro de los ángeles que 
no se rebelaron contra Dios ni le fueron leales, sino que 
permanecieron apartados». 

Deja abierta la posibilidad de que el terremoto haya sido un castigo 
tanto para los verdugos en el nombre de Dios como para los 
espantadizos que jamás dijeron nada. 

Vera Leáo recoge en el penúltimo capítulo de Amén un par de 
testimonios reales de 1756, muy semejantes entre sí, que también se 
lanzan a explicar el terremoto como un correctivo, como un 
escarmiento: «Un mensaje a los habitantes de Gran Bretaña» y «Una 
carta de un pastor a los sobrevivientes de Lisboa». En el primero 
puede leerse la pregunta «¿no eran el fanatismo y la superstición, la 


crueldad y la sed de sangre terriblemente comunes entre ellos?» y 
puede leerse la conclusión «nada tiene de raro que Lisboa haya caído: 
Dios ha hecho con ella lo que hizo con Sodoma y con Gomorra». En el 
segundo se señala a la Santa Inquisición como «una corte inhumana 
que hace banquetes con las vísceras de los inocentes». Y ambas citas le 
sirven a Leáo para soltar la idea de que Cardoso volvió de la muerte al 
judaísmo. 

Yo no creo que haya sido así. Y, sin embargo, entiendo, como 
narrador, que para una novela o una serie de televisión o una película 
es mucho más dramática la figura de un niño judío que regresa de la 
muerte a renegar del catolicismo que lo secuestró y lo convirtió en 
sepulturero: lejos de mí, hoy, no entenderlo. 

En aquel siglo xvm, y en el siglo siguiente, sucedió en varias 
ocasiones que alguna familia judía y muda se quedó viendo cómo — 
por orden del Vaticano— le arrancaban de los brazos a un hijo para 
someterlo y evangelizarlo, y siempre fue un trauma, y siempre fue el 
infierno de una vez. El enterrador Nuno Cardoso dice en su 
testimonio, en efecto, que volvió decidido a «quitarse los escapularios 
y los hábitos hasta los tobillos» como diciendo que ya no va usar más 
un disfraz. Pero a mí me parece claro que simplemente está 
anunciando, a la manera simbólica en la que había que anunciar todo 
en aquella época, que va a irse despojando una por una de las 
maneras y de las manías que el inquisidor Malagrida le impuso. 

En Amén, que en realidad es la tortuosa historia de amor entre un 
viejo comerciante llamado Eugenio y una joven noble llamada 
Genoveva, el señor Cardoso regresa en secreto a las enseñanzas del 
judaísmo y le prepara una trampa maestra al padre Malagrida —al 
cual también describe como un tuerto que bufaba y carraspeaba y 
cojeaba— de tal modo que pronto pasa de ser un perseguidor a ser un 
perseguido, de ser una sombra con alas abiertas que gobierna la 
ciudad a ser un prisionero condenado y ahorcado en la Plaza del 
Rossio por haber hecho parte de una conspiración de jesuitas que por 
muy poco termina en el asesinato del rey José 1: la muerte de 
Malagrida, empeñado en casar a la noble con el hijo de uno de sus 
aliados políticos, da vía libre a la extraña pareja. 


Visiones, la suma de cuartetas proféticas que la madre Lorenza de la 
Cabrera y Téllez se vio obligada a firmar con el seudónimo de Enrique 
Campo y Molina, en tres estrofas presenta la resolución de la vida del 
sepulturero con la convicción de un testigo ocular: 


Tembló y se vino abajo el puerto de Catelo, 

y después de las llamas y las inundaciones, 

y los desmembramientos y las contemplaciones, 
la única herejía fue castigar el duelo. 


Ni Inocencio, ni Lucio, ni Gregorio, ni Sixto 
quisieron contrariar al Dios del Santo Oficio. 
Y un hombre que murió y regresó al suplicio 
forzó al auto de fe al plan del anticristo. 


Un viejo semejante a Baal, padre de los dolores, 
se volvió en odio y polvo y terminó en el Tajo, 
pues Dios Nuestro Señor no es bestia ni espantajo, 
no es un castigador fatal de pecadores. 


Es rastreando los últimos años del padre Rodrigo Malagrida, que 
tantos historiadores han detallado, como puede uno reconstruir el 
tercer acto del drama del sepulturero Nuno Cardoso. Es claro que, a 
pesar de que la Corte de Lisboa —Hhecha de funcionarios 
modernizadores— le temía con furia y lo miraba de reojo por si acaso, 
el cura Malagrida siguió acumulando y acumulando poder en los 
meses que siguieron a las catástrofes del día de Todos los Santos de 
1755. Cuando el gobierno se lanzó a publicar un folleto en el que se 
explicaban las causas naturales del desastre de la ciudad, reduciéndolo 
todo, de la mano de la ciencia de entonces, a un asunto de temblores y 
de fuegos y de placas, el inquisidor cebado y amargo escribió un 
tratado sobre el castigo divino titulado A expiacáo do terremoto. 

Fue el primer choque con los ministros del rey, por supuesto, 
porque no sólo contradijo sin ambages las explicaciones plausibles que 
las autoridades le dieron al cataclismo, sino que renegó de los planes 
impíos para reconstruir a Lisboa, pidió a la ciudadanía desposeída que 


cambiara las soluciones estatales por los ejercicios espirituales, gritó a 
voz en cuello, en las pocas salas y las pocas capillas que quedaron en 
pie, que —«aunque les duela a nuestros afectos»— se habían ido al 
infierno todos los herejes, los judíos, los judaizadores, los zoofílicos, 
los perros endiablados, los sodomitas putrefactos que habían creído 
que era suficiente santiguarse: se dice que lo tomó completamente por 
sorpresa la noticia, de noviembre de 1757, de que el rey acababa de 
desterrarlo al estuario del Sado. 

Allá, en la desembocadura gris y rojiza del río, Malagrida empezó a 
urdir un complot para sacar del trono a «ese pusilánime que no sería 
nadie si yo no lo hubiera hecho a mi imagen y semejanza». En la vasta 
colección del Museo Nacional de Arte Antigua de Lisboa hay una 
pintura al óleo de tres metros con dieciocho centímetros de alto por 
dos metros con setenta y seis centímetros de largo, atribuida a Vieira 
de Matos, que lo muestra a unos cuantos pasos del mar —parecido a 
un toro parado en dos patas, de espaldas a un mundo desteñido que se 
está quemando, entre cigiteñas renegridas y flamencos— dándole 
vueltas al crimen de aquel falso ídolo, de aquel traidor a la causa de 
Dios. Eso hizo en los dos años siguientes. Planeó minuciosamente el 
atentado contra el rey de septiembre de 1758. Falló. 

Pues, aun cuando durante 711 días pensó y repensó cómo borrar los 
hilos de titiritero que conducían hacia él, el gobierno consiguió 
averiguar —a punta de torturas y de mensajes interceptados— que los 
tres jinetes que dispararon sus mosquetes contra el carruaje real 
habían sido apalabrados por un par de marqueses aconsejados por el 
padre Malagrida. 

Fue en la bellísima Torre de Belém en Lisboa, que el hombre es el 
único animal que construye bellos fuertes de piedra y baluartes 
manuelinos para molerle a palos el espíritu a otro hombre, donde 
encerraron a los jesuitas comandados por el padre Malagrida —y al 
padre Malagrida— luego de ser declarados culpables de alta traición. 
Vieira de Matos pintó al inquisidor bocarriba y con la barriga abultada 
en la pequeña cama de su celda, rodeado de fantasmas y de ángeles 
sucios y de demonios susurrantes, en un penumbroso retrato titulado 
A loucura do pai Rodrigo Malagrida: en ese calabozo se tapó las orejas 


noche tras noche, y pidió a su Dios que lo dejara sordo, para no 
escuchar las voces que se lo decían todo sobre el sagrado útero de 
santa Ana y sobre la verga espinosa del anticristo. 

Saltaba a la vista su locura. Decía que en las noches se le aparecía el 
espectro de una prostituta, Renata, que le daba la orden de 
masturbarse de pie allí en su celda y de clavarse las uñas puntudas en 
las ingles. Decía que todo era culpa de un sepulturero marrano que él 
había criado —y salvado del abismo judaico— solamente para que le 
sacara los ojos: «¡Fue él!, ¡fue él!», aullaba en las madrugadas. 

Se refería al enterrador Nuno Cardoso. Que en un primer momento, 
luego de adquirir proporciones de anécdota y de chiste por haberse 
muerto por las razones equivocadas durante el peor terremoto en la 
historia de los terremotos, se había dedicado a seguir su rutina 
fúnebre de pocas miradas y pocas palabras con una disciplina que 
forzaba a dudar de su cordura. Cardoso solía hacer, a su manera, lo 
que Malagrida le ordenara por más descabellado que sonara, pero 
ahora parecía todavía más entregado a las leyes arbitrarias del 
inquisidor. Durante la semana se metía en la habitación de cada día a 
embalsamar cuerpos de curas echados a perder bajo la sombra 
luminosa de las lámparas de aceite. Les sacaba la ropa, Dios, siempre 
se les trababan las mangas de los hábitos. Les metía y les sacaba los 
líquidos viscosos que nadie más iba a ver. Les sacaba los gases. Les 
miraba fijamente los ojos y las bocas abiertas para asegurarse de que 
no estuvieran allí adentro. Les componía las facciones, les masajeaba 
la cara con las yemas de los dedos de escultor, como si se lo hubieran 
ganado. Les afeitaba las gargantas y las papadas con el pulso de un 
degollador rehabilitado. Les empolvaba las mejillas. Les lavaba las 
manos y las ponía la una sobre la otra sobre el ombligo. 

No se tapaba las narices en el proceso. Desde que había regresado a 
su cuerpo se sentía observado, por supuesto, se sabía vigilado. Tenía 
claro que no hay una sola habitación en el vasto e ilusorio mundo en 
la que no haya un fantasma. Pero no se tapaba las narices, como no 
eludía ninguna imagen por brutal que pareciera, pues siempre que 
caía en cuenta de su suerte se sentía —lo dice de ese modo en su 
testimonio— en la presencia de una obra de arte. Duarte, su alano, lo 


esperaba con la cara apesadumbrada y echado en un rincón. De vez en 
cuando se levantaba, enorme y tembloroso, porque tenía miedo de 
perderlo otra vez. Se le paraba al lado un rato porque no soportaba la 
ansiedad. Volvía a su esquina cuando Cardoso le daba unas palmaditas 
en el lomo. 

No fueron días felices para el sepulturero, en el ojo de un huracán 
de cadáveres y en el centro de una arena rodeada de espíritus que 
solamente querían una explicación, de pie con las mismas piernas 
enclenques pero con el peso de una ciudad a cuestas. Duarte, el serio, 
lo tenía clarísimo. No dejaba solo a su amigo, a su amor de su vida, ni 
de noche ni de día. Dormía a sus pies. Se levantaba cinco minutos 
antes de que se despertara su compañero y le soltaba un llanto de niño 
que sigue siendo niño si se daba vuelta en la cama para seguir 
durmiendo. Sabía que las ruinas y los atropellos, las desolaciones y las 
mezquindades, podían minarlo. Captaba su dolor, su desconcierto, 
cuando por fin podía verse con Renata: «¿Puede uno ser el esposo de 
una puta?». 

Notaba que la presencia del padre Malagrida les agachaba la cabeza 
y les daba miedo a los dos. Seguía su paso de animal grande, 
mitológico, habituado a lo inevitable. Y, apenas se desvanecía, apenas 
pasaba el miedo y llegaba la desazón, iba a su lado a probarle que 
todo lo demás sobraba porque los que estaban vivos —los que estaban 
viviendo esa vida— eran ellos dos. 

Cardoso supo tejerse su suerte, supo escribirse su tercer acto, mejor. 
Su actitud de hombre sumiso, entregado a los chantajes del cura que 
le había prohibido pasearse por los burdeles, y de muchacho 
ofrendado, sin tiempo que perder, al oficio de darles sepultura y a 
lanzar al Tajo a quienes no quedaron sepultados, le sirvió para recibir 
el incierto perdón —la tregua al menos— de los inquisidores. Tuvo 
paciencia. Vio la gracia de los días que se amontonan, uno por uno, en 
la nuca y en los hombros. Dio largos paseos por la reconstrucción de la 
ciudad. Cruzó frases dicientes, como anzuelos, con los funcionarios 
que estaban hartos de la versión infernal de los hechos. Y, apenas vio 
la oportunidad de hacerlo, pidió permiso a Malagrida para publicar su 
testimonio. 


Su testimonio cumplía —cumple— con el modesto y humilde 
propósito de reconocer el perdón de Dios después de una vida 
consagrada al pecado. Servía, también, a la voluntad de lamentar la 
debacle de una ciudad devota y misericordiosa que no sólo se daba 
por sentada a sí misma, sino que se asomaba paso por paso a la 
promesa de la modernidad. Y, sin embargo, empujó al envidioso de 
Malagrida a tomar la decisión de redactar su manifiesto sobre el 
terremoto como un castigo a un pueblo que en los últimos años había 
sido ambiguo en su obediencia a los designios de Nuestro Señor: 
Cardoso, que tenía cierta facilidad para escribir, recibió el dictado de 
su raptor con cara de que no se le pasaba por la cabeza lo que se 
vendría. 

Quiso casarse con su señora Renata, la prostituta a la que le fue fiel 
en cuerpo y alma, así no se usara ese despropósito en particular en 
aquellos días cenicientos, desde el minuto mismo en el que corrió la 
voz de que Malagrida había sido desterrado. Ella se le rio en la cara, 
vaya a usted a saber si fue por la emoción o por el desconcierto o por 
la tristeza, detrás de un velo que no quería quitarse de enfrente para 
que no se le vieran los golpes en los pómulos y los aruñazos en las 
mejillas que le había propinado la ira apocalíptica del inquisidor un 
par de horas antes de agarrar camino —en la dignidad de su carruaje 
y en la negrura vibrante de la madrugada— hacia el estuario del Sado: 
«¡Te toca sufrir a ti, mi pobre zorra, pues el sepulturero ya tiene el 
cuero muy grueso!», le explicaba a los gritos, «¡las ratas sin amor 
propio no lloran los latigazos!». 

Renata le contó a Cardoso la escena salvaje sin ahorrarle ni un solo 
de los zarpazos del hijo de puta: «Quería arruinarle lo suyo», le 
explicó. 

Luego le dijo «no es necesario, señor mío, que me muestre así su 
amor» tomándole la mano con las manos maltrechas. 

Y agregó «¿quién diablos va a querer casarse con este rostro 
amoratado?» antes de que él le dijera otra palabra. 

Murió un par de días después en la habitación del fondo, entre los 
candelabros y los sollozos, rodeada de sus amigas en el prostíbulo de 
la señora Alvares. El enterrador Cardoso fue hasta allá obligado por 


todo lo que seguía sintiendo por ella, y consciente de que nadie más, 
aparte de sus colegas, iba a hacerlo, y la llevó él mismo a la sala en 
donde preparaba a los cadáveres como si fueran casas a las que nadie 
va a mudarse nunca más. Duarte aulló, como poniendo en marcha una 
música de fondo o poniendo en evidencia su respiración de ser vivo, 
mientras la única amiga de los dos iba recobrando sus mejillas 
rozagantes, sus ojos apacibles, sus pómulos lisos, sus hombros 
puntiagudos, sus pechos y sus brazos y sus piernas libres de moretones 
—y de propósitos y de dueños— gracias a las manos amorosas del 
sepulturero. 

Qué papel le había tocado, entre todos los papeles del mundo, a la 
pobre Renata. No había sido el Pantaleón de la máscara afilada, ni el 
viejo con cuernos de la rotunda panza de toro, ni el soldado fanfarrón 
con pecho de gallo, ni la enamorada pálida de vestidos acampanados, 
sino, quizás, la criada protagónica, la Colombina, la Fantesca, la 
Arlequina. La señora Alvares, que vivía hecha a la idea de la ruina de 
los hombres, siempre le dio buenos consejos: «Ríase a sus espaldas», 
«piense en la hora en la que todo el mundo se va», «consuélelos», 
«afílese las uñas a mordiscos». Sus compañeras le agradecían los 
cariños. Y el señor Cardoso había estado tantas veces a punto de 
decirle que viviera con él —y que se quisieran— que bien podía 
decirse que lo había hecho. 

Y que aquella escena en la que le había propuesto una vida, a pesar 
del velo que los separaba, probaba que no sólo había hecho el papel 
de Coviello, el criado listo, sino que entre bambalinas había sido un 
hombre bueno. 

Cardoso se fue oscureciendo, como si todo hombre fuera un día, 
después de velar y despedir y echar a su mujer al Tajo. Dejó de 
aparecerse por los burdeles en pie de Lisboa, aunque ya no tuviera al 
inquisidor bufándole en la nuca, porque empezó a sentirse infiel si 
alguien lo tocaba, empezó a darse cuenta de que temerles a esos 
amores es temerles a esos duelos. Se le rompió el alma. Pensó mil y 
una veces su desquite. Tramó su venganza parlamento por 
parlamento, escena por escena. Congelado por dentro, convertido él 
mismo en un cadáver ambulante sin fluidos en los órganos ni gases 


enquistados en las entrañas, fue a ver a Malagrida al estuario del 
Sado. Soportó su furia con la mirada puesta en las olas. Juró por el 
Dios de los dos que le dolía ese destierro. 

Y, así los comejenes y las polillas de la rabia se le estuvieran 
devorando las entrañas, consiguió fingir que no tenía la menor idea de 
quién le había asesinado a su Renata. 

Dijo que había ido hasta allá a confesarse de rodillas. Reconoció, 
postrado y servil, que el espectro de la prostituta amada se le aparecía 
en las noches a susurrarle la identidad de su asesino, «Malagrida...», 
pero que no conseguía entenderle sino las vocales del nombre. Pidió 
perdón por no haberse rebelado antes. Divagó sobre el pulso que 
vivían las almas con los cuerpos. Se acusó a sí mismo de mentir, de 
maquinar, de traicionar, de perder en demasiadas ocasiones la batalla 
contra los instintos, de culpar de lo visible a lo invisible —y viceversa 
— siempre que sirviera para zafarse de sus responsabilidades, pero, 
por supuesto, estaba pensando en ese perverso confesor que lo miraba 
y jadeaba como si para él la repugnancia fuera lo mismo que el placer. 

Cardoso el sepulturero, convertido por la pura necesidad en Cardoso 
el actor, rogó por su propia alma. Se santiguó hasta marcarse la frente. 
Lloró y volvió a llorar por la suerte perra de su Lisboa. Lamentó hasta 
los huesos que el rey José estuviera dispuesto, según le había 
escuchado al ministro Carvalho, a desterrar y a expulsar a todos los 
jesuitas que se le atravesaran al progreso. Y se preguntó en voz alta si 
Nuestro Señor vería con malos ojos, según lo sugiere santo Tomás de 
Aquino en el séptimo capítulo de su Suma teológica, la solución terrible 
de asesinar a los tiranos cuando llegaban a excesos intolerables: «Es 
necesario estar reverentemente sometidos tanto a los señores 
moderados como a los rigurosos», le recordó el dedo puntiagudo de 
Malagrida. 

Y lo llamó puerco y le pidió que se largara y se dio la vuelta para 
consultarle al mar su pesadumbre. 

Eso fue todo. Nada más. Cardoso regresó a Lisboa de inmediato, o 
sea nueve o diez horas después, porque ya había terminado su tarea. 
Volvió a su rutina callada, obediente, absolutamente convencido de 
que cada día caería un minúsculo grano de arena de su plan hasta que 


el reloj quedara vacío. Así ocurrió. En 1758 se llevó a cabo el atentado 
contra el rey José I. En 1759 fueron expulsados los jesuitas del reino 
de Portugal —y de todas sus colonias— porque la tensión se había 
vuelto insufrible, pero los que participaron en la conspiración para 
asesinar al soberano de los soberanos, encabezados, los muy asesinos, 
por el padre Rodrigo Malagrida, fueron encerrados en las mazmorras 
hasta 1761 para que se pudrieran o se enloquecieran entre sus propios 
fantasmas. 

A pesar de que se le iba el día entero escribiendo sobre las trampas 
que le había tendido el anticristo, a pesar de que se flagelaba y oraba 
hecho un poseso, el santo inquisidor se desbocó igual que una bestia 
en un calabozo de la Torre de Belém. Se volvió un chiste cruel. 
Presentó a sus confesores, por sugerencia de ellos mismos, un 
alucinado tratado sobre el alma en el que acabó echándoles la culpa 
de su desgracia a «un sepulturero judío que fornicaba con los muertos» 
y a «una mujer impúdica que se me aparece en las madrugadas». 
Varias veces fue descubierto tocándose indebidamente ciertas partes 
de su cuerpo. Y así, cuando se dieron cuenta de sus obscenidades y de 
sus blasfemias, los ministros que tanto lo detestaban consiguieron que 
la mismísima Inquisición lo condenara a la horca. 

Se cumplieron, pues, un par de vaticinios de la madre Lorenza de la 
Cabrera. En efecto, Cardoso fue el hombre que puso en jaque a 
Malagrida: Un hombre que murió y regresó al suplicio / forzó al auto de 
fe al plan del anticristo. Y el cura de los mil demonios fue humillado y 
ajusticiado en la Plaza del Rossio por las mismas razones que le 
sirvieron a él para pasarse la vida condenando a los demás: Un viejo 
semejante a Baal, padre de los dolores, / se volvió en odio y polvo y 
terminó en el Tajo. 

El artista barroco Vieira de Matos, obsesionado con el sacerdote 
enajenado, pintó la escena horrenda en un tríptico titulado 
Ajusticiamiento en Rossio: cinco inquisidores vendados e impíos han 
sido colgados de un palo junto a una torre de piedra, observados por 
un par de guardias a caballo y por una fila de religiosas, pero 
Malagrida, sin vendas y sin arrepentimientos, mira a quien lo mire y 
mira de frente como desafiando a la muerte. En sus textos admirables, 


que ya les veo la gracia a los cuatro, Leáo, De Campos, Tabucchi y 
Alexander lo ponen a gritar «¡fue él!, ¡fue el sepulturero!, ¡fue él!» 
antes de ser lanzado al vacío, y de escuchar un tijeretazo en el aire, y 
un estrépito, y de empezarse a ahogar. Es claro que dijo entre dientes 
una plegaria inútil y se rindió. 

Su Dios lo dejó morir igual que a un cerdo abandonado a su suerte. 
No murió de inmediato, en un parpadeo de mierda, porque en la 
descolgada no tuvo la suerte de fracturarse la segunda y la tercera 
vértebras. Tampoco alcanzó la fortuna de ser consciente de su muerte 
apenas durante diez segundos, como tantos condenados que sólo 
alcanzan a pedirle perdón al horizonte, pues en el desplome no se le 
comprimió la tráquea, ni se le estrujó la arteria carótida de un solo 
golpe. Fue un ahorcamiento terrible, con una caída inferior a un 
metro, en el que la presión constante en la yugular le fue cortando la 
entrada de oxígeno al cerebro, y sin embargo durante diez minutos fue 
consciente de lo que le estaba pasando y alcanzó a caer en la tentación 
de renegar de su Dios. 

Colgó de aquel palo un buen rato, semejante a una res despellejada, 
porque todo el mundo quería verlo y volverlo a ver así para 
convencerse de su muerte. 

Un desconcertado corrillo de lisboetas, embrujado ante el bulto del 
inquisidor suspendido en el aire, se dio a la tarea de recordar el 
sufrimiento del sepulturero oficial Nuno Cardoso. Había muerto diez 
meses antes, el lunes 17 de noviembre de 1760, en medio de un sueño 
feliz que entonces no quedó truncado. Se había acostado vestido, con 
su abrigo negro y sus guantes y sus zapatos de tacón, rendido por los 
últimos acontecimientos. Durante mucho, mucho tiempo, había creído 
que el clímax de su vida —el momento preciso en el que por fin 
podría sentarse a esperar la muerte porque ya su trama había cobrado 
sentido— iba a ser la humillación del cura Malagrida en una plaza 
llena de sus víctimas. Y esperó meses y meses y meses, con su propia 
paciencia, a que ello ocurriera: a que pasara del calabozo de los altos 
traidores al cadalso de los herejes. 

Y el sepulturero contribuyó a enloquecer al puto cura, y a 
extraviarlo en el camino de la locura y de la lujuria, enviándole por el 


corredor de la celda prostitutas espectrales disfrazadas con los ropajes 
de Renata. Y vio muy cerca su revancha. 

Pero entonces el larguirucho Duarte, su alano formal, devoto e 
invariable, se le murió. Fue hasta él en la sala fúnebre para que le 
diera unas últimas palmadas en el lomo, tan, tan, tan, empeñado él 
también en cumplir con los gestos de todos los días. Regresó al rincón 
en el que solía echarse a esperarlo. Se tiró con los ojos tristísimos y 
con la cabeza vencida sobre el piso de madera, y se fue muriendo, y se 
murió sin soltar un solo gemido, en la tarde polvorosa y desatenta del 
viernes 14 de noviembre de 1760. Unos segundos después, el señor 
Cardoso, volcado sobre el último cadáver de la jornada, notó que 
estaba solo en aquella habitación. E hizo lo mejor que pudo para que 
nadie lo supiera porque no quería que nadie lo mirara con lástima. 

Sepultó a su Duarte a escondidas de toda Lisboa. Se santiguó sobre 
el montículo de tierra y dijo adiós alrededor por si acaso la sombra 
invisible del perro andaba por ahí: «Señor, te encomendamos de tu 
siervo, Duarte, que no le niegues la entrada en el regazo que 
conquistaste cuando bajaste del cielo a la tierra...». Sospechó que de 
pronto, de golpe, ya no tenía gracia que pasaran los minutos. Avanzó 
a su paso. Sintió, en los hombros y en las rodillas, en los brazos y en 
los pulmones, en las entrañas y las vértebras, todos los dolores que no 
había sentido jamás. Siguió adelante a pesar de todo. Se fue a la 
pequeña casa de los dos a darse cuenta de que le daba igual lo que 
siguiera: que se cayera Lisboa de nuevo y se quedaran los bárbaros de 
los inquisidores con el mundo y se le condenara a despedir los cuerpos 
inservibles —que los tiranos se sucedieran y las guerras remplazaran a 
los terremotos y las pestes arrinconaran a los viejos pobres y los 
hombres conquistaran la belleza y llegaran a la Luna para desmentir 
su miseria—, que ya todo daba igual. 

Tenía claro que el infame de Malagrida sería ahorcado y escupido y 
destazado como una bestia salvaje, pero también que su alma de 
inquisidor sería forzada a volver a esta puesta en escena devastadora 
para quien no se conozca a sí mismo. Sospechaba que esta ilusión no 
era cruel porque era apenas —y lo es— una ilusión, porque, aun 
cuando el mundo sea una máquina de violencias y de imágenes 


brutales, es apenas una alucinación compuesta por el inventor de la 
belleza y de la porquería: «El infierno es los remordimientos», escribió, 
entre un párrafo lleno de pistas falsas y de sutiles llamados a superar 
las trampas de los curas, en su 1755: breve testemunho dum coveiro. Y 
se lo recordó a sí mismo todo el tiempo, se lo sopló como un último 
rumor, mientras se preparaba para mudarse a donde quiera que haya 
ido ahora sí para siempre: «Voy a vivir». 

Se acostó con las manos abiertas sobre el vientre como un pariente 
en el féretro. Cerró los ojos. Sabía que le había llegado el momento de 
morir, bocarriba y completamente vestido sobre la cama como un 
cadáver preparado por él mismo, porque de seguir adelante —de 
celebrar la lapidación de su verdugo con la boca llena de sangre y de 
saliva— la suya no sería la historia de un sepulturero que amó la vida 
a pesar de sus bajezas, pues la vida era Duarte en su rincón y era 
Renata detrás de ese velo, sino la tragedia de otra víctima que había 
derrochado su trama para mearse en los pies colgantes de su 
victimario. Ya no tenía miedo. Ya no se imaginaba el paisaje y el 
clima y la fauna que se le iban a venir, en unos cuantos segundos 
nomás, apenas se le acabara el tiempo. 

San Bernardo nos dejó dicho a todos, en su Libro de la manera de 
bien vivir, que el infierno tiene lugar en esta vida, que el infierno no es 
un sitio nada más, sino una escena, una situación, pero también temió 
a aquel inframundo en llamas que hasta hace poco a todos nos 
advirtieron de niños: «Tiemblo ante el pensamiento de la cólera del 
Todopoderoso, de la ira dibujada en su rostro, del clamor del mundo 
derrumbándose, de la horrible tempestad, de los dientes de la bestia, 
del gusano roedor, del vapor, del azufre, de la región del olvido, de la 
tierra de la aflicción», anotó. Y, como respondiéndoles a sus miedos, 
santo Tomás comprendió la importancia de la pregunta removedora 
por la existencia de un Dios amoroso que es capaz de castigar por toda 
la eternidad los crímenes y los pecados. 

En un poema que circuló por esos mismos años, Voltaire, el de 
siempre, descreyó de un creador que hizo a los hombres semejantes a 
su imagen «para poderlos envilecer mejor», «para gozar del derecho de 
castigarnos con espantosos males». 


Y todo eso, y la esperanza de dar con su alano y con su mujer 
después de los hechos, estaba en la mente de Cardoso cuando sintió 
que se le escapaba el aire. Coinciden las versiones, incluso la del 
monólogo que soltó su enemigo, Malagrida, cuando le faltaban unos 
minutos para ser ahorcado, en que el sepulturero escueto y risible 
consiguió quedarse dormido y soñar antes de que el corazón se le 
atascara entre los huesos del pecho. Se durmió, sí, soñó con las 
primeras cuatro fases de la muerte. Y ya no quiso volver a bordo de su 
cuerpo, y siguió de largo hacia la vida nueva, feliz por haber notado a 
tiempo que había vuelto a esa figura calva y desgarbada a 
corresponder un par de amores. 


Sábado 23 de mayo de 1896 


En cambio, la impostora Muriel Blanc sí pudo celebrar la derrota del 
dictador que quiso verla muerta: «El pequeño Napoleón II», le 
terminó diciendo. Tuvo que respirar hondo durante un par de décadas 
de tiranía: ¡veinte años eternos! Se encogió de hombros, aunque los 
tuviera engarrotados, cuando supo del nuevo imperio que el déspota 
se inventó a traición, del nacimiento del nacionalismo que engendró el 
fascismo, de la búsqueda de una condesa joven para que fuera la 
emperatriz que le procurara un heredero legítimo, de la 
modernización ladrillo por ladrillo de París, del atentado a bombazos 
en el camino a la ópera, de las batallas inútiles y horripilantes y 
fantasmagóricas y descabelladas en Sebastopol, en Solferino, en 
México, en Cochinchina. 

A pesar de su buen juicio y su deseo de acallar la amargura, Blanc 
siguió durante años aquella bola de nieve y de sangre que terminó en 
la catástrofe de la guerra franco-prusiana. Disfrazada de la tarotista 
Beatrice Lanoire, la sobrina encargada de cuidar el legado del 
espiritista francés conocido como Allan Kardec, vio en la Plaza de la 
Bastilla a una multitud enfurecida cantando a todo pulmón La 
Marsellesa y marchando hacia el desastre porque el mundo estaba 
convencido ese día de que el destino de los franceses era poner en su 
lugar a los envanecidos y coléricos prusianos: «¡A Berlín!, ¡a Berlín!», 
gritaban. Era claro, para ella, que el ego maltrecho del pequeño 
Napoleón —que vivió y murió tratando de probar que él no era el 
remedo de nadie— había mordido el anzuelo. 

Ya no era, a fin de cuentas, el mismo emperador de hacía veinte 
años: soñaba, de la peor manera, con ponerse a la altura de las 
presiones del nacionalismo rampante y salvaje que él mismo había 


atizado, con sacudirse el fracaso de su ejército en México, con 
desbaratar la peligrosa avanzada de la mancha prusiana por el mapa 
de Europa, con recobrar, en fin, la popularidad del comienzo de su 
imperio. Cayó en las trampas que le tendió el canciller Bismarck para 
poner en escena una confrontación. No vio más salida que la guerra 
porque anhelaba el consenso. Se imaginó los nueve meses que 
vinieron, los cráneos y los charcos y los huesos de los cientos de miles 
de muertos, pero siguió adelante como si se le hubiera encomendado 
el papel del verdugo. 

La venganza de Muriel Blanc empezó en febrero de 1855. Volvió a 
París, acostumbrada a los susurros y las huellas de las otras 
dimensiones, siguiéndole el consejo a un espectro que unos meses 
antes se le había aparecido en Londres en una sesión de espiritismo en 
la que curiosamente habían estado también los barbados Engels y 
Marx en su peor momento económico: «Tú eres lo tuyo», le susurró el 
espanto carrasposo, «vuelve a lo tuyo». Para ese momento, Blanc tenía 
claro que en las mesas de los videntes de vez en cuando aparecen 
duendes y fantasmas fraudulentos que lanzan pistas falsas para desviar 
a los consultantes. Y a pesar de las rarezas de esa noche, a pesar, por 
ejemplo, de que Marx quedó convencido de que el espíritu le ordenaba 
que escribiera sobre la lucha de los trabajadores por la igualdad, ella 
asumió que ya era hora de regresar a su ciudad reconstruida a 
terminar con el tirano. 

—Es que es un falso Napoleón —les dijo a Engels y a Marx para 
explicarles su absurda decisión de meterse en la boca del lobo de 
donde había huido porque el opresor había ordenado su muerte—: los 
héroes trágicos vuelven a esta vida reducidos a sus propias parodias. 

Volvió a París. Para que nadie pudiera reconocerla —si es que 
alguien osaba pensar en ella con vida y alguien perdía su tiempo 
preciado preguntándose qué habría sido de aquella mujer que sirvió 
tanto en el taller de Dumas—, ahora su pelo era rubio, su ojo derecho 
tenía un parche negro, su olor era el que le había tocado en suerte, su 
aspecto era el de una puritana americana. Pronto, abril de ese mismo 
1855, empezó a ser invitada a las sesiones que una médium llamada 
madame de Plainemaison llevaba a cabo en la Rue de la Grange- 


Bateliére. Unos cuantos días más tarde, ya en mayo, en una de 
aquellas séances, un espíritu que se identificó a sí mismo como Zafiro 
no sólo le presentó al «portavoz de los muertos» que estaba al otro 
lado de la mesa redonda —«él es monsieur Kardec»—, sino que le 
pidió que le ayudara a codificar el espiritismo. 

—¿Puedo preguntarle su historia, señorita Lanoire? —le dijo el 
aniñado Kardec a la salida. 

—Puede leerla en esta carta de puño y letra del propio Victor Hugo 
—le respondió entregándole unos cinco o seis papeles. 

—¿De Victor Hugo ha dicho usted? —indagó el vidente perturbado 
por el nombre—: yo he leído todo lo que ha escrito Victor Hugo. 

Agarró las cinco o seis hojas, enterrándoles los dedos, para que 
nadie osara quitárselas. Reconoció la letra puntillosa del maestro. Se 
puso a leer allí, a la vista de todos, porque nadie en el mundo podía 
tener nada más importante que hacer. 

Parecía el comienzo de Los miserables: «Quizás no será inútil indicar 
aquí los rumores y las habladurías que habían circulado acerca de la 
señorita Beatrice Lanoire, médium con capacidades que jamás se 
volverán a ver, cuando llegó por primera vez a la isla de Jersey», 
arrancaba. «Lo que de las personas se dice, verdadero o falso, ocupa 
tanto lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que 
hacen». Después le inventaba una vida dramática plagada de 
traiciones y de reveses, semejante en fondo y forma a la de Blanc, que 
desembocaba en la tarea de documentar la existencia del espiritismo. 
Y, superada la trama, se volvía una carta de recomendación dirigida al 
«hombre ilustre que ella ha estado viendo en sus sueños desde hace 
varias noches...». 

—Tenemos una habitación para usted en nuestro segundo piso —le 
dijo Kardec devolviéndole el mensaje de Hugo. 

Y la recién nacida señorita Lanoire, con su rictus de señora virginal 
y su pose de maestra de gramática que nadie jamás habría relacionado 
con Blanc, dedicó su vida entonces a ayudarle al mareado Kardec en la 
investigación y en la redacción de El libro de los espíritus. Por supuesto, 
una vez más, tal como le sucedió con los Dumas o con los Hugo, fue 
adoptada por una familia. Se dedicó a establecer contacto con seres 


fantasmales, a explorar la telepatía entre dimensiones, a diseñar 
preguntas precisas para las entidades que se les aparecían en las 
sesiones, a apuntar en libretas los resultados de los experimentos con 
«mesas parlantes» y con «vasijas danzantes». Pero también a ser la 
chaperona —la hija y la secretaria y la consejera— de los esposos 
Kardec. 

Crecían el materialismo y el positivismo, y otra vez el mundo 
parecía por fin amaneciendo, tanto en la filosofía como en la ciencia. 
Se levantaban las ciudades con vocación de monumentos. También se 
desmadraba la barbarie, claro, se desquiciaba la guerra hasta 
conseguir las imágenes de las pesadillas, porque no siempre la práctica 
se entera de la teoría. Y entonces, en medio de la carnicería y de la 
degradación que siempre están buscando dónde asentarse en la Tierra 
—y que de aquí, de Colombia, no han querido irse—, empezó a 
llenarse de fantasmas la Europa que era un pulso entre imperios sin 
pies ni cabeza. Y quizás lo más lógico habría sido fijarse tanto en lo 
visible como en lo invisible, tanto en la materia como en la energía: El 
origen de las especies, el Manifiesto del Partido Comunista y El libro de los 
espíritus al mismo tiempo. 

El libro de los espíritus tiene claros sus propósitos: «Los espíritus 
anuncian que han llegado ya los tiempos designados por la 
Providencia para una manifestación universal, y que, ya que ellos son 
ministros de Dios y agentes de su voluntad, su misión es la de instruir 
e ilustrar a los hombres para abrir la era nueva de la regeneración de 
la humanidad», se lee en su nota introductoria. Luego empiezan a 
desarrollarse de manera exhaustiva temas como el monoteísmo, el 
creacionismo, la supervivencia después de la muerte del cuerpo, la 
transmigración, la reencarnación, la pluralidad de mundos en el 
universo, la vida más allá del tiempo y más allá de la Tierra, la 
manifestación de las almas a través de los videntes, el karma, la 
generosidad como sustituto de la fe. 

Es claro que Kardec sabía plenamente lo que hacía: Kardec había 
alcanzado el dominio de su oficio que algunos afortunados alcanzan a 
ciertas edades. Pero también se nota a simple vista la experiencia de la 
impostora Blanc —de la tarotista Lanoire, perdón, que así se hacía 


llamar ella en ese entonces— en los cuatro grandes libros que 
componen El libro de los espíritus: el segundo volumen, en especial los 
capítulos titulados «Encarnación de los espíritus», «Regreso a la vida 
corporal desde la vida espiritual», «El más allá», «La emancipación del 
alma» e «Intervención de los espíritus en el mundo material», se vale 
del viaje por las fases de la muerte de una mujer que fue empujada al 
río Sena porque sabía demasiado y volvió a su cuerpo a decir lo que 
había visto. 

No se dan suficientes pistas de la identidad de ella, claro, sólo se usa 
su historia como uno de los más precisos ejemplos de lo que son las 
experiencias fuera del cuerpo, porque su relato con nombres y 
apellidos habría convertido el texto espiritual en un texto político. 
Queda claro lo que ya sabemos, pero también, y así lo sugiere Marisol 
Toledo en el artículo de la revista de Avianca que leímos en la sala de 
espera de la clínica, que Blanc se pasó la mitad de su biografía 
escuchando voces de almas perdidas, comunicándose, expresamente, 
con los llamados «desterrados del cuerpo», y recibiendo visitas de los 
muertos en sus sueños más profundos. Se ve lo que se sabe: que la 
impostora convertida en vidente se pasó quince años ayudando a 
darles forma a los estudios de Kardec. 

De junio de 1855 a septiembre de 1870 vivió entre libros y entre 
papeles sueltos, y sin vanidades, en una pequeña habitación de la casa 
«alejada de todo» de la familia Kardec. Poco salió a las calles en estos 
años. Poco se alejó de la rutina diaria: el desayuno con la familia, el 
trabajo de revisión de la mañana, el almuerzo en la hora de las nuevas 
lecturas, la comida con los señores, las plegarias antes de cerrar los 
ojos para probar suerte en la noche. Poco quiso apartarse de lo que 
pronto se llamó la «Codificación espiritista» o el «Pentateuco 
espiritista» o los «Cinco trabajos fundamentales del espiritismo»: cada 
vez me parece más extraño que haya alguien que no crea en las 
verdades perturbadoras que fueron revelando El libro de los espíritus 
(1857), El libro de los médiums (1861), El evangelio según el espiritismo 
(1864), El cielo y el infierno (1865) y La génesis (1868). 

Sería injusto e infame negar que los trabajos del profesor Allan 
Kardec también se vieron beneficiados del dominio de la lengua y del 


drama que Blanc adquirió en sus años en los talleres de Dumas, pero 
la propia reportera Marisol Toledo —a quien encontré luego de 
preguntarle a un amigo de un amigo su email — sugiere en su artículo 
que la vieja impostora pudo apaciguar su angustia y su cólera en la 
tarea de poner en orden todo lo que se sabía de los espíritus y nadie se 
había atrevido a preguntar: «Como consta en los agradecimientos de 
los cinco libros de la codificación, Blanc asumió la identidad de la 
sobrina Lanoire hasta que la guerra la volvió a sacar de sus casillas, 
pero fue, de lejos, su identidad más larga y feliz», me escribió ella, 
Toledo, a vuelta de correo electrónico. 

Fue como si su alma se calmara igual que acaba de calmarse una 
persona sollozando. Fue, mejor, como si se detuviera de golpe un 
caballo que andaba desbocado. Se dedicó a escuchar voces al otro lado 
de quién sabe cuál línea, a comunicarse con los muertos, a reconocer 
mensajes de ultratumba, a pensar, a pensar dos veces, a leer, a 
transcribir, a escribir, a editar, a corregir, a documentar, a clasificar. 
Disfrutó sus tardes largas y libres de los rumores de las cortes y de los 
afanes de los invitados a las grandes celebraciones parisinas. 
Aprovechó sus paseos por los campos más allá de las cercas blancas y 
sus lecturas de los poemas de Villon. Se paró cada noche a fijarse en el 
horizonte como si fuera un mensaje secreto, una pregunta. 

Sólo hasta la noche en la que vio venir la guerra, en su punto de 
fuga en el paisaje, dejó de buscarse excusas para no pasar por los 
viejos lugares de París. De resto, tuvo cuidado cuando estuvo cerca de 
la orilla del río Sena. Y regresó pronto a su balconcito de la octava 
casa de la Rue des Martyrs, que llegó a llamar su casa sin sentirse 
extraña, para que ningún borracho terminara señalándola como si 
estuviera viendo un fantasma. El martes 19 de julio de 1870, cuando 
ya había cruzado la esquina de los cincuenta años, recorrió la ciudad 
porque tenía una cita para revisar los manuscritos que se convirtieron 
en el libro póstumo del señor Kardec —que un libro póstumo era lo 
mínimo en el caso de él— y a ella se le había metido en su cabeza 
laberíntica el deber de honrar al espíritu del mejor padre que se había 
conseguido por el camino. 

Kardec, que se llamaba Hippolyte Léon Denizard Rivail pero 


firmaba con el nombre de su primera vida pasada, se parecía a los 
demás mentores de Blanc en la vocación a ser el centro de atención, 
en la consciencia del papel que interpretaban en el espectáculo 
universal. Había algo diferente en él: de vez en cuando se permitía la 
fragilidad, que es un modo de la valentía y la dulzura que debería 
tener testigos, en la intimidad que sólo se le daba con dos o tres o 
cuatro personas en el vasto universo, y era maravilloso verlo, y 
entonces era fácil levantarse cada día a la espera de un breve 
paréntesis de aquellos. Se le despeinaba la calva que trataba de tener a 
raya para los retratos. Se le soltaba un botón del apretadísimo chaleco. 
Y dejaba escapar su sonrisa de niño de bigote. 

Merecía, mejor dicho, un bello libro póstumo con todas las notas 
sobre espiritismo que no se alcanzaron a incluir en el quinteto de 
publicaciones. De eso se trataba esa jornada. 

Pero según Historia de un crimen, escrito por Victor Hugo con el 
pulso y la pasión por los detalles de una escueta crónica del «nuevo 
periodismo», aquel martes 19 de julio de 1870 la vidente Blanc iba 
por una bocacalle del bulevar de Montparnasse cuando empezó a 
escuchar el himno francés como el rumor de un aguacero: Allons 
enfants de la Patrie Le jour de gloire est arrivé! Contre nous de la tyrannie 
/ L'étendard sanglant est levé... Y fue obvio que había empezado la 
guerra. 

Acostumbrada ya, igual que yo, a ver el mundo semejante a una red 
de señales, se sumó al canto en nombre de la persecución que habían 
estado soportando los libros de Kardec en esos últimos años. La Iglesia 
católica los incluyó, sin discutirlo ni pensarlo demasiado, en su Índice 
de libros prohibidos de 1864. El Santo Oficio los quemó, cientos y 
cientos de ejemplares hechos con el cuidado de una madre, en su 
quema de un par de años después. Y Blanc, disfrazada de Lanoire, se 
puso a cantar el himno contra las malditas tiranías que había estado 
engañando y eludiendo desde que la familia entera escapó de París 
con su padre aquella vez: Aux armes citoyens! / Formez vos bataillons! 
Marchons, marchons! Qu'un sang impur / Abreuve nos sillons! 

Cuando escuchó los gritos triunfalistas en la Plaza de la Bastilla, «¡a 
Berlín!, ¡a Berlín!», se le rompió una rama por dentro: crac. Es que se 


venía y se vino otro fin del mundo. Veía a los lejos y llegaron las 
batallas atroces de Tréveris, Metz, Estrasburgo, Gravelotte, Marne, 
nueve meses de aludes y estallidos y baños de sangre llevados a cabo 
—porque el drama del mundo es el progreso— en los rieles de los 
ferrocarriles, detrás de las redes del telégrafo y entre las balas de los 
fusiles de aguja. Veía cientos de miles de muertos en los montículos de 
los montes. Nubes en los prados. Trompetas, espadas, bayonetas, 
cascos, rifles a caballo. Multitudes de gorros, de casacas, de sables, de 
gritos de lidia que corrían hacia la muerte como los huérfanos que se 
lanzan al mar. 

Veía un muchacho de bonete rojo y desteñido que trataba de 
consolar a otro que se tapaba las orejas para no escuchar la guerra y 
se escondía tras las ruedas de madera de un cañón. 

Veía un cuarteto de soldados de la patria refugiados en una 
ornamentada habitación de una vieja casa en pleno campo de batalla, 
moribundos e iracundos porque nadie estaba viendo la inutilidad de 
ese miedo. 

Y veía y vio la muerte de Dumas, el pobre y el enorme de Dumas 
padre, a quien ella tanto quiso cuando le ayudó a tramar aventuras, 
que debería haber sucumbido con los honores que merecieron los 
héroes de sus novelas: se fue como un muerto más en medio de una 
guerra que era la única noticia importante, pero terminó yéndose, eso 
sí, después de tener el gusto de enterarse de que por fin había caído el 
tirano. Fue el señor Maquet, que perdonó a todos los presuntuosos que 
se encontró en la vida y al final quiso hasta a la silueta despelucada de 
Dumas, quien le dio a la señorita Blanc la noticia: se la dio, en 
realidad, a aquella señorita Lanoire que producía risitas e 
incomodidades a diestra y siniestra del río, pero él jamás le había 
creído a ella los disfraces. 

—Yo a veces, para quedarme dormido, fantaseaba con que 
inventábamos los tres una novela epistolar —reconoció Maquet, a un 
metro de distancia por lo menos, en las escaleras de la casa de la Rue 
des Martyrs—, pero me temo que no era mi imaginación sino mi 
memoria. 

—Seguro que ahora está bien —contestó Blanc, resignada a ser 


descubierta por ese escritor, disfrazada en vano de tía verrugosa y 
velluda que había dedicado su vida a cuidar el legado del inventor del 
espiritismo. 

—Al menos no se enterará de la debacle —aceptó el hombre que 
más odió y que más quiso a Dumas. 

Ya era el viernes 9 de diciembre de 1870. Cada mes, cada semana y 
cada día se perdía un poco más esa guerra. Ni siquiera el heroísmo 
necio e inverosímil le había servido al supuesto emperador Napoleón 
TI para recobrar su prestigio entre los franceses. Su terquedad de 
pequeño déspota, de soberano majadero que convierte en enemigos a 
todos los que no se plieguen a sus insensateces, de mentecato 
atrincherado en sus terquedades para que nadie se dé cuenta de que él 
se ha decretado su propia importancia, había dejado las praderas de 
esos años llenas de cadáveres y de aves carroñeras: ¿qué clase de Dios 
podía permitirle a semejante farsante que dispusiera de las vidas de 
tantos muchachos tal como lo hace un protagonista con sus extras? 

Quería hacer grande a Francia otra vez el muy imbécil —«cel 
Imperio es la paz», repetía como aferrándose a la máxima que lo 
rescataría del juicio de la historia—, pero había acabado parodiando 
su propia nación. Hay épocas que son torpes remedos de épocas serias. 
Hay épocas que parecen versiones pobres, de bajo presupuesto, de 
épocas dramáticas, graves. Y Napoleón III, con su nombre fallido, 
encarnó mejor que nadie ese fiasco. 

El jueves 1% de septiembre de aquel 1870, tres meses antes de la 
muerte de Dumas, el pequeño emperador francés asumió plenamente 
la decisión de acompañar a su ejército de 130.000 valientes a la 
confrontación definitiva —a la hecatombe— que luego sería llamada 
la batalla de Sedan. Venían de perderlo todo en el mes de agosto. De 
ser humillados. De ser sitiados en Metz. De ver morir a ocho mil 
soldados que jamás consiguieron librarse del miedo. Y desde muy 
temprano en la ofensiva se dieron cuenta de que cada minuto todo iba 
a ser peor: el pueblo de Sedan, que desde la Edad Media había sido un 
asilo, un refugio, iba a ser ocupado por la guardia prusiana más 
temprano que tarde a pesar de los ataques desesperados y a pesar de 
las trincheras. 


El ejército de Chálons, o sea la compañía de Napoleón III, en un 
rapto de pintura al óleo atacó y contraatacó a las formaciones 
enemigas por los lados de la pequeña y fortificada villa de La 
Moncelle. Un par de horas más tarde, hacia las nueve de la mañana de 
ese jueves, todo colapsó —y no hubo perspectiva aparte del colapso— 
pues empezaron a aparecer oleadas y oleadas de tropas prusianas. Al 
mediodía ya no había nada por hacer, aparte de rendirse en masa, 
porque los franceses estaban rodeados de ráfagas y de relinchos en el 
bosque de la Garenne, pero el emperador seguía viendo señales de 
esperanza en los segundos de luz y de alivio. Pronto entendió lo que 
estaba pasando porque el cielo se encapotó de golpe, y la tarde llegó 
antes de tiempo, y los pocos sobrevivientes entregaron sus armas y 
abrieron los puños y cerraron los ojos. 

Y, sin embargo, esperó hasta la noche de la noche para declararse 
vencido —él— porque en aquella época seguían esperándose esa clase 
de milagros. 

Empuñó e izó la bandera blanca en el fuerte de piedra de Sedan. 
Envió a su general, entre la bruma y el polvo fúnebre del final de la 
batalla, a entregarles la carta de rendición a los prusianos: «Ya que no 
he sido capaz de morir al comando de mis tropas, Querido Señor, sólo 
me queda entregar mi espada en las manos de Su Majestad», escribió 
con su letra dramática y difícil de leer. 

Y hacia las doce del día siguiente, el viernes 2 de septiembre de 
1870 que tanto celebraron los alemanes, quedó firmado el fin: 3.220 
asesinados, 14.811 heridos, 104.000 capturados para la galería muda 
del universo. 

Napoleón III se entregó unas horas después junto con su guardia. Se 
sentó luego, fruncido por los dolores de estómago, avejentado de una 
hora a la siguiente, a hablar con el canciller del Imperio alemán Otto 
von Bismarck en el jardincito de una casa de una de las colinas del 
lugar. Tenía puesto su uniforme de guerra, con su sombrero rojo con 
ornamentos amarillos, su abrigo azul, sus guantes blancos, para 
confesar que estaba doliéndole la cabeza desde el cráneo hasta el 
entrecejo. Se jaló la barba una y otra vez mientras contó que su tío 
Napoleón Bonaparte había perdido la batalla de Waterloo porque las 


hemorroides no lo dejaban dormir ni pensar: «¡Jajajajajá!». Algo 
comentó sobre su papel en la trama francesa. Vaticinó el aguacero que 
siguió. 

Prolongó esa conversación todo lo que pudo, con la complicidad de 
la mirada de aquel Bismarck que solía sentarse derecho, porque tuvo 
claro que apenas se levantara de la silla en la que estaba iba a 
empezar a morirse. 

Se alisó el pantalón rojo cuando sintió que había recobrado el 
aliento lo suficiente como para comenzar a perderlo para siempre. Dio 
las gracias y, antes de ponerse de pie, empezó a sostener la verdad que 
sostuvo y que adornó de allí en adelante hasta el día de su muerte: 

—Tiene usted razón: yo podría haber dado la orden de combatir 
hasta sepultar a nuestro ejército en las ruinas de Sedan, pues no sólo 
les había prestado un servicio a mi nombre y a mi dinastía, sino que la 
muerte es preferible a la capitulación en términos estéticos, pero justo 
anoche me di cuenta de que mi corazón de hombre corriente se niega 
a estas grandilocuencias siniestras. 

Se levantó con la reticencia con la que se levantan los profetas. Se 
sintió triste por su hijo atrapado en su palacio de París y por su pueblo 
a punto de vivir una nueva república a la fuerza que tardaría meses en 
salirse de esa guerra. Se dijo «es que eran seis mil fantasmas menos», 
encogiéndose de hombros, para que Bismarck se viera obligado a 
asentirle como a un rey magnánimo. Eran un par de próceres de 
tiempos mejores, de guerras palmarias. No eran Solimán el Magnífico 
contra Guillermo de Roggendorf, ni Vercingétorix contra Julio César, 
ni Constantino XI contra Mehmed IL, ni Napoleón Bonaparte contra el 
duque de Wellington, ni al-Gafiqi contra Martel, pero tampoco eran un 
comandante guerrillero entregado a la tarea salvaje de salvar al 
pueblo colombiano de sí mismo y un comandante paramilitar 
empeñado en defender a esta patria que acabó con el prestigio de la 
guerra. 

Alguna vez hubo dioses, semidioses, hombres trágicos y mujeres 
heroicas. Se encontraron cara a cara generales míticos de ejércitos 
enemigos que, conscientes de los propósitos de sus destinos y de sus 
lugares en el corredor del relato humano, pasaron a la historia 


convertidos en personajes teatrales y óperas sombrías y retratos 
colgados en las paredes largas de los museos. Hubo príncipes que se 
hicieron matar por la verdad y reyes que se sacaron los ojos para 
seguir siendo dignos de la eternidad. Hubo reinas brujescas que 
prefirieron la muerte de sus hijos a la gloria de sus traidores y 
amazonas de cinturones mágicos que renegaron de la guerra. Pero 
héroe tras héroe, guerra tras guerra, el mundo se fue empobreciendo 
como una sinfonía reducida a música de ascensor. 

Las batallas del siglo xix fueron exterminios sin gloria y sin sentido 
comparadas con las peleas espléndidas y solemnes de la Antigiedad. 
La Primera Guerra Mundial terminó siendo la parodia indigna e 
inhumana de la guerra franco-prusiana. Y la Segunda fue peor que la 
peor, con sus hongos atómicos y sus masacres cobardes en nombre de 
cualquier cosa, pero al menos no fue un plagio ni un embeleco como 
la de Vietnam o la de Irak —o, fuera de mí negarlo, como la de la 
degradada, eternizada guerra colombiana—, sino que consiguió 
convencer a sus espectadores de que era una pugna entre naciones. 

El pequeño Napoleón III no era el Napoleón Bonaparte de las gestas 
cinematográficas, ni les daba a los tobillos a los próceres románticos 
de la Independencia americana que quisieron redefinir el mapamundi 
en el nombre de la gloria del alma, pero tampoco era, increíblemente, 
el tirano más mediocre de la saga humana: vendrían peores y peores 
que los peores en los siglos siguientes, sí, su figura resultaba 
conmovedora y memorable, épica y trascendental, mientras se dirigía 
a su caballo como consumando una tragedia y se volteaba una vez 
más para quitarse el guante de la mano derecha y decirle adiós al 
canciller prusiano: «Seis mil viudas menos», insistió jalándose la 
barbita hacia abajo, «seis mil huérfanos menos». 

Se quitó el gorro de siempre, que luego se lo regaló a uno de sus 
soldados, para secarse el sudor de los pelos sueltos que ya no le 
tapaban la calva. Se lo puso para verse imperial hasta de espaldas. 

Se entregó a su captura como a su sino. Y, unos cuantos días más 
tarde, comenzaron las ansiedades y las patadas de ahogado. De 
portones para afuera, el pequeño Napoleón decía haberse resignado, 
aunque en estos casos se trate de una resignación entre comillas, a 


refugiarse como el preso que era en un castillo alemán que fue puesto 
a su disposición. Apenas se encerraba en sus aposentos, sin embargo, 
trazaba sus planes de reconquista y justicia divina en una serie de 
hojas que luego rompía desesperado. Seguía la guerra. Y él soñaba que 
estaba en su palacio con la suerte de su país en las manos y se 
despertaba a escribir cartas y más cartas en las que le proponía al 
canciller Bismarck que firmaran la paz y le devolvieran su imperio a 
cambio de lo que fuera. 

Su esposa Eugénie, la emperatriz española, gritó «¡pero es que no 
puede ser de ninguna manera porque un emperador jamás capitula, ni 
se deshonra, sino que antes se suicida!» cuando la pobre se enteró de 
que ese imperio en el que estaba parada había llegado al final. Salió 
de allí apenas pudo, sí. Viajó de incógnita al parque montañoso de 
Wilhelmshóhe, en Kassel, en busca de su esposo. Sólo encontró alivio, 
no obstante, cuando notó que él tampoco había renunciado a perder 
su trono: «¡Francia soy yo!». Pasaron juntos octubre, noviembre, 
diciembre, enero, febrero y marzo, en aquel castillo de pocos colores. 
Y juntos se enteraron del fracaso de sus partidarios en las primeras 
elecciones de la nueva república. Y juntos escucharon la noticia del fin 
definitivo de la guerra. 

Y recibieron la comunicación en la que se les notificaba que el reino 
de Prusia les había devuelto la libertad. 

Se fueron al exilio —jamás volvieron— porque sólo se tenían el uno 
al otro: así suele ser. Vendieron todo lo que pudieron, las casas que no 
les habían quitado y los collares de diamantes, porque ya no eran 
dueños de su patria. Se mudaron con una pequeña corte a una casa de 
tres pisos en Camden Place, en el suroccidente de Londres, donde 
quedaban los mejores recuerdos de la vida del viejo emperador. El 
último emperador, Napoleón IIL, aquejado por los dolores estomacales 
y las depresiones súbitas, se puso a escribir con la mejilla apoyada en 
el puño, a ver pasar a una muchacha que trabajaba en el lugar. Su 
paciente mujer, Eugénie, que le soportaba los delirios de narciso, se 
dedicó a recibirle las visitas ilustres. 

Todo cambió a principios de agosto de 1872 porque el tirano que 
jamás se reconoció como tal tuvo que ser operado un par de veces 


para eliminarle los cálculos biliares. De la segunda intervención, 
brutal y espantosa, regresó deshecho y dispuesto a morirse. El cuerpo 
lo torturó cinco meses más, de los pies a la cabeza, obligándolo a 
podrirse enfrente de los únicos que seguían haciéndole reverencias. Se 
encogía en las sillas y se retorcía en la cama porque era el peor dolor 
que había tenido que soportar desde los días de juventud que pasó en 
la cárcel. Maldecía al mundo. Se acostaba bocarriba y cerraba los ojos 
para morirse dormido, «te pido, Señor, que me lleves antes de que se 
llegue mañana», pero seguía con vida. 

Cambiaron entonces las visitas, por supuesto, pues muy pocos 
tenían el valor para verlo encorvado por el malestar. Dejaron de venir 
los reyes. Se quedaron por fuera de la habitación los coroneles que 
seguían cuidándole las tardes. Y por ello fue tan extraño, tan digno de 
cuento de los hermanos Grimm, cuando en las puertas de la casa de 
Camden apareció una espiritista llamada Beatrice Lanoire. 

Nadie notó que en realidad se trataba de la escritora Muriel Blanc. 
Aparte de que había desaparecido por completo —«de la faz de la 
Tierra», se dice en la Biblia— el viernes 10 de octubre de 1851, y 
aparte de que su recuerdo era apenas una anécdota en los círculos 
redundantes del poder y su resurrección no estaba en los vaticinios de 
nadie, el par de décadas que habían pasado la habían disfrazado de 
maestra puritana y fruncida con un parche en el ojo. ¿Quién era esa? 
¿Qué traía a una rara por aquella casa de piedra y de ladrillos rodeada 
de árboles y de pájaros que solía poner en evidencia el horizonte del 
distrito de Chislehurst? Desde que se le apareció enfrente esa 
propiedad, Blanc se sintió observada por las veintiuna ventanas 
blancas. Notó que un guardia a caballo se le acercaba a paso cansado 
como animándola a golpear a la puerta o a irse. Y supo que debía 
presentarse antes de que la espantaran como a una perra callejera: 

—Mi nombre es madame Beatrice Lanoire y vengo a darle una 
importante noticia al emperador —le dijo al vigilante antes de que se 
lo preguntara—: he sido, soy y seré la médium más importante de 
París, si Dios no dispone otra cosa. 

La verdad es que no fue un viaje, sino un viacrucis, el que la 
camaleona Blanc emprendió de Francia a Inglaterra. Puede 


reconstruirse etapa por etapa si uno se sumerge en las más de 18.000 
cartas autógrafas que ha reunido el museo de Victor Hugo de la bailía 
de Guernesey. Tienen su gracia las que hay entre Hugo y Blanc porque 
son entre Hugo y Lanoire, su personaje inventado. Lanoire empieza 
por escribirle a Hugo un mensaje con un solo signo de interrogación 
que sin embargo lo dice todo: «?». Hugo le responde «!», de inmediato, 
superado por las emociones y seguro de que se está acercando el fin 
del déspota. Sigue un intercambio en el que se ponen al día por última 
vez: «Resulta mejor la venganza del destino que la venganza del 
hombre», escribe Lanoire, «yo soy la que veo el futuro, pero fue usted 
quien lo predijo». Ella le cuenta su recorrido por el puerto de Le 
Havre, en el estuario del río Sena, resignada a que la vejez la proteja 
de los violentos acercamientos de los hombres. Narra el 
enfrentamiento en el mar con una corbeta comandada por un 
almirante de apellido Herrmann que liderará al ejército alemán en la 
batalla del Somme de 1916. Relata un encuentro, en el trayecto de 
Londres a Camden, con el doctor Samuel Rowbotham que escribió La 
Tierra no es un globo. Y luego su paso por la última casa del emperador 
despojado Napoleón III. 

Entra a pesar de todo. Espera en el sillón mullido de la biblioteca, al 
lado de un escritorio lleno de pequeños cajones y de cartas a medio 
escribir, porque la conduce hasta allá un ama de llaves que no deja de 
mirarle el parche del ojo. Se pone a revisar los libros para distraer los 
nervios. 

Piensa en cuántos de los volúmenes en las estanterías avejentadas 
serán del pequeño Napoleón y cuántos del viejo dueño del lugar. Sigue 
los títulos en los lomos de cuero. Escarba. Mira qué hay detrás. 

Y entonces ve con los ojos de la justicia divina, o sea con ganas de 
reírse a carcajadas, que detrás de los textos de Heródoto y de Tito 
Livio se encuentra camuflado un puñado de novelas de Alejandro 
Dumas: jajajajajá. 

Y, detrás de las copias releídas de El conde de Montecristo y de El 
hombre de la máscara de hierro, descubre los ejemplares de las primeras 
ediciones de Los miserables y El hombre que ríe de Victor Hugo: tenía 
que ser. 


Ve los nueve, trece, dieciséis retratos clavados, en marcos 
ornamentados y dorados, en las paredes forradas en papel de 
colgadura. Respira el polvo que nadie ha sacudido en semanas: ¡tos! Y 
es la propia Eugénie, exemperatriz de cabello ensortijado y vestido 
brilloso y lleno de pliegues, quien se le aparece junto a la estantería de 
madera más alta y —porque «su leyenda la precede, señora Lanoire»— 
la hace seguir a la habitación en donde está muriendo su marido. 
Pasan junto a un óleo más o menos grande de Napoleón Bonaparte 
con su bicornio y su caballo. Comentan un globo terráqueo rodeado de 
órbitas, de madera, que siempre ha estado allí. Se encuentran cara a 
cara con el príncipe recién peinado en la puerta de la habitación. Se 
acercan al emperador agonizante. 

Está bocarriba, con la cabeza y el perfil y la encerada barbita de 
quijote, en una cama de metal dorado que han instalado detrás de un 
biombo para examinarlo a unos pasos de una cama con pesadas 
cortinas alrededor. Ha cerrado los ojos como los cierra un hombre que 
tiene dolor de cabeza. Dice «sigan, sigan» porque ha desarrollado un 
sexto sentido en los últimos días de su vida. Pide a la médium que se 
siente. 

Tarda un rato en hablar. Traga saliva y carraspea y destraba su 
lengua. Y le pregunta el nombre a la vidente con una voz que viene de 
otra dimensión, pero, antes de que ella le responda, le ruega que le 
aclare si ahora sí le está llegando la muerte. 

—Sí —le acepta la estremecida Lanoire—: en unas cuatro o cinco 
horas. 

Es jueves 9 de enero de 1873. Aquel emperador vencido por sus 
propios errores, que además va a morir sin la capacidad de reconocer 
todo el mal que hizo y se va a ir rodeado por los áulicos que suelen 
susurrarles a los villanos que en verdad son prohombres, entreabre los 
ojos, levanta un poco la cabeza con la fuerza que le queda en la nuca y 
busca con la mirada extraviada a su esposa y a su hijo. De verdad se 
acaba. De verdad se va uno y uno no está preparado para despedirse 
de lo humano —de los placeres y de las vergiienzas, de los recuerdos y 
de los dolores— ni siquiera cuando jura por Dios que está preparado. 
Toma la mano de su mujer y toma la mano de su muchacho. Trata de 


decir cualquier cosa, amarillento y fatal, hasta que por fin le sale lo 
siguiente: 

—¿Cierto que no fuimos cobardes en Sedan? 

Todos, menos su esposa, la emperatriz, que le pide que descanse un 
poco más, le dicen que sí, que es cierto. Tiene un crucifijo en el pecho 
como si no estuviera a punto de morir, sino que ya estuviera muerto. 
Tiene las mejillas pegadas a los huesos. Tiene miedo, mucho, mucho, 
mucho miedo, porque está a punto de irse a un lugar que a él le suena 
a desierto. ¿Qué va a pasarle ahora? ¿Por dónde van a conducirlo? ¿A 
qué clase de país va a llegar? ¿Sabrá hablar esa nueva lengua? ¿Será 
castigado por toda la eternidad en un calabozo para bárbaros? ¿Puede 
servirle de algo arrepentirse de las guerras que se inventó para 
engrandecer a la nación? ¿No era ello, acaso, lo que había que hacer? 
¿No es una trampa un Dios que permite a los hombres ser agentes del 
horror? 

—¿Qué va a pasarme ahora, señora? 

—Que usted va a morir y va a verse muerto, pero no va a terminar 
en el infierno porque el infierno sería un premio, sino que va a 
quedarse en la Tierra a explicar para siempre el dolor que causó —le 
dice, como interpretando un papel, la médium. 

—No escuché su nombre —trata de decir Napoleón III hasta que por 
fin puede decirlo. 

—Me llaman Beatrice Lanoire, señor, pero usted me conoció hace 
muchos años con el nombre de Muriel Blanc —se lanza a decirle. 

El hijo y la mujer del viejo emperador se acercan a pedirle que por 
lo que más quiera lo deje en paz: «Qué importa ya». Pero la impostora 
Blanc ya se ha extraviado en un monólogo implacable e impasible 
sobre cómo un par de sicarios la lanzaron al río Sena unos días antes 
del golpe de Estado y se salvó de milagro con el único propósito de 
convertirse en una traductora del idioma de los muertos al idioma de 
los vivos. No hay rabia en su voz. No hay resentimiento. Simplemente, 
la necesidad de la víctima de decirle a su verdugo que ha sobrevivido 
a su crueldad, la urgencia del boxeador de encarar a su rival para que 
quede claro quién ha quedado de pie en la lona. El pequeño Napoleón 
apenas abre los ojos y se atraganta y dice que no con el dedo índice. 


—Por supuesto que sí —le contesta ella—: yo voy a irme ya y ya va 
a empezar su sufrimiento. 

Se va, en efecto, como una persona que ha cumplido su propósito. 
Se levanta de la silla que le han pasado. Se aleja en la habitación sin 
darles la espalda. Y se quita el parche del ojo y se suelta el pelo 
plateado y se va de la casa de Camden a paso de fantasma. Y ya no 
tiene nada más para contar ni nada más para decir. 

Y con una despedida a la francesa que no sabe que es una despedida 
definitiva, «hago votos también para que en un futuro cercano 
podamos encontrarnos a hablar de lo que no ha pasado...», termina la 
última carta de Lanoire a Hugo. 

Creería yo que fue entonces, apenas salió de aquella mansión 
alicaída, cuando Blanc empezó la resolución de su drama. Suele 
ocurrir que la vida se detiene de pronto, sí, un día los planes se 
acaban, los ascensos en los trabajos dejan de ser posibles, los días no 
vuelven a ser carreras contra el tiempo, los hechos por reseñar en el 
apartado de alguna enciclopedia se terminan, y se van veinte años a la 
velocidad de la luz. Y ella viajó a su vejez en la isla de Elba con la 
ilusión de encontrarse allí al hombre que la había ayudado a huir 
hacía treinta y cinco años. Creería yo que así fue. Cosme, el pescador 
tímido e incapaz de ser otro, que la llamaba «mi primer amor», ya 
había hecho una vida con mujeres, arrepentimientos e hijos, pero 
también la estaba esperando. Se vieron en la playa de Samson y se 
reconocieron de inmediato y se dieron un abrazo para comenzar. 

Al día siguiente, cuando se despertaron en la cama que él había 
compartido, de buena fe, con las mujeres equivocadas, Blanc se dejó 
buscar entre el pelo plateado el tatuaje del cráneo que nadie había 
querido interpretar: veo)! ceso! 

En el libro de visiones del futuro que la madre Lorenza de la 
Cabrera no quiso ni pudo firmar, y que aún puede conseguirse, en su 
única edición, de la mano de algún libroviejero, puede leerse todo esto 
en las siguientes cuartetas: 


Fue mil y una mujeres antes de envejecer. 
Fue princesa y sobrina, fue escritora y fue muerta, 


y recorrió el infierno hasta dar con la puerta 
y supo al otro lado lo que cuesta amanecer. 


Vio genios y tiranos, vio amantes y maridos, 
vio padres doblegados e hijos traicionados, 
y trajo de la muerte los males remediados 

y el don de vincular a venidos con idos. 


Perdió, tejió, escribió, amó, vengó, contó 
fantasmas en el nombre de nuestro dramaturgo. 
Aprendió de la luz enfrente a su demiurgo 

y cumplió con el rito y al fin se redimió. 


Cruzó el mapa de Europa cuando por fin volvió. 
Detrás de ella venían los espíritus ciegos, 

que son huérfanos tardos y remedos de fuegos, 
pidiéndole al Señor lo que el Señor debió. 


Asistió a su verdugo cuando él se vio en la muerte. 
Halló el consuelo, blanca, en una isla al mar. 

Supo así la verdad: vivir era esperar 

la tregua de las olas y el amor de la suerte. 


No hay que forzar la interpretación ni hay que ser un romántico, no 
hay que ser muy agudo ni especialmente cursi, para reconocerle a la 
impostora, la princesa, la amanuense, la escritora en la sombra, la 
conspiradora, la vidente Blanc, el derecho a recobrar su nombre en 
blanco al final de tantas tramas, a vivir una rutina lenta, de mareas 
altas y mareas bajas, escoltada por un pescador que se quedó 
pensando que era una aparición aunque tuviera las pruebas de que era 
una mujer cierta. Se detuvo su vida, por fin, apenas regresó a la isla de 
Elba. Se quedó sin gestas. Se le fue volviendo más y más difícil 
probarse dueña de sus glorias. Pero tuvo la suerte de acomodarse a 
aquella falta de noticias de última hora, tuvo la suerte de encontrarles 
la gracia a los planes de hoy. 


Se levantaba el sol y ella se levantaba 

y el viejo pescador se sentaba a su lado 

y el día era feliz porque era del pasado 

y la historia del mundo a nadie le importaba. 


Según me han dicho los encargados del lugar, a través de un correo 
electrónico que por poco no me responden y en el cual adjuntaban un 
par de fotografías como un par de pruebas para los pocos incrédulos 
que queden, en el Cementerio de Marina di Campo de la isla de Elba 
hay una lápida de piedra borrosa en la que se enmarca la vida de una 
Muriel Blanc entre el 14 de febrero de 1820 y el 23 de mayo de 1896. 
Resulta difícil, me parece, que la de la foto no sea la tumba de aquella 
mujer que dio con su redención del mismo modo en el que Colón dio 
con el Nuevo Mundo. Resulta indispensable que lo sea porque 
significaría que, a salvo en el pasado y en la devoción sin arandelas de 
aquel pescador, pudo y supo vivir veintitrés años felices con su propio 
nombre. 


Domingo 19 de noviembre de 1916 


Se me acusará de guionista o de cruel —o de guionista cruel— 
porque he estado guardándome esta información desde el principio. 
Debo decir, no obstante, que simplemente me pareció que la mejor 
manera de recrear el exasperante absurdo que fue la vida del soldado 
Bruno Berg era esperar hasta el final para contar que su carta exhibida 
en el Museo de la Gran Guerra en Péronne está en un pequeño rincón 
dedicado a los desertores. Habrá quien no sepa lo que se les hizo a los 
prófugos de la guerra en esos años. Al principio de este siglo xxI que 
ha sido una cosecha de violencias, de delirios y de traumas, las 
naciones que combatieron comenzaron a reivindicar y a indemnizar a 
los muchachos que se lanzaron a tierra de nadie para salvarse del 
desvarío de las batallas. Pero pocas veces se entera uno de que fueron 
capturados y ejecutados para dar ejemplo. 

Berg volvió a la vida con el cadáver de un muchacho, que soltaba 
risotadas y se sacaba las espinillas con las uñas largas, cara a cara: «Yo 
estoy vivo», dijo con la voz que le quedaba. Se vio pronto en un centro 
de primeros auxilios a unas camillas de dos moribundos sin ojos y sin 
pies. Se recuperó de sus seis heridas —detuvieron su sangrado, 
limpiaron las laceraciones, extrajeron los restos de las balas, 
desclavaron las astillas de los huesos, drenaron los fluidos, vendaron, 
evitaron las infecciones como mejor pudieron— en veintipico días que 
fueron un día borroso y ensangrentado. No pudo sacarse de adentro la 
ruina ni el pavor. Se dormía debajo de las mesas. Se quedaba sentado 
en cualquier parte con la cremallera abajo como si no supiera si 
vestirse O desvestirse. Veía imposible volver al frente o a la 
retaguardia. Ya no era un hombre ni era nada. 

«Si no es un manicomio el mejor mundo que me queda, entonces 


por qué siento que silban sobre mi cabeza los proyectiles y al tiempo 
oigo las súplicas de los mutilados», puede leerse en su carta. 

Que no fue idea suya, sino de la enfermera del abrigo negro y la 
banda blanca, «Lore o Lotte», que lo vio cortado por dentro, pero 
mientras la escribía con su letra pequeña y bruta le probó que había 
regresado a su cuerpo a dejar constancia de lo que vio allá y aquí. 
Cuando terminó de escribir sintió, sin embargo, que ya se había 
acabado todo. A esas alturas de la convalecencia, que en su caso era 
sinónimo de vida, trataba de tener los ojos abiertos para no seguir 
viendo puñados de insectos metiéndose en las orejas de los cadáveres 
y los tríos de pájaros dándoles picotazos a los moribundos: «Para qué 
seguir...». Sospechaba que no era un buen hombre. Sabía que ya no 
había manera de ser un boxeador, ni un marido, ni un adulto. Y que el 
punto final de su texto era el punto final de todo. 

¿Recibiría su madre su carta de hijo perdido? ¿Pasaría su confesión 
la censura de los comandantes? ¿Temblaría su testimonio entre las 
manos recias de ella o se perdería en el camino como el de tantos 
soldados sin rostro y sin nombre enterrados en cualquier fosa de 
cualquier trinchera? 

¿Quién iba a creer que dentro de muy poco caería en Bandelin la 
gripe española? 

Sea como fuere, y ya que no todos los espíritus vuelven a sus 
cuerpos a ser felices, Berg pensaba y pensaba que luego de redactar 
aquella carta que no tendría respuesta, el único premio posible a su 
regreso —la única verdadera recompensa a sus ojos— era el premio de 
morir antes de volverse el monstruo que de vez en cuando se le 
tomaba los nervios. O que, en el peor de los casos, iba a vivir 
escapándose, escondiéndose de sus superiores como un vil traidor a la 
nación. Mejor morir, por supuesto, porque lo que había visto en ese 
abismo era un alivio. Todavía no era un villano digno de las ratoneras 
del infierno. Todavía no era un preso moribundo a punto de seguir 
pagando sus crímenes en el inframundo. 

Er, el soldado del mito escatológico de los párrafos finales de la 
República, resucita doce días después de su tránsito al más allá para 
contarles a los vivos lo que pasa con los muertos: los premios a las 


almas virtuosas y los castigos a las almas viciosas, por ejemplo, las 
marchas de las víctimas por el campo del olvido. Sócrates, que suele 
ser el narrador de Platón, no se pone en la tarea de explicar cómo fue 
la vida de Er desde el día mágico en el que revivió —no hay Er viejo 
ni Er dedicado a un oficio— porque el tercer acto de su drama es 
sobre todo el acto de narrar el trayecto de la muerte como un guía de 
viaje. Berg supo, en la clínica hechiza en la que se pasó cuatro 
semanas, que el suyo era ese mismo caso. Que ya había garabateado 
su relato y ya todo daba igual. 

No se hablaba en ese entonces de «trastorno por estrés 
postraumático», sino, repito, de «neurosis de guerra»: Kriegsneurose. Se 
le veían a leguas, a Berg, el pánico, el desvarío, el insomnio, el 
balbuceo, la ansiedad, la tentación de salir corriendo. Antes de escribir 
aquella trilogía de la guerra que escribí, que enfrenta a la protagonista 
con una serie de combatientes, de niños reclutados a la fuerza y de 
veteranos del horror colombiano de los últimos setenta años, hablé 
con siete u ocho muchachos partidos en pedazos por la barbarie. 
Quería saber de qué estaba hablando. Necesitaba que, así aparecieran 
y se fueran en la misma página, así no me importaran las tramas sino 
las impresiones, las huellas, quedara claro el rompecabezas plagado de 
piezas perdidas que es un soldado hecho acá. 

Hablé con un capitán amputado que mató a su propio hermano 
guerrillero de una puñalada y lo miró a los ojos mientras terminó de 
irse y abrió la fosa con las manos —y le costó años sacarse la tierra y 
la sangre de las yemas de los dedos y las uñas— y lo sepultó junto a 
un árbol de la selva que luego trató de encontrar, pero no pudo. 
Entrevisté a un guerrillero con una herida de bala en la cara que un 
buen día se escapó del frente al que pertenecía y se vino a Bogotá y se 
consiguió el trabajo de repartidor en una tienda de barrio «de ricos 
hijueputas» que al menos dan propinas buenas. Supe de primera mano 
lo que es ver destejido y desperdigado el cadáver de un compañero en 
los pastizales pantanosos, además de un segundo para otro, por culpa 
de una mina antipersona enterrada en un atajo de trocha que tuvo 
cara de buena idea. Leí cartas truncas de militares acosados por los 
ecos y por los fantasmas de una confrontación de un par de horas. 


Pasé días, semanas, meses, en fin, recopilando testimonios de 
sobrevivientes de la guerra, recopilando traumas reacios a divanes y 
terapias «para mariquitas». Pero también me senté con una 
antropóloga forense de compasión indoblegable, Helka Quevedo, a 
escucharle qué se siente encontrarse cuerpos desmembrados e 
irreconocibles en los cementerios improvisados de Belén de los 
Andaquíes o en Belén del Chamí. Quité la mirada, como parpadeando 
hacia un lado, de fotografías de pechos agrietados y cráneos rotos 
como vasijas chocadas contra el piso. Escuché teorías de madres sobre 
todo lo que tuvo que pasarles a sus hijos mayores y sus hijos menores 
para ser asesinados: «Tranquila, mami, que a mí no va a pasarme 
nada...». 

Yo no fui al ejército porque el año en el que me gradué del colegio, 
1993, diez desvergonzados de mi curso se le regalaron al servicio 
militar gracias a la Providencia en la que cada uno crea. No viví en 
carne propia los lavados del cerebro a punta de gritos 
impronunciables a las tres de la madrugada. No vi muchachos 
fanfarrones lloriqueando de miedo ni perdiendo la cabeza como niños 
porque ya no dieron más. Supe por las noticias las historias de 
camiones llenos de bachilleres volcados por ataques traicioneros o de 
soldados amarrados con púas en campos de concentración montados 
por los vengadores de las guerrillas. No me tocó un papel principal en 
la historia de la guerra, salvo, quizás, el día en el que nos estalló a 
unos pasos la bomba del centro comercial. 

Era una semana después de la Semana Santa: el mediodía del jueves 
15 de abril de 1993 para más señas particulares. Estaba con mi papá a 
semejantes horas de la jornada escolar porque me había estado 
doliendo la garganta desde hacía un par de días y él se había 
empeñado en llevarme al viejo pediatra de apellido Castillo que seguía 
atendiéndome —con cierta incomodidad— a mis diecisiete años. A la 
salida, se le ocurrió que fuéramos a almorzar a una cafetería que le 
gustaba, de las de antes, en una plazoleta de un anacrónico centro 
comercial que sigue llamándose el Centro 93. Acabábamos de 
parquear en una bahía cuando estalló la bomba que mató a ocho 
personas e hirió a por lo menos doscientas más. 


Fue de pronto, de un pestañeo al otro, ya: ¡boom! Tembló todo. 
Todo dio un salto y se sacudió y se rompió contra el piso: ¡tras! Y, 
cuando las cosas se quedaron quietas como cadáveres crujientes y se 
fue descorriendo el velo del aturdimiento, noté que tenía enfrente un 
encorbatado desmembrado sobre un charco de agua y de aceite. Un 
par de carros de aquella época, un Renault 12 desdibujado a más no 
poder y un Simca recién comprado, se quemaban ahí al frente suyo sin 
piedad. El carro bomba, un par de latas oxidadas en cuestión de 
segundos, estaba patas arriba y aplastado. Y detrás, parecido a una 
bestia devorándoselo todo, el fuego era una mancha rasposa que iba 
volviéndose blanca, gris, negra, roja, naranja y amarilla. 

Todo se oía lejísimos, detrás de lo visible y en el sótano del 
horizonte, como si yo estuviera rodeado por un vidrio de seguridad a 
punto de partirse en pedacitos, como si el primer plano que tenía 
enfrente fuera un plano sordo. Se me destaparon los oídos cuando 
empezaron los gritos: «¡No!», «¡ayuda!», «¿dónde está mi hijo?». Y no 
me di cuenta nunca de que tenía la cara y las uñas llenas de ceniza. Y 
fui a tientas, tosiendo, por la escena dantesca de la explosión: «¡Ay, 
Dios, no!». Y sólo supe pensar dónde está mi papá, ese no es mi papá, 
no le puede pasar nada a mi papá porque entonces quién soy yo 
después, hasta que lo vi abrazado a una señal de pare —bueno, tenía 
la mano izquierda como una visera— a punto de gritar «¡Simón!». 

—Toca esperar un rato a que pase el efecto de la onda —me dijo 
mientras me pasaba el brazo alrededor de los hombros, en el murito 
de ladrillo de la esquina, como si tuviera la menor idea de lo que 
estaba diciendo. 

Siempre íbamos allí, a ese centro comercial de casas de cambio, de 
barberías, de joyerías, de misceláneas un poco más sofisticadas que las 
misceláneas de barrio, porque él había tenido su consultorio en el 
pasadizo de edificios de al lado. Era nuestro lugar. Íbamos a una 
panadería que quedaba a un par de cuadras a hablar de cualquier 
cosa. Yo le preguntaba qué pensaba de todo lo que me pasaba, de 
todo, porque tenía claro que siempre iba a ponerse de mi lado. Y él me 
volvía a contar los mismos cuentos que yo ya no sabía cómo celebrar, 
pero también me hacían falta cuando no me los contaba. Qué 


tranquilos nos sentíamos juntos. Qué miedo y qué alegría teníamos de 
estar vivos, en cambio, ese jueves 15 de abril. 

Yo temblaba y él no, y pensaba que ojalá estuviéramos pronto en la 
casa y ojalá que un día yo fuera capaz de ser un padre. 

Ese estallido retumbante, esa sangre esparcida por doquier, ese 
humo negrísimo que se me quedó entre los pulmones tanto tiempo, 
ese griterío, es la guerra que yo vi. De resto, tuve buena suerte. Hay 
quienes creen que los sobrevivientes no sólo soportan a duras penas 
un desorden psicológico —y se extravían en esos silencios y en esas 
desmemorias de horas enteras y en esos arrebatos de ansiedad que no 
los dejan dormir porque dormir es un atajo a las pesadillas—, sino que 
además tienden a compartir los daños en los tejidos cerebrales que 
suelen experimentar quienes se han visto expuestos a bombas y a 
minas y a granadas en el campo de batalla: la guerra lesiona y quema 
los circuitos de la región del razonamiento y la memoria. 

En los tiempos descoloridos de Bruno Berg, sin embargo, los estreses 
y los traumas y los trastornos psicológicos eran vistos como falta de 
carácter: falta de cojones. 

Y quien va al Museo de la Gran Guerra en Péronne, quien se toma la 
tarea de quedarse un rato en aquella esquina mirándole la cara de 
huérfano sin mejillas y leyéndole la carta garabateada con esa letra de 
insecto de Kafka, más tarde que temprano se da cuenta de que Berg 
fue maltratado por su propio ejército —como un pobre gijevón y un 
pobre marica que se había desbaratado ante la presión— apenas fue 
evidente que cuando no se le perdía la mirada estaba mirando por la 
ventana. Ya se le habían cerrado las heridas. Ya se le habían pasado 
los dolores que empezaban en los nervios y terminaban en la piel. 
Nadie se había metido con su convalecencia, ni con su reposo, pero, a 
mediados de agosto de 1916, ya era hora de que volviera a la batalla a 
unos pasos del río Somme. 

Cada dos o tres días se le aparecía por la enfermería un mismo 
oficial de la Feldgendarmerie —«Sepp Weber, de la gendarmería de 
campaña», le decía siempre con sus ojos demasiado juntos y su capul 
de hombre a punto de emprender el irreversible camino hacia la 
calvicie— a reconocerle que ya no era un hombre, sino un harapo, 


pero que sólo una persona en sus cabales podía haber escrito una carta 
articulada y espeluznante como la que él le había escrito a su propia 
madre: «Aquí hasta las ratas parecen histéricas, madre...». 

Yo jamás había tenido la paciencia para pegármeles a las audioguías 
de los museos, pero a José María, que de 2016 a 2018 viajó con 
nosotros a Somme, a Péromne, a París, a Zion, a Rockville, cada vez 
que reuníamos algún dinero para irnos de vacaciones, le fascinaba 
ponerse esos telefonitos en la oreja a ver qué chisme alcanzaba a 
escuchar. Solía pasármelos cada vez que se perdía alguna palabra, 
claro, de tal modo que fue gracias a uno de los arrebatos de mi niño 
que —en aquella esquina deslucida y blancuzca del museo— pude 
darme yo cuenta de que al principio de noviembre de ese mismo 1916 
el estropeado Berg se convirtió en uno de los veintiséis soldados 
alemanes que fueron ejecutados por cobardes, por desertores, con el 
propósito de devolverles la moral a las tropas. 

Tenía fortísimos dolores de cabeza: «¡No!». Saltaba y se persignaba 
tres veces seguidas cuando lo agarraba por sorpresa cualquier ruido. 
Se quedaba mudo de golpe y porque sí. Pegaba gritos sin despertarse 
en la noche. Sufría a todas luces y a todas sombras lo que entre los 
terapistas del ejército británico había llegado a llamarse «shell shock», 
o sea «trauma de bombardeo», y no obstante le fue ordenado regresar 
a la batalla luego de que el oficial Weber optó por creer que aquella 
histeria era una farsa de las peores. 

«Nadie ha podido explicarme, tú menos que todos, por qué nosotros 
los soldados nos apuñalamos unos a otros, nos estrangulamos, nos 
cazamos como perros rabiosos —se pregunta Berg al final de la carta 
—: ¿por qué combatimos hasta la muerte sin tener nada en contra de 
nadie?». Y tanta elocuencia con las miras puestas en la eternidad le 
pareció sospechosa al funcionario Weber. Según la audioguía del 
museo, al señor Weber, que se comía una sola uña, la del dedo anular 
de la mano derecha, cada vez que se atrevía a decir una de sus 
verdades, sobre todo le sonó autoconsciente, malicioso e insolente el 
tono del final de la carta que curiosamente sobrevivió a la censura: 
«Tengo veintiún años, pero en verdad soy un viejo amargo y ateo que 
ya se ha acostumbrado a la muerte...». 


Fue enviado al frente de batalla una vez más como si se le estuviera 
condenando al paredón. Se le afeitó el bigote de siempre y la barba 
subversiva de los días de la recuperación que además lo hacía 
parecerse al soldado curtido de los afiches que invitaban a participar 
en la guerra. Tenía que ser así, repito, porque tenía que verse —no 
sólo saberse y decirse— que jamás había alcanzado a volverse un 
adulto, pues adulto no es quien por fin muere sino quien va por ahí 
viendo morir a las personas de su vida como si de verdad uno fuera el 
protagonista de un relato. Para qué seguir viviendo, pensó, si ya 
vendrían el gas tóxico, la gripe española, la guerra siguiente, la bomba 
atómica, la conjura de las sectas, la ley de la selva entre los 
rascacielos: para qué. 

Pronto, el viernes 18 de agosto de 1916, se vio sentado en algún 
recodo en las trincheras alemanas del Somme: «Quien no sea capaz de 
plantárseles a las balas de los aliados tendrá que recibir las nuestras en 
el pecho», le dijo Weber. El ejército alemán había conseguido 
reorganizarse en los túneles luego de los últimos combates. Se hablaba 
de los tanques de los franceses y de los ingleses que estaban a punto 
de aparecer, pero no aparecían por ninguna parte. Y, sin embargo, esa 
era la misma zozobra de antes, de botas pisando chamizos en el pasto 
o granadas atragantadas en algún charco, y ese era el mismo eco que 
no conseguía seguir derecho y esfumarse en la distancia. No podía 
más. No daba más. «Apenas fuera posible, en un mes o dos a más 
tardar, desertaría en la oscuridad», dice en la audioguía la voz de 
marcado acento español. 

Pensó en escaparse de una buena vez porque ninguna nación y 
ninguna idea de sí mismo podían detenerlo en ese punto, pero, como 
sabía que el paso siguiente era el fusilamiento de frente del castigo o 
el fusilamiento de espaldas de la fuga, tendía a decirse «lo haré 
mañana» empeñado en vivir un poco más para desempolvar y renovar 
sus pequeños recuerdos de lo humano: el silbido del capitán mientras 
ponía a secar las medias, el bostezo del cocinero antes de servirle el 
potaje que preparaba en las marmitas de la fila de soldados, la 
resequedad en las fosas nasales que no se le quitaba al médico de las 
manos cubiertas de tierra, el ronquido de motor del pobre gordo que 


cuando estaba despierto ya no tenía palabras para responderles a las 
palabras. 

Cuenta la audioguía, a mano alzada porque no transcribí la 
información, sino que tomé notas en una libretita que llevaba en esos 
años, que lo más seguro es que el resquebrajado Bruno Berg haya 
vuelto a hacer parte de las filas alemanas desde el martes 26 de 
septiembre. Se lanzaron los aliados, reforzados por el ejército 
canadiense, a tomarse con todas las fuerzas una fortaleza montada en 
una comuna del distrito de Péronne —en el departamento del Somme 
— que se llama Thiepval. Y Berg vio cómo algunos de sus compañeros 
eran heridos y capturados, y pensó «es su destino» y «es su historia» y 
«es su muerte», y ya no se interpuso más entre el horror y los demás. Y 
llegó a las trincheras, demencial e ileso, a esperar la batalla en los 
altos del río Ancre. 

Se veía más cerca el final. Se sentía el paso de los británicos: 
avanzaban y sobrevolaban y soltaban rumores, como gases venenosos 
contra los cuales no había nada por hacer, dispuestos a todo con tal de 
aplastar a las tropas invasoras. Se veían venir las misiones suicidas, 
ordenadas por generales cansinos de la nada y porque sí, que en 
últimas eran sentencias de muerte, pues uno podía terminar 
ametrallado por sus propias líneas si tomaba la decisión agónica de 
volver antes de tiempo. 

Y el enmudecido de Bruno Berg leyó todas las señales a favor de la 
idea de marcharse. 

Ay, se le venían a la mente la alegría, la fraternidad, la comunión de 
las masas, la fascinación de todos con todos, el júbilo inmortal, de 
hacía dos años cuando se había dado por los altavoces la noticia de la 
guerra. Ay, los artistas de Bandelin, siempre sobreactuados y siempre 
convencidos de una importancia que nadie más les confería, seguían 
hablando del campo de batalla como el lugar de la higiene de este 
mundo ensuciado por los hombres. Ay, los anarquistas —yo, Simón 
Hernández, habría sido uno más de ellos—, que insistían e insistían en 
que los Estados se habían puesto de acuerdo para reducir a sus jóvenes 
a carne de cañón porque los Estados no eran nada más que la 
estrategia de los privilegiados para tener al ejército en las palmas de 


sus manos. 

Adiós a todos uno por uno. Adiós a los burlados, a los 
desengañados, a los acribillados, a los cercenados, a los contagiados, a 
los disecados en algún paraje de cientos de grises. Adiós a los hijos de 
puta que siguieron creyéndose la defensa de su patria, a los 
sermoneadores de pequeñas gafas, a los narcisos en los tiempos de la 
barbarie. Adiós a los putos políticos que los habían convencido de que 
la pelea no era con los dueños del poder militar y político y 
económico, sino contra un puñado de malparidos de su misma edad 
que no tenían la culpa de nada. 

El boxeador hundido Bruno Berg dejó la trinchera alemana del 
Somme en la noche del sábado 30 de septiembre, consciente de que su 
enemigo era el ejército que lo había obligado a pasarse meses en los 
intestinos de la tierra, con un par de compañeros que necesitó para 
huir sin mayores problemas y después pisaron una pequeña bomba 
abandonada por su propio ejército. Una hora larga más tarde, una 
hora de guerra después, llegó a la tierra de nadie como si ya no lo 
espantaran ni las ratas enajenadas, ni los cadáveres pudriéndose 
uniformados como bromas macabras. Caminó por ahí sin agacharse, 
erguido cual mono a punto de ser hombre, con el miedo de alguien 
que una vez murió, pero sólo vio el infierno en el mundo. 

Sí era un sinónimo de «infierno» la tierra de nadie. Sí era el lugar de 
las pinturas tremendistas y las novelas de horror. Era un suelo de 
cenizas plagado de cráteres y de palos astillados y de pedazos de la 
guerra oxidándose entre alambres de espino en donde no crecía nada 
de nada de nada, y sin embargo el cielo no era la trasescena negrísima 
e interminable con asteriscos fugaces, sino un telón blanco idéntico al 
de los pequeños cines de Greifswald. A veces, en las noches sin 
novedad en el frente, venía desde allí el aullido de auxilio de algún 
soldado de cualquiera de los dos ejércitos que se había quedado 
atrapado en semejante mundo muerto entre trinchera y trinchera. A 
veces se oían traqueteos y se asomaban sombras que daban pasos en el 
fango de aquel moridero neutral. 

Y era porque allá había vida, claro, era porque allá había sombras 
que nunca acababan de ser personas y había huellas que no llevaban a 


ninguna parte, porque los castigos apocalípticos ocurrían en ese 
remedo gris de terreno, de zona. 

Pronto, más pronto de lo que cualquiera hubiera podido imaginarse, 
Berg se dio cuenta de que la tierra de nadie no se encontraba 
deshabitada —«¡hey!», escuchó—, sino que era la casa desoladora de 
los desertores que en las horas de la luz se escondían en las trincheras 
abandonadas y en las horas de la oscuridad salían a la superficie como 
zombis en busca de alguna bota sucia que alguien hubiera dejado por 
ahí o alguna barra de comida que no hubieran mordisqueado 
demasiado las plagas. Siguió a su paso a pesar de los gritos en alemán, 
en francés, en italiano, en inglés: «¡Hey!». Pero se vio forzado a 
voltearse, con los ojos cerrados, apenas sintió un dedo índice 
martillándole desde el hombro hasta el cuello. 

Y, acto seguido, se descubrió siguiéndoles los movimientos a una 
numerosa banda de fugitivos que se sabía de memoria los vericuetos 
de los laberintos, vivía con hambre como con arrepentimiento y 
respiraba en paz el aire putrefacto de la tierra de nadie. 

Hay una novela inglesa de 1933, de un excomandante de apellido 
Henry, sobre un soldado francés que luego de un forcejeo delirante 
termina asesinando a su superior de un pistolazo y se ve forzado a 
escaparse de la trinchera en el Somme a la tierra de nadie: en aquel 
lugar, descrito, repetidas veces, como un desierto de fango en donde 
no sale el sol sino el frío, se encuentra con un par de británicos y un 
par de alemanes que ya se han habituado a vivir en la incertidumbre y 
la inhumanidad del laberinto. Uno de los alemanes es un boxeador 
con comportamiento de animal, como un par de ojos y un hocico a la 
espera del siguiente movimiento de todo lo que se encuentre por el 
camino, que cuenta su vida una mañana entre la oscuridad de los 
túneles. 

Para mí es claro que ese boxeador bestial es Berg, por supuesto, 
pues en aquellas páginas en las que narra a los demás su historia habla 
de haber estado en el más allá, de haber sobrevivido a los gritos 
ajenos de la enfermería, de haber pasado los últimos días 
preguntándose —consciente de que ni los traumas ni las reticencias ni 
los daños irreversibles a su cuerpo le harán fácil vivir— cuándo será el 


momento preciso para volver a morir: «Esta muerte en vida se me 
parece tanto al día después de una pelea de boxeo...», «se siente uno 
aturdido como cuando camina entre el agua...», «y así, como la tierra 
de nadie polvorienta y pantanosa, es la Luna...», les dice a sus 
compañeros, en aquellas páginas, al séptimo día de seguirlos en sus 
rutinas sucias y rabiosas de ratas de alcantarilla. 

Se trata de un pasaje particularmente conmovedor porque «el 
boxeador alemán» ha sido pintado de antemano como un perro 
salvaje, como un vagabundo con mañas de animal. La banda de 
desertores lo ha hecho parte de la manada porque se ve fuerte y 
desquiciado y capaz de cualquier cosa. Durante días y días, poco le 
han pedido aparte de que ahora no se les convierta en una carga y 
comparta con ellos los víveres que se encuentra en los baúles y los 
morrales. Y sin embargo esa mañana, en la oscuridad de un depósito 
abandonado en donde suelen huirle a la luz del día, el protagonista 
francés pierde la paciencia y tomándolo de las solapas del abrigo roto 
le pregunta por qué todo el tiempo se comporta como si no tuviera 
miedo: «¿Quién es usted?». 

Responde entre dientes, con la mirada en el piso, eso que he 
transcrito: que él es un muchacho cualquiera que vive aturdido y 
anestesiado en aquel limbo asediado por espantos como un soldado 
que da zancadas en la Luna. 

Y ya que el francés, paranoico y a un paso de la violencia, sigue 
lanzándole miradas recelosas, se ve obligado a elevar un monólogo 
breve —de hombre arisco— en el que explica que no les teme a esos 
paisajes de relato de horror, ni a esas tinieblas bíblicas, porque en su 
visita a la muerte ha entendido que son un decorado, un montaje: 
«Enfrente de este sitio alto, ancho y hondo, como enfrente de un ring 
lleno de ruidos y de olores, no sólo hay un público sino un espacio que 
no podemos ver», dice, «simplemente estamos adentro de estos 
cuerpos en mora de asomarnos a la realidad en donde se ha levantado 
nuestra realidad». Se refiere a que todo lo que vemos es un truco. 
Quiere decir que hay una cuarta dimensión y hay una quinta 
alrededor —y más allá— de la tercera. 

Es un hombre hosco e intratable. Un boxeador que está perdiendo 


su tiempo siempre que no está levantando a golpes a otro boxeador. 
Pero le cambia la cara en ese momento como si se tratara del clímax 
de su drama: la escena de su vida en la que pronuncia una verdad 
venida desde lo invisible. 

En la autobiografía de sir Oswald Lambert, el parodiador londinense 
que acabó siendo un poco más amargo que gracioso, se habla de un 
muchacho alemán «en los nervios y en los huesos» que se sumó a la 
recua de los fugitivos desesperanzados que se escondían en los túneles 
desiertos. Se dice, sobre la base del testimonio de uno de los 
escapados, que era un pugilista frustrado por la llegada de la guerra 
que muy poco declaró en aquellos días, pero una vez, ante los 
reclamos y las intimidaciones de sus compañeros de huida y de 
madriguera, se soltó una parrafada que resultó un alivio para todos: 
«Preferimos ser moribundos a morirnos», empezó, «y la verdad es que 
ni este dolor en la cintura, ni estas cicatrices entre las costillas, ni 
estas flemas llenas de restos son ciertos...». 

Es en el libro del señor Lambert donde se sugiere que esta banda de 
desertores de todos los ejércitos estuvo operando —e incluso llegó a 
convertirse en un conjunto de rescatadores de soldados heridos en el 
inhóspito trayecto de una trinchera a la otra— hasta el puro final de la 
batalla del Somme. La audioguía del museo lo cita cuando menciona 
el rumor de que los fugitivos de Berg, que así los llama, fueron 
gaseados por miembros del ejército británico un par de días antes de 
que por fin terminara la confrontación. Y se atreve a decir que de 
haber escapado de la tierra de nadie, de haberse refugiado, como 
tantos prófugos de la Gran Guerra, hasta que su cobardía se volviera 
prestigiosa, seguro habría sido uno de los trece perdonados por el 
gobierno alemán décadas y décadas después. 

Yo creo que el ninguneado Bruno Berg murió en paz, a pesar de 
todo, porque no se creía nada de lo que estaba viendo. 

Estoy convencido de que en esa escena definitiva, en la que les 
habló de la dimensión del más allá a sus camaradas del pantano de la 
muerte y un par de ellos lo miraron como a un hombre que ha perdido 
la cabeza para siempre, y un par de ellos se tomaron su relato como 
palabra de Dios, completó su trama al fin. 


Me parece que a eso precisamente se refiere la madre Lorenza de la 
Cabrera y Téllez, un par de siglos antes, cuando pronuncia —y se 
imagina uno su voz tenue, etérea— las siguientes cuartetas: 


Y el mundo despoblado que sucede en la guerra 
fue el refugio de un hombre que sabía morir. 
Vivía en la maraña, pues quería partir 

antes de que llegara la sanción de la tierra. 


Dio con sus enemigos antes de ir al infierno. 
Tragó lodo. Calló. Se echó a dormir de día. 

Salvó a un par de despojos del dolor que vendría. 
Pensó en sus grandes luchas en el cielo materno. 


Un día ya no pudo vivir sin confesar 

que había ido a la muerte a ver su redención. 
Sabía que la sangre era la distracción 

de una era reclutada para necesitar. 


Ya nunca despertaba si soñaba un espanto, 
ni cerraba los ojos si oía al enemigo, 

porque la eternidad se había vuelto su abrigo 
y se le apetecía perdido hasta su llanto. 


El hombre era adversario ante su propio espejo. 
Obedecía siempre la orden de matar 

como si no tuviera nada aparte de errar 

para irse sin mirar el fin de su reflejo. 


Y el luchador de paso sabía que era en vano 
resignarse a la furia y a la desilusión, 

pues son dos estrategias de la terca ilusión 
y dos pecados más del catálogo humano. 


Poco me gustó viajar hasta que volví a mi cuerpo. Antes iba a las 
ferias del libro y a los festivales literarios de vez en cuando, resignado 


a lo que uno hace cuando se dedica a escribir, y luego me deprimía 
pasando canales de televisión por cable en aquellos hoteles de dos 
estrellas. Pero apenas regresé a interpretar la vida que me tocó en el 
reparto de vidas, empezamos, porque así se le ocurrió a Rivera, a 
aprovechar las vacaciones largas de nuestro niño para conocer los 
lugares en los que sucedieron las novelas de este manual práctico. 
Nuestro primer recorrido, de junio a julio de 2017, fue por Francia e 
Inglaterra. Seguimos los pasos de la impostora Blanc, por supuesto, 
como tres historiadores consagrados. Pero quizás lo más removedor 
para todos fue recorrer los campos de la batalla del Somme. 

Durante un par de años, Rivera tuvo de fondo de pantalla de su 
computador portátil una de las pocas fotos afortunadas que he tomado 
yo con cualquiera de las máquinas que han tomado fotos en este par 
de siglos: el valle del Somme ante un cielo blanqueado con rezagos de 
color naranja, como una pantalla tirante en la que un bosque de pinos 
parecía un desfile de sombras, plagado de viejas trincheras cubiertas 
por pastizales quemados por el sol. Se le mete a uno el horror en los 
pulmones cuando está pisando ese sitio. Cuando nosotros fuimos a 
recorrer el Somme, unos obreros, que iban a arreglarle las orillas a 
una carretera, acababan de encontrar un montón de cadáveres. Habían 
pasado cien años de la batalla: ¡cien! Y allí había un fusil y una bomba 
oxidada. 

Nuestro guía, un francés pantagruélico, como un Obélix encanecido, 
que se llamaba Rupert y luego de pronunciar su nombre se reía —vaya 
usted a saber por qué—, nos mostró y nos narró el gigantesco 
monumento de Thiepval y luego nos condujo a una habitación repleta 
de objetos perdidos de la guerra. Era una curiosidad, sin lugar a 
dudas, una muestra espeluznante de las sesenta toneladas de 
explosivos y de metales que se desentierran todos los años en la 
región. Pero en la noche ninguno de los tres podía dormirse. Yo nunca 
he sido bueno para hipnotizarme a mí mismo, para cerrar los ojos y 
cumplirme la orden de desconectarme del mundo, cuando tengo la 
cabeza llena de ruidos. Y esa vez sentía esquirlas y gases mostaza en 
los pulmones. 

Y, ya que cada media hora de insomnio es un paso adentro en la 


demencia, todo el tiempo me paraba de la cama baja del hotel a 
pedirme un poco de cordura. Y me iba a las pesadas cortinas de la 
única ventana, y de vuelta en mi rincón de aquella habitación sin aire 
ponía la mano en la frente del niño y me acercaba con sigilo al pecho 
de Rivera para confirmarme por enésima vez que ella seguía 
respirando. 

Al día siguiente fuimos detrás de nuestro guía al sangriento Camino 
de las Damas, tomamos fotos de los dibujos como jeroglíficos que 
hicieron los sobrevivientes en las paredes de las trochas de Artois, y 
recorrimos de puntillas un campo lleno de cráteres de obuses, cerca de 
Cappy, que al parecer fue pintado por el horrorizado Otto Dix. 

Fue en los sobrepoblados camposantos de la guerra en el Somme, 
filas y filas y más filas de pequeñas cruces blancas que dejan claro el 
sinsentido y el tamaño de la masacre, en donde tuve que reconocerles 
a mis dos acompañantes que me estaba sintiendo sin aire y sin fuerza: 
«Dios mío...», les dije como si supiera qué estaba diciendo. Se me 
venían a la mente los detalles menos importantes del retrato 
descarnado del peleador Bruno Berg que estaba exhibido —está 
exhibido— en esa esquina del museo, y se me confundían sus 
confesiones de la carta con las confesiones de los soldados echados a 
perder que yo había entrevistado hacía tanto tiempo. Antes de volver 
al hotel, fuimos al cementerio alemán porque nuestro guía nos dijo 
una y otra vez «vale la pena». 

Quizás era demasiado pedirnos a todos, mucho más de la cuenta y 
mucho más de lo recomendable, visitar otro cercado de sepulturas 
convertido en galería. Quizás no tenga ninguna razón de ser esa 
costumbre. Pero, luego de fingir que sí le estaba escuchando a nuestro 
guía su monólogo en inglés exprimido a la brava, yo me descubrí 
atraído, encantado por una de esas cruces negras de víctimas 
anónimas: «Soldado alemán caído en la Gran Guerra», decía en 
temblorosas letras blancas, «sólo Dios tiene claros sus nombres». Yo 
creo que era él. Yo creo, mejor dicho, que ahí abajo estaban sus restos. 
Y entonces me pareció entender que mi responsabilidad era dejar por 
escrito que nadie lo habría tumbado si su oficio hubiera seguido 
siendo el boxeo. 


Viernes 8 de agosto de 2003 


Estoy encerrado escribiendo los últimos cuatro capítulos de este 
libro —que, como cualquiera puede imaginarse, me ha costado un par 
de años de viajes, de entrevistas, de investigaciones de archivos, de 
escritura de las siete de la mañana a las dos de la tarde— y no estoy 
encerrado porque este libro no me deje en paz y sude frío cuando no 
estoy escribiéndolo, sino porque es la cuarentena de marzo y de abril 
y de mayo del bisiesto y distópico año 2020: ustedes recuerdan esa 
primera cuarentena, ¿cierto?, todavía no era tan fácil y tan obvio creer 
las cosas que he estado contando, pero ya empezaban a atarse los 
cabos de los últimos setenta años de historia. El mundo que me 
pareció ver en aquella estrepitosa reseña de mi futuro, allá en las 
pantallas de la muerte, es el mundo de hombres enjaulados y mujeres 
enclaustradas y niños a salvo que está sucediendo a esta hora de la 
mañana: el mundo que, en cuestión de tres décadas apenas, va a ser 
perfectamente normal para la pequeña profesora Li Chen. 

Vamos con calma, vamos por partes, ya qué. Cuando por fin 
conseguí acomodarme a la vida nueva en mi viejo cuerpo, luego de 
recordar justo a tiempo que yo había estado y estaba y estaría en el 
mundo para estar casado con Rivera —y recordé que lo demás era 
literatura—, asumí como una orden la misión de escribir este manual 
práctico para lo que viene después de todo esto: de este «cuento 
contado por un idiota, plagado de sonido y de furia, sin ninguna clase 
de significado...». Todas las tardes, cuando volvía de la agencia de 
viajes de mis primos, leía o entrevistaba o escarbaba periódicos o 
redactaba alguna frase. A veces sentía que este proyecto era una 
locura. A veces me daba cuenta de que entre más tiempo pasaba, y 
más se cuarteaban las columnas y se resquebrajaban las vigas del 


mundo, más sentido tenía. 

Empecé a organizar y a rematar y a reescribir lo escrito el martes 23 
de abril de 2019 porque el martes 23 de abril de 2019 tuve claro que 
iba a contar no sólo mi historia, sino la de estas siete personas que 
entendieron que la vida en la Tierra es un testimonio. De no haber 
vivido yo la muerte, me habría parecido triplemente insoportable el 
mundo de ese entonces: aquel mundo camino a su debacle e invadido 
por un gobierno colombiano de derecha —una derecha bruta y 
aturdida— empeñado en negar nuestra guerra perpetua con las botas 
entre los charcos de sangre, por un presidente gringo que encarnaba el 
fin de la civilización de espaldas a la debacle, por un movimiento 
feminista lleno de coraje y lleno de voces en tiempos en los que se 
redoblaba la violencia contra las mujeres, por un movimiento 
ambientalista repleto de razones en medio de un capitalismo bárbaro 
—y sobrediagnosticado— que sin embargo se negaba a bajarle el 
volumen a su tiranía, a su avaricia. 

Era un mundo articulado, para mejor y para bien y para mal y para 
peor, por las redes sociales que podían convocar a la solidaridad de las 
ventanas encendidas en la noche de siempre o —como un tribunal con 
servicio de paredón— podían no sólo enrarecer y estropear las causas 
más justas, sino aniquilar en un par de días el nombre de una persona 
inocente. 

Era, si uno lo piensa con cuidado, el reino de los cielos de los 
déspotas: los pequeños tiranos del planeta se reían, como poderosos 
mórbidos apostando en una pelea de gallos en la que no había 
picotazo perdido, mientras los demócratas de pelo en pecho trataban 
de aplastar a los que consideraban un poco menos demócratas: «¡Dijo 
una palabra equivocada!», «¡es un privilegiado!». 

Era, repito, el paraíso de los hijos de puta: «Peléense entre ustedes 
mismos, bienpensantes, marchen con sus camisetas ingeniosas en sus 
plazas históricas para pedir que la Tierra sea un cuento de hadas, 
mientras nosotros seguimos tomándonos todo, explotándolo todo». 
Pero yo pude escribir, o sea mantener cierta cordura, porque siempre 
supe que esto que estamos viviendo no ha sido, no es y no será más 
que una puesta en escena. 


El martes 23 de abril de 2019, ojeando perfiles de Facebook en el 
inodoro de la mañana, noté que uno de los escritores que solía 
encontrarme en los festivales llenos de fanáticos más sabios y más 
dignos que sus ídolos —un tonto de risa pesada y barbita larga que era 
un monumento al trastorno pasivo-agresivo— llamaba vehemente a 
sus 232 seguidores a celebrar «en el día del idioma» la fecha del 
nacimiento y de la muerte de «Shakespeare el bardo»: con razón la 
gente no lee. De inmediato, se me revolvió el estómago. Acto seguido, 
ante la foto de ese chivo que Dios sabrá perdonar, me dije «hoy 
comienzo a escribir». Y después, en mi primer día de trabajo después 
de la agobiante temporada de la Semana Santa, mis primos me 
confesaron que ya no podían emplearme más: «Esto no dio más», 
dijeron uno después del otro. 

Yo, que había visto con mis propios ojos el declive de las agencias 
de viajes en los días del «hágalo usted mismo», les pedí perdón por no 
haber renunciado antes. 

Y les dije, sin asomos de ironías ni de parodias de lo común y 
corriente, que yo los quería mucho a ellos. 

Desde ese día vivimos de los poquitos ahorros que teníamos, de mis 
indemnizaciones y de la plata justa que Rivera hacía al mes por ser la 
prestigiosa paseadora de perros que era. Y unas cuantas semanas 
después fue clarísimo, según el presupuesto que mi papá me había 
dejado organizado en una de sus famosas tablas de Excel, que de 
seguir como íbamos el año siguiente no nos iba a alcanzar la plata 
para los pagos de cada mes. Escribir siempre ha sido, en mi caso y en 
el de la mayoría, una carrera contra el dinero: «Tengo siete meses para 
terminar de escribir mi manual», dije en voz alta y en voz fuerte de 
hombre de buenas amígdalas, pero no lo dije con impaciencia, ni con 
desasosiego, sino con claridad de hombre elegido para una misión, y 
juro que así lo hice y así fue. 

No obstante, cuando se nos apareció el mes de noviembre como 
cuando uno se da cuenta de golpe de que está pisando el horizonte, yo 
apenas había terminado de escribir y de corregir y de volver a corregir 
las primeras tres fases de la muerte: doscientas cuarenta páginas de 
Word, letra Garamond de catorce puntos, a un espacio. Se estaba 


acabando la plata. Se estaba acabando la plata en una familia que 
pocos lujos se daba, sí, se estaba acabando la plata para pagar el 
colegio. Se me ocurrió empezar a escribir artículos otra vez. Hablé con 
Salamanca, mi amigo mejor de lo que se ve, que además suele estar al 
día en las minucias del oficio, para volver a dictar unos talleres de 
escritura: ¿qué adulto en este subpaís de subempleados puede vivir de 
lo que le da la gana? 

Debo aclarar que ya nunca más me puse a mí mismo a sufrir. Supe 
jugar el juego, pues tuve claro que esto era un juego, mientras de 
hemisferio a hemisferio y de polo a polo se hablaba de la crisis de la 
democracia, de la debacle de aquellos metalíderes —los líderes que 
lideran a los líderes para darles una mejor vida a los líderes— que ya 
no conseguían convencer a sus electores de que el Estado con «e» 
mayúscula era algo más que el monopolio de las armas y los negocios 
de una minoría. Seguí escribiendo con la sensación de que más 
temprano que tarde algo nos mostraría la solución como corriendo la 
cortina para que empezara el día. No me pregunten por qué diablos 
tuve la intuición de que ahora sí todo allá afuera se iba a desmadrar. 

—Parece que va a llover porque va a llover —le dije a Rivera, que 
me miró como a un comentarista de fútbol que lanza máximas cojas 
del tamaño de «los partidos no terminan hasta que se terminan», a 
principios de noviembre. 

Había rabia en las calles. Era fácil, con la memoria de elefante y la 
exasperación de monstruo de las redes, darse cuenta de que se nos 
había instalado en el país otro de esos gobiernos con vocación de 
títeres de aquellos empresarios dados a la patria y a la caridad y a la 
violencia. «Esto es nuestro aunque vivamos lejos, señoras y señores, 
métanse en sus asuntos si quieren que les demos trabajo y les demos 
vida», decían, si uno leía entre líneas sus llamados a la unidad y sus 
declaraciones condescendientes, los politicastros y los politiqueros. 
«Esto es nuestro, parásitos del poder, administren lo de todos como si 
fuera de todos si no quieren que esto se les deshaga en las manos», 
gritaban los ciudadanos, cada vez más y de una manera u otra, si uno 
se ponía en la tarea de interpretar sus arengas y sus marchas. 

En la noche del jueves 21 de noviembre, luego del paro nacional y 


de las marchas contra un gobierno que era una parodia de los peores 
gobiernos colombianos, todo empezó a cambiar en esta casa. 

Yo estaba en el rincón iluminado en el que me sentaba a escribir, y 
a buscarme la elusiva concentración para seguir escribiendo, 
echándole una última mirada a la tercera fase de este libro mientras 
escuchaba a lo lejos —Rivera había vuelto a ver noticieros con la 
compulsión, con el apuro, con el que otros ven series— los videos 
sobre el vandalismo durante las protestas. Poco me importaba el 
asunto porque me lo estaba tomando como una versión de la 
manifestación que se había repetido durante siglos, de nación en 
nación, contra los resbaladizos dueños de la fortuna. Pero entonces, 
cuando mi esposa apagó el televisor como botándole la puerta en las 
narices a esta sociedad incapaz de la piedad, el ruido de las cacerolas 
me recordó que yo seguía a cargo de mi rol en este drama. 

Tactactactactac, se escuchaba allá afuera,  tactactactactac. 
Tactactactactac, se empezó a escuchar acá adentro, tactactactactac. 

Fui a ver qué estaba pasando en la sala de esta casa con la seguridad 
de que iba a encontrarme con lo que me encontré. 

Rivera, la deshacedora de entuertos, la defensora de todas las causas 
perdidas, la asesora de las campañas que siempre perdían, la activista 
por naturaleza que un buen día había decidido que lo mejor que podía 
hacerse por la humanidad era pasear perros, le pegaba a la sartén de 
los huevos con una cuchara de palo. Estaba en la ventana abierta 
junto al sofá de la siesta. A su lado, liberado de los audífonos que 
usaba para escuchar un poquito mejor, la versión de nueve años de 
José María, dulce y reparador igual que siempre, le daba y le daba a la 
olleta del chocolate con una cuchara de las que usaba cuando era más 
chiquito. Querían que el país dejara de ser así. Querían, ella y él como 
todos en todas las ventanas del barrio, que se hiciera digno de 
llamarse país. 

Mi esposa había seguido siendo la persona que había sido desde el 
principio, siempre a un paso de que la implacabilidad de los hechos le 
partiera el corazón, pero dándole cucharazos a esa sartén en esa 
ventana se veía más parecida a sí misma. 

Yo lo venía notando. Yo me venía dando cuenta de que Rivera había 


vuelto a leer los periódicos y a mandarles frases a sus amigos para las 
protestas. Pero no le decía nada para que no me sugiriera con una de 
sus miradas vacías que me devolviera a mi rincón. Me les sumé a la 
protesta, claro, también yo necesitaba volver a la trama de todos los 
días, también yo estaba echando de menos tomarme a pecho los 
dramas y los personajes que se nos habían encargado en este paso por 
el mundo. Y sí: daban ganas de llorar que la última noticia del día no 
fuera el vandalismo sino el repiqueo de la solidaridad — 
tactactactactac—, y no obstante me esperé hasta la hora de acostarnos 
para soltarle a mi esposa la frase «yo sí creo que todo esto va a 
cambiar». 

—Quiero volver a trabajar con los gobiernos buenos —me dijo 
desde el espejo mientras se lavaba la cara como todas las noches—-: 
qué tal que ahora salga bien. 

Dije que me parecía buena idea con voz de estar pensando en otra 
cosa, con mirada perdida de «mañana no voy a recordar nada de 
esto», sin siquiera imaginar, sin siquiera suponer, que aquella era la 
decisión que iba a salvarnos en el momento preciso. A la noche 
siguiente, entre el eco de las protestas del jueves y el enrarecimiento 
de las manifestaciones del viernes, entre el grito por la justicia y el 
lloriqueo por los falsos saqueos que se inventaron los conspiradores de 
siempre, Rivera le dijo a una amiga de una amiga de una amiga que 
quería dedicarse a limpiar el aire turbio y a cuidar a los animales de 
Bogotá en la alcaldía de la primera alcaldesa. A principios de 
diciembre recibió la noticia de que empezaría con todos en enero. 

Yo por fin, después de horas y horas de fingir la indiferencia de los 
sabios, me permití decirle «yo sabía». 

Yo supe que tenía que casarme con ella porque algún día la 
generosidad iba a recobrar su prestigio. 

Y sabía que algún día ella iba a despertarse con la obligación de 
volver a lo obvio. 

Todo el tiempo tuve conmigo adentro y a cuestas, repito, la paz 
providencial que tienen los melancólicos cuando el mundo llega a la 
estación de la melancolía. Mantuve la calma, me pareció apenas «lo 
normal», «lo mínimo», cuando fue evidente que buena parte de las 


ciudades del planeta se estaban llenando de manifestantes que 
reclamaban gobiernos que los representaran y poderes que dejaran de 
abusar de los subyugados: «Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni 
cómo vestía», cantaban mujeres de todas las edades en las plazas del 
planeta, «el Estado opresor es un macho violador: ¡el violador eras 
tú!». Y me encogí de hombros cuando, unos días después, empezó a 
hablarse del virus que estaba devorando la ciudad china de Wuhan. 

Todo se me agolpó entonces, tactactactactac, porque me pareció 
perfectamente claro —no me pregunten por qué: quizás porque vi allá 
algo de todo esto— que el virus iba a esparcirse como una mancha. 

Se me agolparon las imágenes de los orejones y los negros y los 
indios famélicos de la Santa Fe de Bogotá de los campanarios, de las 
prostitutas en pie y los inquisidores de rodillas de la Lisboa recién 
arrasada por los remezones y los maremotos, de los mendigos 
pudriéndose en las orillas plagadas de ratas del Sena de la tiranía, de 
los soldados asfixiados por la influenza en los últimos años de la Gran 
Guerra, de los muchachos gringos que crecieron con la culpa de 
haberse salvado del segundo apocalipsis y con la ilusión de la igualdad 
y con la esperanza de la Luna, de los espectadores que se reunían en 
estadios a recuperar el grito contra los encorbatados que 
protagonizaban la globalización de la codicia, de los profesores 
empeñados en rescatar lo humano de las ruinas de las máquinas. 

Busqué en este texto, desde su primera línea hasta esta, todas las 
veces en las que me referí a alguna pandemia, a alguna plaga, a 
alguna peste, sin saber lo que se nos venía encima: ¡veintisiete veces! 

Y me pareció inevitable al ver las imágenes de la cuarentena en la 
ciudad china —pero poco dije para no ser el ave de mal agiiero venida 
desde los cielos del inframundo— que iba a tener que terminar este 
libro en este encierro. 

Rivera empezó a trabajar en la alcaldía de la alcaldesa —y ya no 
tuvimos que pensar más en el dinero, y el Excel de mi papá se nos 
enderezó sin que yo tuviera que inventarme algún trabajo de los de 
antes— el primero de enero de este 2020. Se dedicó en cuerpo y alma 
tanto a salvar animales como a limpiar aires enrarecidos. Día a día se 
aclaró, con su célebre índice en alto, «pero mi vida son estos dos». Día 


a día se repitió como un mantra, cuando se despedía de nosotros 
desde la puerta del apartamento a las seis de la mañana en punto, 
«pues que se parta el corazón». Llegaba en la noche a contarnos sus 
luchas, a preguntarle a José María cómo le había ido en el colegio y a 
escucharme a mí con los ojos entrecerrados los avances en la escritura. 
Se veía nueva. Era la vida de los tres. 

De principios de diciembre a principios de marzo, mientras el virus 
se esparcía de oriente a occidente, corregí y terminé de escribir y 
revisé dos fases de la muerte: la reseña del drama de la vida y el 
regreso al viejo cuerpo, ni más ni menos. Fue el lunes 16 de marzo de 
2020, apenas le había puesto yo el punto final a la novela ejemplar del 
soldado Bruno Berg, cuando Rivera llegó a la casa a contarnos que la 
alcaldesa había decidido que el viernes 20 empezaría la cuarentena 
para protegernos de la peste. José María iba a ir al colegio por 
computador. Yo iba a seguir alternando las labores de la casa con las 
labores en el libro tal como había sido desde enero. Y ella, nuestra 
brújula, iba a seguir saliendo desde las seis hasta las seis, pues alguien 
tenía que limpiar el mundo de afuera mientras todos esperábamos 
adentro. 

Durante los primeros quince días de la cuarentena, siguiendo los 
consejos de los médicos de tapabocas con los que Rivera se reunía en 
sus jornadas, José María y yo nos sentábamos en un par de sillas en el 
hall de nuestro piso para hablar de puerta a puerta con mi mamá. 

Mi mamá, rodeada por los libros que había ido reuniendo desde 
mucho antes de ser la novia y la esposa y la viuda de aquel entrañable 
personaje secundario, sí que estaba preparada para el confinamiento. 
Veía sus series. Leía y leía. Se encerraba horas en su despacho secreto. 
Siempre que sentía la urgencia de saber de nosotros, aunque siempre a 
su manera ensimismada, golpeaba nuestra puerta con el toquecito en 
busca de una respuesta que mi papá habría querido patentar: 
«¡Tuntuntuntuntun...!». Yo le respondía los dos «tun» de rigor, «¡tun, 
tun!», qué carajo. Y entonces nos poníamos a hablar sin darnos la 
cara, hechos un par de confesores y un par de confesados, de lo que yo 
estaba escribiendo y de lo que ella estaba leyendo. Y nos reíamos y 
nos dolíamos juntos de la situación: «Yo me inventé el distanciamiento 


social», bromeaba. 

Y luego, en los peores momentos de las peores mañanas del 
enclaustramiento, nos remplazábamos a la hora de decir «ya pasará». 

Hace un par de días, cuando le conté que ya iba a empezar a contar 
cómo vivió sus últimos años el astronauta metido a gurú John W. 
Foster, mi mamá me dijo que uno de sus antiguos compañeros del 
banco le había enviado por WhatsApp un video en el que un viejo 
científico daba una serie de consejos para soportar el encierro: «¿Será 
el mismo?», me preguntó, y resultó ser el mismo cuando me lo 
reenvió. Se trataba, para más señas, de uno de esos pequeños 
documentales silenciosos y subtitulados y efectistas —«Hace veinte 
años un viajero espacial advirtió lo que estamos viviendo...», y sigue 
— editado a partir de aquella vieja conferencia que mientras escribo 
este párrafo todavía puede verse en YouTube. Venía de la sección de 
preguntas con la que termina la charla. 

El exastronauta John W. Foster, con su pinta de veterano de la 
guerra de Vietnam que lamentablemente nunca fue por allá porque 
era demasiado viejo, con su barba tupida como de escultura de sí 
mismo, y su camisa de flores exóticas de mangas cortas, y su franela 
con el cuello percudido, cuenta con sus muecas y sus originalidades 
«qué clase de vida» persiguió apenas concluyó que se le había 
concedido la oportunidad de corregir los hechos de su biografía. 

Quiero decir: no es necesario ser un dramaturgo o un conspirador 
para darse cuenta de que el tercer acto es la redefinición de la trama. 

Según dice él mismo, en la fascinante sección de preguntas y 
respuestas de la conferencia, a los 59 minutos y 26 segundos de aquel 
video de YouTube titulado «Death by Foster», desde fuera podría 
asegurarse con desparpajo que fue el hijo que el rock salvó de creer en 
una Tierra plana como una mesa rodeada de abismos, o que fue el 
astronauta que recibió el secreto del universo apenas se puso de 
rodillas en la arena de la Luna, o que fue el gurú acostumbrado a su 
fama de loco que se pasó los últimos treinta años de su biografía 
explicándonos a todos de qué se trata esta experiencia tan 
desconcertante, pero para ser el abuelo que se repitió como un mantra 
la frase «nunca es tarde para dejar de ser un miembro de familia de 


mierda». 

Cuando ya se había resignado a abandonar a su familia en manos 
del encorbatado bigotudo de baja estatura que vio en la sala de espera 
del Community Hospital de Ashland, y que, dicho sea de paso, era un 
tipo como cualquiera en el mejor de los sentidos que además tenía la 
gracia de ser un padrastro digno de ser llamado padre, el estrafalario 
de Foster escuchó que las enfermeras gritaban «¡está vivo!, ¡está vivo!, 
¡está vivo!». Comenzó por creerles el grito. Pronto se dio cuenta de 
que sí era cierto. Pensó esto: «Que nadie iba a creerme lo que acababa 
de pasarme, pero que el resto de mi vida se me iría contándolo como 
acabo de contárselo a ustedes». Y desde entonces fue ese ángel caído, 
mueco y sofocado, que siempre dijo e hizo lo que le dio la gana. 

Por supuesto, ya no volvió a ser el borracho desenvuelto e insolente 
que narraba su viaje por la Luna para llevarse a la cama a todas las 
rubias y todas las negras que se encontraba en las fiestas de las 
estrellas del Hollywood de los años setenta: «Vi este momento allá 
arriba...», les decía acercándoseles. 

Y, por supuesto, era demasiado tarde para recuperar su lugar en la 
familia. Pues, en efecto, ni Alicia Bull ni sus hijos habían escuchado 
sus mensajes telepáticos de amor, sino que, con la llegada de aquel 
padrastro de solapas anchas y bigotes que se llamaba Michael 
—<Mike»— porque en hebreo el nombre es la pregunta por quién se 
parece a Dios, habían montado una familia que no guardaba ningún 
rencor a nadie. Si era sincero, si se ponía la mano en el espíritu, 
siempre había tenido claro que la verdadera heroína había sido Alicia. 
Y era apenas lógico que mientras él se descarrilaba, y él trataba de 
recuperarse a sí mismo como uno de esos drogadictos que luego se 
rapan y se entregan a alguna secta de idiotas y se flagelan a su modo, 
ella iba viviendo la vida que ella quería. 

Sobrevivió a la depresión del regreso: «Y entonces te preguntas para 
qué has alcanzado esa plenitud y esa felicidad sin confabulaciones 
antes de experimentar la muerte, y simplemente quieres morirte de 
una vez...», se dice en el video. Regresó a su casa en Texas para estar 
«más cerca de los muchachos». Se quedó meses en bata de toalla de 
mujer y en pantuflas, encerrado en una sala vuelta habitación para no 


contagiarse de humanidad, frente a la pequeña pantalla de su televisor 
como ante un espejo malévolo: vio La familia Ingalls, La familia 
Partridge, Todo en familia, Los Waltons, Happy Days, para echarse sal en 
la herida, para flagelarse. Compraba en el supermercado una torre de 
cajas de comidas congeladas marca Banquet —«TV Dinner» es su 
expresión—, cada una de ellas con tres presas de pollo frito con 
arvejas agarrotadas y papa en puré. Volvía a casa a mil. 

Dejaba timbrando el teléfono hasta que se callara, que en ese 
tiempo era más fácil hacer algo así, con la lógica de quien cierra los 
ojos para que desaparezca un problema. 

Y en el filo de la medianoche, mientras reacomodaba las verduras 
con el tenedor y canturreaba la versión de Blue Moon de The Marcels, 
se preguntaba si al día siguiente sí tendría el espíritu para retomar su 
aventura. 

Fue una mañana de marzo de 1975, unos minutos después de las 
diez a las que solía abrirse aquel supermercado Chums que quedaba a 
diez cuadras de su casa, cuando quiso mejorarse. La cajera nueva de la 
tienda, Sandra Rodríguez, pues Sandra quiere decir «defensora» en 
griego, no le quitó la mirada como los demás muchachos con 
delantales y corbatines que solía encontrarse desde la entrada hasta 
las neveras repletas de comidas congeladas que eran parodias de las 
comidas mexicanas, alemanas, francesas e inglesas. Y él sintió que 
aquella mujer, que no sólo le había sostenido su mirada de gafas 
oscuras, sino que le había sonreído como si fuera lo normal entrar a 
esas horas al almacén a aperarse de lomos en salsa y tartas de 
manzana fosilizados, seguía hablándole telepáticamente mientras él 
avanzaba por las góndolas: «¿Cómo es la Luna?». 

Cuando volvió a las cajas registradoras con su torre de pavos y de 
lomos y de pescados coagulados, ya no la encontró por ninguna parte, 
y entonces se negó a dar un solo paso más hasta que ella volviera de 
las profundidades de las bodegas de aquella sucursal del viejo Chums. 

Sandra Trinidad Rodríguez, de veinticinco años en ese entonces, 
había nacido en la villa más liberal de Texas: la pequeña Roma, en las 
orillas del río Grande, enfrente de la mexicana Ciudad Miguel Alemán. 
Creció con un par de abuelos venidos desde el Guanajuato de las 


canciones de Jorge Alfredo Jiménez: No vale nada la vida / La vida no 
vale nada... Se graduó en 1965 de la gigantesca secundaria de Roma, 
mirada de reojo o ignorada por sus compañeros de capul y sus 
profesores de dedos amarillos hasta el día en el cual le entregaron el 
diploma, y habría que agregar que dejó atrás el colegio «justo a 
tiempo» porque su capacidad para «ver más allá» —su clarividencia— 
se le estaba volviendo un problema: «¡No es posible que usted sepa lo 
que sabe!», le gritó el rector un día. 

Porque le había sido dada la percepción extrasensorial para recibir 
las versiones tanto del futuro como del pasado. Y, habituada a acudir 
a sus sentidos más allá de los sentidos, solía salir de las tareas y de los 
problemas poniéndose en contacto con la fuente misteriosa que le 
soplaba las verdades sepultadas y las predicciones desde quién sabe 
cuál dimensión. Si el profesor de Gimnasia, con su bigote de mariachi 
en su cara de gringo y de bulldog, le soltaba alguna pesadez alguna 
vez —y con esto no pretendo estigmatizar a los profesores de 
Gimnasia del mundo, gastríticos y cínicos y dados a los suspensorios 
—, entonces la renegada e insolente de Sandy explicaba a su curso en 
voz alta que uno no podía pedirle buenas maneras a un hombre que se 
había orinado en la cama hasta los diez. 

Sin dinero para estudiar, plenamente consciente, desde su infancia 
en una familia aferrada a sus tradiciones, de que a las brujas seguían 
quemándolas y apedreándolas así fuera de otra manera, se pasó los 
siguientes ocho años negándose a salir con sus salvajes compañeros de 
delantales —tenía un desdén sólo suyo y una mirada extraviada detrás 
de una cortina de pelo muy lisa y muy negra— a la caseta de Fotomat 
del parqueadero de un viejo centro comercial de San Antonio, a la 
tienda número cien de la hamburguesería Whataburger, en las bombas 
de gasolina de Gulf, de Mobil y de Texaco. Sabía, por una serie de 
sueños, que conocería a su única pareja a los veinticinco años. Se 
negaba a malgastarse mientras tanto. Estaba hecha para esperar y 
volver a su casa y decir no. 

No le importó ni un poco ni un segundo, cuando por fin llegó a los 
veinticinco, que su regalo de cumpleaños fuera una llamada lánguida 
de sus abuelos: «Hola mija...». Esperó un par de semanas, de meses, a 


que sucediera lo que tenía que suceder. Cada mañana se puso el 
uniforme de Chums, el supermercado, como arreglándose para un 
baile: «¿Me veo bien?», le preguntaba a su casera en la puertita de 
rejas de la salida, «¿tengo algo entre los dientes?». Aquella mañana de 
marzo de 1975, cuando vio al astronauta que siempre le había 
llamado la atención por su coraje a la hora de hablar de las voces del 
universo, de inmediato supo que su vida esperada iba a ser con él. Fue 
a la bodega sin miedo, cuando la llamaron, porque confiaba del todo 
en su destino. 

Atravesó el supermercado por las góndolas centrales, como una 
reina o una novia o una mártir avanzando por una calle de honor, de 
las cajas de los cereales Oh's!, Cheerios, Golden Grahams, Count 
Chocula, Cap'n Crunch y Pops a las botellas de las gaseosas de Coca- 
Cola, Pepsi, Dr. Pepper, 7UP y Fanta. 

Él estaba esperándola allí porque ella le había pedido de cerebro a 
cerebro, de mente a mente si uno prefiere pensarlo así, que no se fuera 
antes de que supiera lo que se le venía a la pareja de los dos. 

No salieron juntos de allí, como en una película inmune al «qué 
dirán», porque a él no se le ocurrió que aquella fuera una posibilidad. 
Hablaron un buen rato. Sandy la cajera le dijo a John el astronauta 
que estaba al tanto de sus experiencias extrasensoriales de la Tierra a 
la Luna porque ella misma había vivido con un don. Sin asomos de 
seducciones ni coqueterías, más bien resignado a los planes que el 
mundo estaba haciendo por él, Foster el veterano le preguntó a 
Rodríguez la inexperta si quería visitarlo en su casa de ermitaño 
apenas terminara su día de paga. Quedaron en eso: «Ok», «Ok». Se 
dieron un apretón de manos como parodiando un importante acuerdo 
de negocios. Y cada uno tuvo nueve horas para pensar en lo que 
estaba pasando. 

La anhelante Rodríguez se portó como la trabajadora disciplinada y 
silenciosa y amable que había sido hasta ese momento —no haría 
chistes, pero se reía de ellos cuando hacerlo era lo justo— y fingió una 
jornada sin sobresaltos: «Buenos días», «buenas tardes» y «buenas 
noches». 

El deprimido Foster se fue a cumplir el horario de la televisión de 


ese día de marzo, Yo amo a Lucy, The Brady Bunch, Jeopardy!, Days of 
Our Lives, Baretta, Petrocelli, mientras hacía los crucigramas de la 
revista TV Guide, ignoraba el taladrante ring ring ring del teléfono 
clavado en la pared de la cocina y se atiborraba de comidas aguadas: 
en los comerciales, en medio de las sonrisas y de las voces de «tomo 
una píldora de Geritol cada día...», «si estás buscando un 
antitranspirante que lo pueda todo échale una mirada a Dial...», 
«cepíllate con Aim contra las caries», «la Big Mac de McDonald's es el 
sabroso sándwich del que todo el mundo está hablando...», «Polaroid's 
deluxe SX-70: no hay otra emoción como la de ver tu foto revelarse en 
minutos ante tus ojos», se le vino a la mente una y otra vez la idea de 
que había vuelto a su cuerpo a contar su alma. 

Y se dijo una y otra vez lo que su depresión le susurraba cuando se 
despertaba en la noche, «mañana será otro día», «¿a quién le importa 
mi vida?», «no hay prisa», hasta que —ante el comercial en el que una 
esposa complaciente le confiesa a un esposo encanecido que ella 
también se pinta el pelo con Grecian Formula— entendió que iba a 
contar su historia gracias a ella. En los talleres de los guionistas de 
Hollywood suele decirse que los protagonistas consiguen lo que 
desean cuando alcanzan lo que necesitan. Y así fue, al menos, para 
Foster: después de un día entero de esperar a una persona nueva, o 
sea, de un día entero de darse cuenta de que no estaba solo y no lo 
había estado nunca, había recobrado el deseo de narrar su descenso y 
su ascenso. 

Quizás era al revés: quizás había redescubierto la necesidad de 
contar su viaje porque ahora quería contárselo a la cajera Sandra 
Rodríguez. 

De cualquier modo, tal como lo cuenta él mismo en la sección de 
preguntas de la conferencia descolorida de YouTube, apenas ella 
timbró y él le abrió la puerta para que empezara todo se dieron un 
abrazo como un abrazo de después de un terremoto o una guerra o 
una pandemia que se convirtió en un beso apurado para salir de lo 
peor de una buena vez: «Sí, cierto, ella habría podido ser mi hija, pero 
pronto, aquella noche que duró hasta la otra noche, nos dimos cuenta 
de que teníamos la misma edad», dice entre risas y aplausos, «y nos 


dimos cuenta de que no tenía sentido dormir separados nunca más: 
tuve que conocer a Sandy para entender que toda la cosa se reduce a 
ser felices en tiempos difíciles, pero al menos he vivido veinticinco 
años sabiéndolo». 

John se enamoró de Sandy en cuestión de horas: era vegetariana y 
meditaba y leía El libro tibetano de los muertos —y nada más— y tenía 
claro que se le podía ir la vida ayudándoles a los conocidos y los 
fantasmas y los viejos que seguían diciéndole San Pedro de Roma a 
Ciudad Miguel Alemán. Sandy no dejó su trabajo en Chums, ni más 
faltaba, así se hubiera mudado a la casa de John. John el reblandecido 
iba todas las tardes al supermercado a comprar, en la caja de la propia 
Sandy, los vegetales, los quesos, los yogures, los panes, los arroces, las 
frutas para las cenas que le tenía listas a ella apenas llegaba a la casa 
de los dos. Entonces, en la sobremesa, él volvía a contar su paso por el 
más allá y ella tomaba atenta nota porque había que contarlo bien. 

Allá en las orillas del río Bravo, sus abuelos, el pequeño 
Nepomuceno y la más pequeña Dolores, la llevaron a ver las momias 
de Guanajuato cuando era una niña que se inventaba las palabras, le 
leyeron las calaveritas literarias con las que predecían las muertes de 
sus malquerientes, le enseñaron a comer y a beber los platos y los 
tragos favoritos de sus padres desaparecidos en el Día de los Muertos. 
Quería saberlo todo del inframundo. Quería confirmarles a sus amigos 
de la infancia y a los miserables, así dieran por sentado ese capítulo, 
que sí había razones para lamentar y razones para celebrar. Y para 
demostrarlo —y que después no cupiera nada aparte del silencio— 
jamás podría haber dado con una historia mejor que la historia de su 
amado, de su marido. 

¿Por qué Sandy sabía más que John del arte de convertir cualquier 
experiencia en un drama? 

¿Por qué a ella se le había metido en la cabeza que él estaba 
contando mal su historia? 

Porque no miraba a las personas a los ojos mientras la contaba, no, 
lo había hecho en una serie de entrevistas sensacionalistas en las que 
solía quedar —en el mejor de los casos— como un profeta loco sin 
pelos en la lengua. Pero sobre todo porque estaba mal contada. Su 


modelo era el corrido mexicano que su abuela Dolores le cantaba 
cuando la veía tan metida en sí misma y tan pendiente de las voces 
extraviadas, la balada triste e inevitable de Juan Charrasqueado que 
hacía unos años «el Charro Cantor» Jorge Negrete había hecho 
famosa, porque empezaba anunciando lo que se nos venía, presentaba 
con calma al protagonista hasta sugerirle un destino, echaba a andar 
su drama hasta empujarlo al clímax de la muerte y pintaba el mundo 
después de él. 

Como todos los corridos de su infancia, Juan Charrasqueado empieza 
«voy a contarles un corrido muy mentado...», presenta al personaje 
principal con las palabras «a las mujeres más bonitas se llevaba...», 
echa a andar su drama con la advertencia «cuídate, Juan, que ya por 
ahí te andan buscando...» y lo lleva a «¡Estoy borracho!, les gritaba, ¡y 
soy buen gallo!, cuando una bala atravesó su corazón», y luego 
describe un mundo de campanas doblando y rancheros cargando el 
cadáver que van a enterrar y mujeres que aconsejan a una madre que 
se ha quedado sin el padre de su hijo, pero también tiene la cortesía 
de concluir con la consciencia de relato con la cual empezó: «Aquí 
termino de cantar este corrido...», comienza la última estrofa. 

Y tal como se cuenta ese «corrido muy mentado» —le dijo Sandy a 
John— tenía que contarse la historia del astronauta que volvió de la 
muerte con una certeza que podría cambiarlo todo. 

Durante tres fines de semana trabajaron en una narración destinada 
no a las secciones curiosas de los noticieros, ni a las arenas de los 
pastores cristianos, ni a los chistes de los cínicos, sino a pequeños 
grupos de personas a las que pudiera hablárseles cara a cara. Por los 
escándalos, por los raptos místicos y los histrionismos y las 
borracheras, la NASA poco quería saber de Foster en aquellos días de 
1975, pero la idea no era sacarle dinero a la experiencia fuera del 
cuerpo —de ninguna manera— porque él seguía haciendo 
investigaciones pagas para el instituto de ciencias noéticas de su 
colega Mitchell y —ya que había vuelto a salir y a pasearse por el 
mundo con su última mujer— acababa de decir que sí a dictar algunas 
clases en la Universidad de Texas. 

Él le rogaba que por lo menos vieran El precio es correcto y El hombre 


nuclear, pues nunca había sido capaz de dejar atrás, de un tajo, sus 
adicciones, y hacia las diez de la moche —cuando ella no se 
desesperaba y le predecía los finales— se ponían a organizar el drama 
como había sido y como debía ser narrado: «Voy a contarles la vieja 
historia del astronauta que de niño creyó que la Tierra era plana...», 
«el viajero del espacio que encontró su liberación en el rock and roll 
que le enseñó su primera esposa...», «el último hombre que caminó 
por la Luna y el único que se arrodilló en su desierto gris porque 
escuchó todas las voces de la historia de un solo golpe...» y «la estrella 
de la cultura popular que tuvo que morir para entender a qué había 
venido a este mundo...». 

Armaron juntos, en fin, el corrido del astronauta John W. Foster: 
«Aquí termino de contar mi historia de terraplanista, ausente, 
clarividente, borracho y narrador...». 

Y, como no es posible narrar cuando se tienen tantas cuentas 
pendientes, pues sólo puede hipnotizarse a los auditorios con historias 
que ya han acabado de pasar, consiguieron entre los dos que el 
perturbado de Foster comprendiera que él no era un fracaso 
ambulante por no haber podido solo. 

Tal vez ese había sido el peor de sus múltiples errores. Que jamás se 
había sentido merecedor de sus principales logros, pues, según él, 
nunca los había alcanzado por su propia mano, por su propio esfuerzo, 
sino gracias a curiosos deus ex machina que lo habían sacado de 
callejones sin salida: había ido del terraplanismo a la Luna gracias a su 
primera esposa, había ido de la depresión a la locura gracias a su 
colega noético, había ido de la locura al aislamiento gracias a una luz 
que se había encontrado en la muerte, había ido del aislamiento a la 
narración de su testimonio gracias al milagroso encuentro con una 
cajera de Chums: «Valiente gringo hecho por él mismo». Pero ella, 
Sandy, le había enseñado que no decía nada malo de uno que su 
triunfo viniera de los demás. 

Uno piensa —porque los guionistas lo han creído al pie de la letra— 
que un protagonista vive una historia pobre si no recobra las riendas 
de su destino hacia la mitad de su segundo acto, como redimiéndose a 
sí mismo, sino que recibe la ayuda de algún personaje secundario o de 


la suerte o del dios de la trama, pero Sandy le enseñó a John que su 
asunto de fondo no era haber sido despertado y animado y enderezado 
por los demás: su problema de todos los días, soterrado, que lo había 
estado oxidando por dentro e iba a arruinarlo de seguir así, era ser 
ciego al hecho de que fue él mismo quien viajó a la Luna, su empeño 
en negar que nadie más, sólo él, había decidido volver de la muerte, y 
su convicción de que no merecía la generosidad que solía rescatarlo. 

Fue la pragmática e invariable de Sandra Trinidad Rodríguez, que 
no quería tener hijos porque «para qué si ya los tenemos», quien lo 
forzó a reparar la relación con su familia. Con el paso de los meses, a 
fuerza de visitarlos sin invadirlos y de invitarlos sin someterlos, se 
convirtieron en «tío John y tía Sandy». Foster, según dice en el video, 
poco a poco fue comprendiendo que ese encorbatado de solapas 
anchas y bigotes largos y peinados de calvo —«Yosemite Mike», le 
decía por el Yosemite Sam o el Sam Pistolas de Bugs Bunny— era el 
padre de esa casa que había cobrado vida propia. Y supo dejarlos en 
paz. Y, en vez de ser una sombra que se le aparecía de repente a 
ponerlo en duda, se convirtió en el consejero que John Junior siempre 
había querido tener. 

El astronauta Foster deja en claro en la última parte del video de 
YouTube subido por Zenner1001 —quizás por los naipes, de Zener y 
Rhine, usados en ciertos experimentos de percepción extrasensorial— 
que una tarde de domingo se fue con su hijo mayor, un hombre hecho 
y derecho a punto de casarse con su primera novia, a tomarse una 
malteada en el viejo Pig Stand de 1508 Broadway. Cuenta que luego 
de pedirle perdón, «que suele servirle más al perdonado que al 
perdonador», se dedicó a hacerle una larguísima entrevista al 
asustadizo John Junior que los puso al día y les desempolvó la 
relación tensa que habían sostenido desde siempre: «¿Cuál es tu 
película favorita de Kubrick?», «¿qué piensas del escándalo 
Watergate?», «¿cómo te enamoraste de Sandy?». 

Y podría decirse que desde ese día, sobre la base de aquel 
reconocimiento que puede ser que sea lo que cualquier persona 
vulnerable espera, comenzó a reescribirse esa relación. 

El nuevo panorama, de padre ausente redimido y figura pública de 


vuelta en su propia rutina, le concedió la mente vacía como una 
antena que se requiere a la hora de narrar. 

Eso es, al menos, lo que él mismo le contesta a una señora de 
enormes gafas verdes cuando le pregunta si esa reconciliación es lo 
más importante que le ha sucedido: que le dio «el silencio de adentro» 
para contarlo todo. 

Vale la pena ver hasta el final la sección de preguntas de la 
conferencia: son veinte minutos nada más. A su lado, en una silla 
ubicada en una esquina del salón, puede verse a la Sandy Rodríguez 
de cincuenta años como una estatua humana con los nervios 
amaestrados a la espera de una moneda para moverse. Se levantan 
todas las manos al mismo tiempo siempre que termina sus respuestas. 
Y luego de las curiosidades y los chismes y las trampas, «¿cómo es un 
día de los tuyos?» o «¿qué opinas de los tatuajes teniendo en cuenta 
que estamos de paso en nuestros cuerpos?» o «¿qué diferencia ves tú 
entre el alma y el espíritu aparte de la consciencia?», se trenza en un 
pulso de interrogatorio con un viejo de chaqueta y de camisa de cuello 
largo que parece un profesor universitario de eras y de mundos más 
nobles. 

Si les sirve de algo, el tipo se parece al médico forense Quincy, o sea 
al actor, el narigudo Jack Klugman, que lo interpretó durante ocho 
temporadas que mi papá jamás se perdió, pero asomarnos al video en 
cuestión podría evitarnos el lío de seguirlo describiendo e imaginarlo. 

—Señor Foster: encuentro su historia particularmente fascinante, 
creo, además, que lo es sin lugar a dudas, pero, dado que he estado 
trabajando en la materia desde la neurociencia, me preguntaba todo el 
tiempo mientras la oía si no podría haber sido fabricada por su 
cerebro —dice el doctor canadiense, de apellido Egoyan, con la 
timidez impostada de ciertos científicos. 

—Podría ser, doctor, no olvide usted que yo soy también un hombre 
de ciencia porque para llegar a la Luna hay que estar loco o hacer 
cálculos muy precisos —responde el astronauta, mientras camina por 
el pequeño auditorio, empeñado en sacarse de adentro la lógica de la 
Nustración—. Pero antes de reconocer que también las experiencias 
místicas se producen gracias a una red neuronal en el cerebro 


disfuncional durante las experiencias cercanas a la muerte, o antes de 
defender el estudio desapasionado que llevó a cabo su colega el doctor 
Moody, quizás podríamos ponernos de acuerdo usted y yo no sólo en 
que en el mundo hay un mundo invisible lleno de fuerzas y de 
energías y de voces que pueden describirse de ciertos modos, sino en 
que lo que llamamos «el más allá» puede ser una realidad aún más 
real que la realidad: nos servirá a los científicos saber que de ninguna 
manera soy el único que vio su propio cuerpo y vio su vida entera y 
vio lo que decían y hacían y pensaban las personas de su vida 
alrededor de su cuerpo, pero, así parezca materia de la fe o de la 
ficción, no sobrará recopilar los casos en los que los hombres y las 
mujeres de todas las culturas han vuelto de la muerte con ciertos 
dones y ciertas informaciones como ramas doradas de Eneas que sólo 
pueden ser transmitidas en pequeños auditorios para que no sean 
tomadas como declaraciones de personajes que han vuelto de un 
cautiverio enloquecedor. 

—¿Podría usted darnos un ejemplo claro de esas «ramas doradas» 
que menciona? —contraataca el neurólogo Egoyan y es evidente que 
se está esforzando para no pasarle por encima al conferencista. 

—Pero por supuesto, doctor, puedo hablarle de un hallazgo que no 
tiene por qué reñir con el hecho de que no existan pruebas científicas, 
aparte de miles de miles de testimonios de gente que en verdad corrió 
el riesgo de morir definitivamente, de que pueda haber una 
experiencia consciente sin que se dé actividad cerebral —contesta 
Foster, desacostumbrado a ser cuestionado, luego de echarle una 
mirada a los ojos cerrados de Sandy—: tanto en aquellos casos menos 
riesgosos en los que puede argúirse que la experiencia extraordinaria 
en el más allá fue fabricada por la actividad usual del cerebro, como 
en esos testimonios de soldados ametrallados hasta los órganos vitales 
o de mujeres ahogadas en el río que se salvan de milagro o de 
astronautas que ya habían dado por muertos en las camillas de las 
salas de cuidados intensivos, es común escuchar la idea de que lo que 
hemos llamado «la vida en la Tierra» es un espejismo fabricado por 
nosotros mismos, por cada uno y por la suma de todos, con el 
propósito de deshacernos de las ilusiones. 


—¿Habría que decir que su idea esotérica, la idea que está 
insinuándonos, se acerca peligrosamente a lo que se expresa en los 
mitos de los tibetanos o los indios o los griegos? 

—Habría que decir que yo volví de la muerte con la certeza de que 
el mundo, o sea el espectáculo humano sobre la Tierra, en realidad es 
el infierno tan temido por tantas culturas, desde los egipcios hasta los 
católicos —suelta, por fin, como exhalando el pasado en el consultorio 
de un psiquiatra impasible—: el infierno nunca ha sido solamente el 
submundo gris de los gusanos, ni la paila ardiente en la que seremos 
flagelados hasta el fin de los tiempos, ni la pieza que le falta al 
rompecabezas de cada quien, doctor, sino que ha sido esta experiencia 
de la cuna hasta la tumba en la que somos juez y parte, víctimas de los 
unos y verdugos de los otros, testigos y protagonistas y ejecutores de 
la pesadilla, lectores de las masacres y las hambrunas y los fracasos 
humanos que están sucediendo al otro lado del planeta, espectadores 
de las tiranías disfrazadas de grandes causas e insomnes que 
contemplan seriamente la posibilidad de quitarse la vida porque no 
consiguen descifrar el enigma hondo e interior con el que llega acá 
cada uno de nosotros. 

—«¿Está diciendo usted, señor Foster, que nuestra vida en la Tierra 
es un castigo? 

—Quizás «castigo» no sea la palabra, doctor, ni tampoco pueda 
hablarse de «pena» o de «condena» o de «expiación», porque simplifica 
el asunto a la manera de los sermones y las fábulas, pero créame que 
no vamos hacia ningún mundo por debajo del mundo, hacia ningún 
Seol y ningún Hades, porque este lugar en el que estamos conversando 
es el infierno —insiste el histriónico John W. Foster completamente 
desbocado y sin aire—: todos los que hemos ido y vuelto sabemos que 
allá todo es menos triste, menos feliz, menos grave de como uno lo 
recuerda, porque en el mundo real los adjetivos se acaban, pero que es 
evidente que el gran propósito que se da adentro del cuerpo, en medio 
de las guerras y las epidemias y las tiranía, es el de librarse de las 
porquerías que vamos recogiendo desde los días eternos de la infancia 
para salirnos de este subterráneo interminable a servirle a la fluidez de 
un espacio que se parece más a las pinturas que a las películas, más a 


los textos que a las músicas. 

—De alguna manera, si me perdona un último comentario, su 
mirada a la vida después de la vida no me suena a paso adelante, sino 
a paso atrás —asegura Egoyan con una sonrisa plena de cinismo. 

—Y usted va a tener la razón de su parte, querido doctor, como nos 
ha pasado a tantos hombres rediseñados por los preceptos científicos, 
hasta que se vea a sí mismo en la experiencia de la muerte, pero yo 
voy a seguir contando lo que vi hasta que me lleven al maldito 
manicomio porque de algo tiene que servir que estas sesenta y tres 
personas que han estado escuchándome esta tarde se enteren de que 
tanto para los miserables como para los pocos afortunados el mundo 
no va a dejar jamás de ser una prueba para los nervios porque esa es 
justamente la naturaleza de la experiencia —riposta Foster como un 
disfrazado que se está quitando el disfraz, demasiado tarde ya, para 
que al fin se lo tomen en serio—: siempre, siempre, siempre, 
estaremos obligados a este vaivén de los vastos paisajes que parecen 
recompensas a los confinamientos devastadores que entonces resultan 
ser castigos, y, sin embargo, gracias a esta charla de un poco más de 
una hora nada más, estas sesenta y tres personas que han estado 
escuchándome van a tomarse las trincheras o las jaulas que les toquen 
con sentido del humor y amor por las personas de su vida y respeto 
por los cadáveres a los que han estado dando ánimo a pesar de todo. 

—Pero ni siquiera el poder de un monólogo con auditorio puede 
convertir al universo en una entidad moral —dice el neurólogo 
canadiense poniéndose su saco de tweed. 

—¿Quién sabe?, ¿quién, que viva limitado por su cuerpo, puede 
saberlo?, ¿quién dice? —responde Foster con la mirada encendida 
puesta en el público—: ciertos sacerdotes de ciertas culturas piensan 
que a veces todo empieza a vibrar muy muy abajo, como en los días 
en los que se viene al abismo una ciudad que rinde culto al único 
Dios, de tal modo que el cielo se abre como una caja de Pandora que 
deja escapar materiales microscópicos que se van propagando por las 
células humanas con una inteligencia malévola, y no sobra considerar 
esa posibilidad, doctor, porque no somos los primeros en considerarla 
y porque vivir padeciendo hace más llevaderos los momentos en los 


que somos obligados a recluirnos o a escapar por los laberintos que 
solemos inventarnos para jodernos por detrás a nosotros mismos: ya lo 
verá usted, doctor, ya lo verá. 

Son estas dos últimas respuestas las que han estado circulando en 
los videos graves y musicalizados que le han enviado a mi mamá los 
compañeros que tenía en el banco. Pueden tener como títulos 
«Astronauta John W. Foster predice el coronavirus veinte años antes» 
o «Astronauta norteamericano da consejos para sobrellevar el 
encierro». Se olvida para bien su fama de hombre que estalló después 
de enfrentar demasiados golpes brutales. Se habla de veinte años 
porque la conferencia es de noviembre de 1999. El título de este 
capítulo no es la fecha de aquella conferencia, que fue la misma 
durante veinticinco años, sino la fecha de la muerte de Foster, porque 
es el criterio que he estado usando para titular en esta última fase de 
mi manual. 

El viejo Foster murió rodeado de su familia, de la sentenciosa Alicia 
a la misteriosa Sandra, en su cama de su cuarto de su casa de las 
últimas décadas. 

Su viuda, que murió siete años después de manera sorpresiva, siguió 
sirviéndole a la causa de una vida consciente de la muerte y del 
infierno. 

Y todo el tiempo pienso que es una lástima que el día de la 
conferencia, a la que he estado acudiendo para no sentirme 
cuestionado yo mismo, no tuviera a la mano los versos de la Madre 
Lorenza de la Cabrera y Téllez: 


El hombre fue a la luna para notar la tierra 
como quien va a la muerte para ver el infierno 
porque lo que ha querido Nuestro Señor eterno 
es darnos la paciencia de la paz y la guerra. 


Volvió con su armadura y trajo su estandarte 
de los desiertos de humo después del horizonte 
a pasar la palabra desde el valle hasta el monte 
con el cuerpo y el alma en una misma parte. 


Después de la epopeya, de navegar el cielo 
por océanos negros y tormentas de arena, 
todo se le redujo a conjurar la pena 

de haber nacido triste y crecido al vuelo. 


No hay padre por más ciego que no lleve la sombra 
de los hijos que tuvo como dones dormidos. 

No hay soldados ni guerras sin los niños perdidos 
que recoge la muerte hasta que algo los nombra. 


El hombre que fue al cielo también volvió a perder, 
a confesar sus males, a purgar sus temores, 

a redimir su cuerpo, a contar sus amores, 

a llenarse de fallos para ver y nacer. 


Y se fue para siempre en la barca de Dios 
despedido por todos los que tuvo a su lado 
y en el puerto quedó el rumor del pasado 
y las cosas calladas que nos dicen adiós. 


Resulta impresionante, pues es como si estuviera vivo ahora mismo 
o como si hubiera vivido para el propósito de conducir a los 
desesperados en tiempos de pandemias, que justo por estos días esté 
circulando de WhatsApp en WhatsApp el momento en el que habla de 
cómo para un astronauta el encierro opresivo de la cabina suele irse 
olvidando —«suele irse borrando o esfumando»— porque con el paso 
de las horas y con el paso de los días «sientes que estar en esa nave 
estrecha es igual que estar flotando en un cuerpo por el espacio...», 
«dejas de pensar que estás preso en una celda y empiezas a creer que 
estás libre en el universo...», «notas que siempre has estado adentro y 
afuera al mismo tiempo, contenido allá adentro y volcado acá afuera, 
sumándose siempre al milagro...». 

«Me gusta salir a verlos a ustedes, por supuesto que sí, pero luego 
de haber estado envuelto por los horizontes lunares —donde no hay 
arriba ni hay abajo ni hay izquierda ni hay derecha— ya sé que ni 
siquiera cuando estoy en el baño estoy aislado...», asegura 


entrecerrando los ojos con la sensación de que nadie está 
entendiéndole del todo lo que está diciendo. 

Resulta increíble tener en el teléfono uno de esos videos amañados 
para estos días de clausura. Cada vez que yo quiero, su voz de 
fumador empedernido repite «un día ustedes van a tomarse las 
trincheras o las jaulas que les toquen con sentido del humor y amor 
por las personas de su vida y con respeto por los cadáveres a los que 
han estado dando ánimo a pesar de todo...». Y miro de reojo a José 
María a ver qué está jugando en la consola que tenemos bajo el 
televisor y después me acerco a Lucía a ver qué está sintiendo detrás 
de la pantalla de su computadora. Y como siempre los veo bien, 
risueños y felizmente resignados a estar en este apartamento hasta que 
pase la cuarentena, me doy cuenta de lo afortunados que somos 
quienes vivimos encierros con ventanas. 


Sábado 29 de febrero de 2020 


Durante varias semanas de estos últimos meses me desperté odiando 
a muerte a la vieja punkera Sid Morgan. Escribí y volví a escribir, 
poniéndome en el contexto del más allá, a su supuesto email personal, 
a su agente, a su página web, a su Twitter, a su Facebook y a su 
Instagram, pero no recibí nunca ni una respuesta automática: silencio 
y silencio nada más. Por primera vez desde que regresé a mi cuerpo, y 
por primera vez desde que conseguí acomodarme a la vida y seguir 
viviendo día por día por día con la alegría del deber cumplido, llegué 
a contemplar la idea de estar loco: ¿y si todo esto fue una alucinación, 
como la del País de las Maravillas, provocada por la anestesia fatal?, 
¿y si toda está alharaca con cuentagotas se reduce a que estoy loco? 

Investigué. Leí todo lo que se puede leer al respecto. Torcí lo que 
aprendí para que me hiciera daño. Y estuve a unas horas de mandar 
todo este asunto a la mierda. 

Encontré un completísimo estudio del neurólogo belga Bernard 
Cammaerts y siete miembros de su laboratorio, publicado en la revista 
científica Uno más uno, sobre una serie de pacientes que tuvieron 
experiencias cercanas a la muerte. Es, pensándolo con calma, un 
estudio noble. Considera que «las EFC son asumidas como realidades 
más reales que la realidad», «los pacientes comatosos consultados al 
despertar de sus comas suelen compartir fenómenos producidos por 
sus cerebros disfuncionales como el abandonamiento de sus cuerpos o 
un túnel que va a dar a un lugar espectacular», «los recuerdos de las 
personas que han pasado por estas situaciones, verdaderos creyentes 
en un mundo fuera del mundo de lo físico, tienden a ser muchísimo 
más ricos que los hechos o las imaginaciones» y «lamentablemente 
aún no es posible tener vivencias conscientes sin que se dé actividad 


cerebral», pero no está consignado con cinismo científico, que es lo 
peor, sino con el tono seco e inapelable de los padres que les explican 
a los hijos que nunca jamás van a volar. 

Después me dejé llevar por el completo volumen sobre experiencias 
místicas que publicaron los neurocientíficos Mario Negreanu, Annette 
Plummer y Vincent Egoyan —precisamente el hombre que cuestiona 
al astronauta Foster al final de su conferencia—, pues está hecho a 
partir de imágenes de resonancia magnética: El espíritu entre los ojos se 
llama el tratado de 614 páginas. Y yo perdí un par de días de febrero 
de este 2020 leyéndome las primeras doscientas, entre comillas 
«perdí», porque está construido sobre la base de las visiones y las 
uniones con Dios de una serie de monjas ursulinas. Se dice allí, hasta 
donde leí, que diversas regiones cerebrales, si no todas —incluida la 
que alguna vez se llamó «el punto de fuga de Dios»>—, se encuentran 
comprometidas durante espejismos, epifanías e iluminaciones, y no 
hay que tener fe en nada para vivir algo así. Se toma como base la 
meditación profunda que alcanzan ciertos monjes budistas, durante la 
cual se desactivan las redes que sirven a la construcción de la 
identidad y se pierden las fronteras entre uno y la totalidad, para 
concluir que tristemente nada sucede por fuera de los cuerpos. 

Puede ser que el libro de Negreanu, Plummer y Egoyan termine 
reconociendo que por más estudios que se hagan, por más pruebas que 
se reúnan de que todo sucede en la materia, siempre será posible la 
pregunta por la trasescena. Pero yo no llegué allá. 

¿Por qué? Porque a la segunda noche de insomnio —fui a la sala a 
sentarme en el sofá de la siesta, espié las ventanas iluminadas de la 
cuadra, pasé perfiles de Instagram de amigas y amigos en busca de 
señales de vida, leí un artículo que Rivera me mandó sobre cómo un 
virus nuevo que tenía cercada a la ciudad china de Wuhan amenazaba 
con volverse una pandemia, volví a la cama a cerrar los ojos para 
engañar a mi mente, me levanté de puntillas y con la mandíbula 
apretada a avergonzarme en el desfavorecedor espejo del baño de mi 
cara y mi barriga y mi pecho de hombre que ahora sí ha empezado a 
envejecer, y me metí en las cobijas otra vez a ver si por fin conseguía 
vencerme—, mi esposa encendió la exasperada lámpara de su mesa de 


noche y me dijo «todo lo que a usted le pasó fue real, Simón, pero al 
libro que está escribiendo le da igual». 

—Yo estoy completamente segura de que la punkera esa, maldita, 
no le responde porque se la pasa recibiendo mensajes de gente a la 
que le pasó lo mismo. 

—Mensajes de locos de mierda a los que les pasó lo mismo: «Soy un 
colombiano que ha escrito tres libros...». 

—De personas de todas las profesiones y todas las edades y de todos 
los países que vieron sus propios cuerpos y sus propios pasados desde 
afuera, Simón, a mí me parece que a la larga da igual que lo suyo 
haya sido una proyección desde el proyector del cerebro o haya sido 
una visita del alma al sitio al que uno va a dar o lo que sea: ¡usted nos 
vio a José María y a mí en la sala de espera mientras su cuerpo estaba 
en coma! 

—Puta: es que yo odio, pero odio con todo mi talento para odiar, 
esas historias que acaban «todo era un sueño...». 

—Yo no, justamente no, porque si no estoy mal los sueños son 
historias, pero déjeme decirle que además usted lleva mil y una 
noches con sus madrugadas contándome en esta misma cama que 
chirrea cada vez que uno se mueve que esto que estamos viviendo es 
una película. 

—Yo le juro que no vuelvo a hablar de esto apenas terminemos de 
hablar de esto ahorita, Rivera, pero qué tal que mi cerebro 
simplemente haya organizado como un computador los documentos y 
las fotos que había estado guardando sin pensárselo mucho. 

—¿Pero acaso usted sabía algo del soldado alemán? 

—Pero quizás había oído algo de esa guerra en algún documental 
quién sabe cuándo. 

—¿Y la profesora tibetana? 

—Puede ser una amalgama de personajes en una amalgama de 
historias distópicas. 

—Porque yo le acepto que el sepulturero o el astronauta puedan 
habérsele aparecido en las lecturas alguna vez, pero hay cosas que 
usted no tendría cómo saber si no hubiera estado en otro mundo. 

—¿Como qué? 


—Como ese libro de visiones de la monja. 

—Pude haber unido los puntos. 

—Pero usted es el único que sabe no sólo que ese libro es de ella, 
Simón, sino que ella predijo todo esto. 

¿Que cómo me aguanta a mí Lucía Rivera? Puede ser porque mis 
arrebatos se dan nada más de vez en cuando. Puede ser porque a 
veces, así aquí no se alcance a notar, es ella la que amanece 
enfrascada e incapaz de mirarme a la cara porque la envenenó una 
respuesta desprevenida que solté con la guardia abajo —«¡ya voy, ya 
voy!»— o porque se le olvida por un par de horas la suerte que 
tenemos de habernos encontrado tal como nos encontramos. Puede ser 
que yo, en mis mejores momentos, no sea yo: que cuando me esté 
fijando en ella, que es prácticamente todo el tiempo, sea una buena 
razón para seguir viviendo. Pero, si me toca elegir apenas un motivo, 
creo que me soporta porque en cierto momento de cada día, en la 
mañana o en la tarde o en la noche, le reconozco su estatus de 
plegaria cumplida. 

—Y a mí me parece que al final su trabajo de estos meses nunca ha 
sido suponer, ni descifrar, ni interpretar nada de lo que le pasó, sino 
contar su historia: lo demás da igual —me dijo. 

«Lo demás es ciencia, sí, problema ajeno», pensé, pero no lo dije 
porque dicho hubiera sonado a frase de libretista. De hecho, esa fue 
una de las pocas veces que me he quedado callado ante la frase de 
alguien, sin ninguna necesidad de contraatacar o de ganar el pulso 
verbal, como reconociendo que ni siquiera valía la pena una variación 
de lo que ella acababa de decir. Seguí su ejemplo: me metí en las 
cobijas, a mi lado derecho, dispuesto a exhalar e inhalar hasta 
apaciguarme. Ella me dio la espalda, pero yo no le besé el cuello ni la 
abracé por detrás, igual que tantas madrugadas, porque siempre caía 
en la tentación de agarrarme de ella, sino que me quedé pasándole la 
mano por la espalda hasta que no supe más. 

Seguí odiando a la punkera al día siguiente, y al siguiente, y al 
siguiente, hasta el sábado 29 de febrero de 2020. Ese día —que le da 
el título a este capítulo— me dio vergitenza odiarla porque me 
desperté con la noticia de que hacía unas pocas horas se le había 


muerto su hermana. 

A mediados de la década de los ochenta, un par de años después del 
desgastante fin de The Bipolars, la disciplinada Nina Morgan se había 
casado con el productor de Hollywood Hal Kramer. Ya no quería ser la 
madre de su hermana Sid, no más, sino la madre de sus propios hijos. 
Y sí: así fue. El señor Kramer, que produjo un documental sobre la 
banda, era todo lo contrario a ella: aterciopelado, sibarita, soez, 
experto en soltar nombres de famosos en las orillas de las 
conversaciones —«un día Mao Tse-Tung me dijo, de la manera más 
amable, que yo era un posibilitador de la decadencia...»— y cínico 
ante cualquier noticia de nuestra barbarie. Y, sin embargo, se había 
enamorado de él y seguía rendida a esa pareja, decía, porque cuando 
estaban solos se notaba que él aún no podía creer su buena suerte. 

Peleaban enfrente de la gente, en las fiestas y en las salas ajenas, 
como interpretando una rutina de comedia de situación: de sitcom. Se 
decían «escupe esa ginebra con tónica que estás poniéndote como un 
puto hipopótamo» y se maldecían un poco más en serio que en broma 
y se interrumpían en la mitad de una opinión fundamental, enfrente 
de todos, convencidos de que la gente simplemente se reía, pero era 
vox populi que estar junto a ellos dos era la experiencia más incómoda 
del mundo aparte de una colonoscopia. Se querían, en cualquier caso. 
Se adoraban el uno al otro como un par de falsos ídolos. Y en las horas 
de luz trabajaban juntos en aquellas producciones de los ochenta y de 
los noventa que nos llegaban a todos costara lo que costara. 

Un repaso a vuelo de pájaro por las películas independientes que 
Nina Morgan musicalizó, Búsqueda interminable (1986), Gente entre la 
lluvia (1991), El reporte Tennessee (1995), El hemisferio perdido (1999) y 
Cuántas veces has vuelto, Thomas Kirk (2002), deja en claro su estilo 
cercano al minimalismo contemporáneo. Su primera banda sonora fue 
nominada al premio Oscar hombro a hombro con trabajos de 
Goldsmith, Horner y Morricone en el mismo año en el que ganó 
Herbie Hancock. Hubiera trabajado más, porque desde ese momento 
le llovieron ofertas desde todos los pisos térmicos de Hollywood, si no 
le hubiera bastado y sobrado con cuidar a los mellizos que tuvieron: 
«Yo ya canté en estadios», respondía cuándo algún periodista le 


preguntaba si pensaba volver al pop. 

Cuando el movimiento del +Yotambién reaccionó a los matoneos y 
a los abusos sexuales comprobados del productor Harvey Weinstein, 
amo del cine prestigioso de los años noventa, solía repetirse en 
crónicas y artículos de paso una anécdota de coctel que parece una 
parábola: en el estreno mundial de Gente entre la lluvia, aquel Harvey 
Weinstein con apariencia de Jabba the Hutt, el gánster monstruoso de 
Star Wars, se acercó al rincón de la asediada Nina a preguntarle 
cuánto podía costarle una banda sonora de «la mujer de Kramer» 
como reduciéndola a pedazo de carne, a medallita en el pecho de un 
cabrón de su talle, y ella, que solía ser tajante y enfurecerse sin 
levantar la voz, le escupió y le siguió escupiendo un ataque de risa que 
los obligó a irse antes de tiempo de la fiesta de lanzamiento. 

El perdonavidas de Weinstein, rey advenedizo y pegajoso y 
repugnante como un sapo que obligaba a las princesas a besarlo, 
estaba a punto de armar —mitad mecenas, mitad bandolero empeñado 
en asediar algún pueblito del Lejano Oeste— una corte de genios 
como Tarantino o Soderbergh o Smith o Rodríguez. Quería que el cine 
fuera grande otra vez. Y sí: llegó a estar en la cima de aquella 
pirámide de base de basura, y a servirle de motor a una segunda edad 
de oro del cine norteamericano de autor, y a transformar la carrera 
por el premio Oscar en la sangrienta guerra del lobby, y a encarnar a 
los jefes despóticos y manoseadores como libidinosos emperadores de 
oficina que gobernaron el mundo durante siglos, y a terminar 
convertido en preso con la columna vertebral doblegada, pero en el 
estreno de Gente entre la lluvia era apenas un aspirante a faraón. 

Pues «Harvey» significa «digno de batalla» en bretón y «Weinstein» 
significa «piedra de vino» en el hebreo de los judíos asquenazíes: un 
sino. 

Weinstein nunca olvidó el ataque de risa en su cara: apenas se 
enteró de la muerte del quisquilloso de Hal Kramer, el rival que lo 
había despreciado y el esposo de aquella expunkera con ínfulas de 
compositora, hizo llegar a la funeraria el arreglo de flores más grande 
que se conseguía en Nueva York por ese entonces. Kramer murió el 
domingo 2 de octubre de 2005, sin la menor intención de hacerlo, 


después de tragarse los seis medicamentos que se tragaba todos los 
días más un opiáceo que le dio por ensayar para lidiar el dolor de una 
cadera fracturada. En los archivos en línea aún hay fotografías de 
estrellas de gafas negras, de Meryl Streep a Mike Nichols, bajo la 
carpa verde de la compañía mortuoria. Y hay un retrato terrible de Sid 
Morgan consolando a su pequeña hija de cuatro años, sentadas las dos 
sobre la acera, bajo un paraguas de luto. 

La orgullosa Nina se quedó viviendo sola, en el nido vacío, porque 
los mellizos se habían ido ya a un par de universidades en el otro lado 
de los Estados Unidos, pero más temprano que tarde tuvo que recurrir 
a los cuidados de su hermana menor, pues, en un giro de biografía de 
Wikipedia, descubrió que sus torpezas y sus desequilibrios de esos 
últimos años eran síntomas de un extraño mal llamado «enfermedad 
de Huntington». Su irritabilidad, su desorientación y sus súbitos 
cambios de ánimo tenían que ver con su padecimiento. Se le advirtió 
lo que vendría: paranoia, alteraciones del habla, demencia progresiva, 
desconocimiento de sus propios hijos. Y vivió así, perdiéndose, 
degenerándose, quince años más. Pero Sid se encargó de cuidarla día 
por día hasta el día de su muerte. 

Resulta profético, en ese sentido, el final de aquella larga entrevista 
con la revista Rolling Stone en los días de la salida de su álbum 
magistral sobre la muerte: su Life After Life. 


RS: Antes de comenzar a grabar esta conversación que ha 
sido un placer para mí, mientras subíamos los dos solos en 
el ascensor Otis de este edificio, me dijiste una frase que 
me ha estado retumbando desde el principio: «Yo no sé 
cómo voy a hacer para ir por ahí en este maldito cuerpo». 


SM: Jajajajajá: no puedo hablar por todos los que han vivido lo 
que yo viví, pero, como después del episodio aquel me ha 
costado tanto acomodarme adentro de este cuerpo que antes 
solía darlo por sentado, he estado pensando más de la cuenta — 
más de lo necesario— en cómo va a sentirse ahora pararse en la 
tarima a cantar ante miles de personas. Creo más que nunca 
que no hay normas a la hora de tratar el cuerpo propio: es de 


uno y uno puede hacer con él lo que le dé la gana. Sé que es 
transitorio, por supuesto, sé que [canta All Things Must Pass] 
sunrise doesn't last all morning, pero estoy segura de que es de 
cada quien y a cada quien se le entrega como se le entrega a un 
trabajador su dotación. No quiero sermonear a nadie. No estoy 
diciendo «chicos: no consuman drogas» o «chicas: tengan sexo 
con alguien que amen» porque me importa el culo de una rata 
lo que cada cual haga con su salud o con sus genitales: estás por 
tu cuenta, hermano, estás por tu cuenta. Estoy hablando más 
bien de escucharlo de cerca, de verlo con un poco más de 
compasión, de usarlo con sabiduría antes de que el único 
camino que quede sea padecerlo. Te dije lo que te dije porque 
había espejo en el ascensor en el cual subimos. Y eso creo, 
viejo, creo que este tour que viene va a ser sobre mi cuerpo. 


RS: ¿Qué te ha dicho tu hermana Nina sobre la gira de 
conciertos de Life After Life que estás a punto de echar 
adelante? 


SM: Nina cree que está muy bien que lo haga, sí, ella cree que 
es algo que no puedo seguir aplazando: «Es lo que tienes que 
hacer», me repite como si se estuviera convenciendo a ella 
propias decisiones». Teme por mí, ¿sabes?, no se le olvida que 
fui lo suficientemente estúpida para matarme y arrepentirme y 
morirme. Pero me apoya, sí, me apoya a pesar de que ya no 
entienda bien qué gracia puedo verle a seguir viviendo la vida 
de la carretera. Siempre le he dicho a Rory que ella es la bruja 
malévola del oriente de la nostalgia, ¿sabes?, uno de sus planes 
favoritos es hablar y hablar de lo que hicimos, pero, viéndolo 
bien, es un gesto de buena salud mental: yo la veo más feliz que 
cuando yo no había nacido aún y más segura que nunca de que 
dentro de un par de años quiere retirarse a hacer otra clase de 
música, igual que las deportistas que cumplen treinta años 
como dándole una vuelta a la esquina: hasta [la gimnasta 
rumana] Nadia Cománeci, que era nuestro ídolo, va a retirarse 


vigilada día y noche por su dictadura. Ayer nos prometimos, a 
pesar de todo, nunca jamás descartar nada: ¿qué tal ser un par 
de ancianas tatuadas que salgan a rockear en un puto estadio 
más allá de la cortina de hierro apenas el mundo la corra? 
Puede que hagamos otro álbum. Puede que ella haga un disco 
de canciones experimentales cuando recobre las ganas de 
pasarse el día en el estudio. Yo sólo espero cuidarla como ella 
me ha cuidado a mí cuando llegue el momento. 


La gira de Life After Life, de Sid Morgan and The Four Nameless, fue 
tomando forma poco a poco. La nueva banda siempre fue considerada 
un acto de primera, pero, por supuesto, dado que The Bipolars seguía 
siendo una especie de iglesia llena de fieles, prácticamente tuvo que 
empezar de ceros y en medio de la desazón general. Aquella gira de la 
que se habla en la entrevista de la revista Rolling Stone, que en el 
reportaje de Mojo es descrita como «una campaña política con una 
candidata con aires de hija pródiga que rompió el corazón del 
electorado un par de veces», fue una prueba para los nervios de una 
adicta porque en realidad era una gira en pequeños y jadeantes clubes 
del mundo como CBGB, The Metron, Club Casino, The Bayou, Draken, 
Banpaku Hall, Miinsterlan. 

Fue para ella agotador soportarse a sí misma en el encierro de 
aquellos hoteles antisépticos, noche tras noche tras noche asediada 
por las imágenes extáticas y las reacciones violentas de los conciertos 
y las ganas de engullírselo todo, pero habría sido mucho peor seguirse 
flagelando con las esnifadas mágicas y con los tragos suicidas de 
cualquier botella que le pasara cualquier genio súbito del camino. Su 
única exigencia de estrella de rock era que los minibares de las 
habitaciones estuvieran vacíos. Pasaba canales y canales enfurecida, 
entre el humo del cigarrillo, por ese mundo nuevo de risas 
pregrabadas y de acciones al alza: «La avaricia es buena...». Sola, 
completamente sola en esas camas blandas que le recordaban las 
camas del hospital en donde estuvo a punto de morir, prefería 
aguantarse la película del domingo de Disney a asomarse a una nueva 
edición de 60 minutos porque era incapaz de ver al balbuceante de 
Ronald Reagan diciéndoles a los norteamericanos que agradecieran su 


libertad. 

Dormía cuando su cansancio por fin derrotaba su rabia. Ensayaba 
algunos riffs en las madrugadas de insomnio hasta que empezaban los 
golpes en las habitaciones de al lado. Sacaba la cabeza por la ventana 
a apostar consigo misma que la próxima sombra que pasara enfrente 
no iba a ser la de un vago sino la de un puto. 

Sintió que había conseguido sobrevivir a esa primera gira sola, sin 
la sensatez y sin el asentimiento de su hermana mayor —y que había 
conseguido sobrevivir a sí misma, de paso—, la noche primaveral de 
1986 en la que Sid Morgan and The Four Nameless llevaron a cabo 
una presentación en The Palladium que dejó a todos con la sensación 
de que habían sido testigos de un fenómeno: de un rayo, de un 
huracán. Si uno rebusca las reseñas de las primeras presentaciones del 
tour, en los periódicos de aquellos tiempos, suele encontrar buenos 
ejemplos de mezquindad y de bajeza típica de los pedantes críticos 
culturales que pasan por rigurosos y por valientes: los expertos 
estaban de acuerdo con los espectadores en que ni los covers de The 
Bipolars ni las canciones nuevas estaban a la altura de las 
expectativas. 

Pero aquella noche en The Palladium fue claro que, luego de 
robarse el show escrito, producido y dirigido por su hermana, Sid al 
fin había conseguido asumir las riendas de su propia banda y de su 
propia música. El arrogante e implacable Joe Laguna firmó al día 
siguiente, en The New York Scene, un recuento que podría resumir el 
giro de los públicos: «Es ella. Es la mujer de las portadas de los discos 
y las portadas de las revistas. Es la mujer de la cubierta de Life After 
Life. Pero también es esta máquina nueva que no pierde el ritmo ni la 
concentración. Sid Morgan está en todas partes: en los riffs punzantes, 
en los solos vibrantes, en los gritos de furia que ahora parecen gritos 
en nombre de una sociedad anestesiada por las ofertas a mitad de 
precio». 

A partir de ese momento, Sid Morgan fue recibida, de vuelta en su 
cuerpo rabioso y sudoroso, como una figura de la farándula recia e 
irónica de Nueva York. Se le vio un tiempo con David Johansen, el 
desquiciado cantante de los New York Dolls, cuando él estaba 


haciendo el tránsito a actor de reparto de ciertas películas ochenteras: 
todo el mundo habla de Scrooged, pero mi favorita, de lejos, es Let It 
Ride. En un escalofriante documental que quizás ande todavía por ahí, 
Trump: An American Dream, puede escucharse al propio Donald J. 
Trump hablando de ella mientras se hace pasar por un nuevo asistente 
suyo —así es— en una conversación telefónica con una periodista del 
espectáculo cuando aún no era un patético presidente de los Estados 
Unidos, sino un patético magnate escondido detrás de su marca: 
«Todas quieren salir con él —dice forzando su voz inconfundible—: 
Madonna llamó a pedirle que fueran a comer, Sid Morgan le ruega que 
la reciba en Mar-a-Lago». 

Es lo justo reconocer que Morgan, tal como lo dice la reseña del 
señor Laguna, estaba en todas partes a finales de los años ochenta. Sus 
discos suelen aparecer en las listas de «los mejores» o de «los más 
vendidos» de la década: Life After Life dejó regada una serie de éxitos 
que hasta hoy aparecen en las antologías de la música de esos 
tiempos; Prerecorded Laughter (1987), en sus propias palabras una 
crítica brutal contra «una cultura prefabricada, prelavada, pregrabada, 
que se está tomando el mundo», fue recibida por el crítico de Los 
Angeles Times como «un regreso a los gritos que impiden el sueño 
americano»; Sweet Anger (1993) terminó siendo, en cambio, una 
compilación de power ballads a la altura de las primeras de su carrera. 

Fueron los años de reclamar la gloria en los clubes de antes, los 
años de encarar las bajezas de una cultura que hacía lo posible para 
no dejarse someter por los fundamentalistas que gritaban 
«¡terrorismo!» porque ya no podía ver soviéticos agazapados por ahí, 
los años de probarse a sí misma, en medio de la paz que le producía 
tener de su lado el secreto de la muerte y comprender que lo 
importante sucedía entre bambalinas, que tenía en sus manos las 
riendas. 

De esos tiempos, desde 1985 hasta comienzos del siglo xxL se 
consiguen varias entrevistas reveladoras y brillantes a la solista Sid 
Morgan, pero para mi gusto la mejor es una de 2002 que concedió al 
talk show del comediante David Letterman para promocionar el álbum 
de canciones para niños que acababa de grabar para su hija Abigail. 


Es, de cierto modo, el mejor documental sobre su vida y sobre su 
obra que se encuentra por ahí. Letterman jamás cae en la pregunta 
eterna: ¿cuándo vuelve The Bipolars? Se ríe de ella y con ella cuando 
se meten en el espinoso tema de la vida en el más allá, pero sobre 
todo cuando se dedican a hablar de las glorias y las miserias de la 
maternidad: «Fui una tía muy famosa, muy, porque fui una tía 
fantástica de aquellas que reciben a sus sobrinos mellizos cuando sus 
padres ya no saben qué más hacer con ellos —y siempre será necesario 
un ladrón para atrapar a un ladrón—, pero hubo un momento en que 
me sentí obligada a ser madre como si lo único que me estuviera 
haciendo falta para ello fuera un hijo», explica más o menos en serio, 
más o menos en broma. 

Cuenta todo con la misma desfachatez de siempre, rechazó las 
propuestas de matrimonio que se fue encontrando por el camino 
porque a fuerza de ser solista ya se había acostumbrado demasiado a 
tomar sus decisiones. Prefirió ser novia y amante y amiga de gente 
dedicada al campo de la actuación porque es gente más vulnerable y 
menos ensimismada que la que se dedica al campo de la música. El día 
en el que rompió con su última pareja comprendió que lo suyo era 
pasar a la historia como una soltera legendaria. Terminó adoptando a 
una hija porque hicieron contacto visual antes de que las dos pudieran 
pensar. Tuvo que despedirse de sus dos gatos, que en todo caso 
estaban pensando estrangularla en la madrugada, porque la niña 
resultó alérgica a ellos. 

Le puso a su hija Abigail, a riesgo de que le dijeran Abby o Gail en 
los colegios, porque en griego el nombre significa «mi padre es la 
alegría»: «Ahí tienen su respuesta al gran misterio de la 
humanidad...». No fue nada fácil convertirse en la aparatosa roadie de 
una estrella resurgente —le confiesa a Letterman a punto de soltar una 
carcajada—, ni mucho menos mantenerse firme en el propósito de 
criarla de verdad, sin demasiada ayuda de niñeras, pero lo logró 
cuando todo lo demás empezó a perderse en el segundo plano: «Yo no 
quiero pintarte una imagen Johnson €: Johnson, Dave, no quiero que 
te vayas a tu mansión mórbida y solitaria pensando que soy una mujer 
regenerada, pero lo único preocupante que se me ha ocurrido por 


estos días es comprarle a mi hija un chupete de calavera», explica con 
la mirada puesta en el auditorio. 

Valga aclarar que su álbum de canciones para niños, Holy Kid, no es 
un proyecto meloso en la línea de «el disco de Navidad de...». Quizás 
sea porque se lanza a hacer briosas versiones de clásicos, Cruella de 
Vil, The Bare Necessities, Yellow Submarine, Strawberry Fields Forever, At 
the Zoo, The 59th Street Bridge Song, I Love to Laugh, en medio de 
composiciones propias plagadas de chistes de niños malvados. Desde 
el primer corte hasta el último, se siente, en efecto, como un pacífico 
acto de rebeldía. Su plegaria para los heroicos bomberos del 11 de 
septiembre de 2001, The Smoke of Love, es escalofriantemente bella y 
cierta y vuelve el asunto de la compilación un asunto serio: Raising 
children in hell, canta al comienzo, watering love in the desert. Y, sin 
embargo, resulta inevitable sentir que Morgan se ha metido de cabeza 
en su familia: «El negocio del espectáculo cada vez me importa 
menos», confiesa antes de despedirse de Letterman, «ya veremos quién 
soy... recuerden que [canta] strawberry fields, nothing is real... fuck 
Bush!». 

Si uno se mete en internet a los más completos archivos de fotos, a 
Wirelmage o Getty Images, poco encontrará de Sid Morgan en la 
primera década del siglo xxi. 

Está la visita de 2002 al Late Show with David Letterman. Está la 
conversación de 2005 con su hija Abigail en el andén de la funeraria 
el día de la muerte de su cuñado. Está la elogiada interpretación de 
2010 en un concierto benéfico, organizado por ella, para la 
Huntington's Disease Society of America que vivía al tanto de los 
males de Nina. Quizás sea lo justo mencionar sus sorpresivas 
apariciones en El Show de los Muppets, Curb Your Enthusiasm y Saturday 
Night Live para dejar en claro que incluso en esos años domésticos tuvo 
un pie en el mundo del espectáculo: que, a pesar de los 
reblandecimientos, siguió viviendo en la lengua y en la cultura del 
rock. Casi todo el tiempo de todos esos años se lo entregó, no 
obstante, al cuidado de su hermana. 

En octubre de 2011, cuando la atención a su hija, a su hermana, a 
sus sobrinos y a sus padres por fin envejecidos le dio un respiro que no 


estaba anhelando —pues no sólo disfrutaba esa vida de puertas para 
dentro, sino que no sobra recordar que todo lo que le ha sucedido ha 
sucedido en la escala y en la burbuja y en el sueño de una estrella de 
rock—, una Sid Morgan cincuentona vestida con el cuero y los tatuajes 
de siempre publicó el último álbum que ha sacado hasta el momento: 
You Are Here. Fue recibido por la crítica especializada con temor 
reverencial: hay un momento en el cual ciertos artistas dejan de ser 
competidores para ser sobrevivientes y suelen ser graduados de 
maestros, y Morgan volvió a aparecer en los primeros puestos en las 
listas de Billboard y en las taquillas de las giras. 

Se le elogió la vitalidad de las nuevas canciones: «Es como si 
hubiera vuelto de una isla a dar un testimonio lleno de amor y de ira», 
escribió David Fricke en Rolling Stone, «todo suena definitivo y urgente 
como si se estuviera aprovechando una única oportunidad». Se le 
reconoció la gracia irascible e indignada con la que versionó sus éxitos 
como integrante de The Bipolars y sus éxitos como solista durante la 
gira breve de la primavera al otoño de 2012 —breve, digo, comparada 
con las que hizo en sus veintes y en sus treintas— en la que sin 
embargo alcanzó a recorrer todos los sitios del mundo: «Gracias, Sid 
Morgan, por una vida entera vivida y redimida en los escenarios», 
reconoció Robert Hillburn en Los Angeles Times. 

El lunes 18 de abril de 2016, en Brooklyn, Nueva York, The Bipolars 
fue reconocido con un lugar en el Salón de la Fama del Rock and Roll 
en la misma ceremonia en la que fueron promovidos Chicago, Deep 
Purple y Cheap Trick. Fue su contemporánea Joan Jett, de Joan Jett €: 
The Blackhearts, quien le entregó la estatuilla en el atrio a Sid 
Morgan: «Estoy aquí enfrente de todos para confirmar el rumor de que 
cuando yo hacía parte de The Runaways corríamos a la tienda de 
discos a comprar lo último de The Bipolars para llenarnos de envidia y 
deseos de venganza, pero cuando empecé mi carrera con The 
Blackhearts corría a la tienda de discos a comprar lo último de Sid 
Morgan and The Four Nameless para llenarme de resentimientos y de 
planes criminales», bromeó. 

Antes de salir al escenario a interpretar versiones rotundas de 
American Bomb y de The End, con una banda que era la suma de los 


que quedaban en pie de The Bipolars con los que quedaban con 
neuronas de The Four Nameless, Sid Morgan pasó al frente en la 
tarima del Barclays Center de Brooklyn a pronunciar un breve 
discurso —nada menos y nada más que una suma de agradecimientos 
llena de humor— que sigue colgándose en los muros de las redes 
sociales: 


Gracias, rock and roll, por despertarnos sin vergiienza ni 
piedad. Gracias, amigas y amigos de este mundo, por estar aquí: 
gracias, de antemano, por reírse de los chistes que estoy a punto 
de hacer, por asentir cada frase célebre que suelte en los 
siguientes cinco minutos. Gracias a nuestro abuelo Morgan Otis 
por explicarnos dulcemente cómo funciona el universo y por 
darnos palmaditas en las mejillas y por comprarnos ese par de 
guitarras que hicieron menos plácidos sus años callados. Gracias a 
nuestra abuelita Lucy, con sus manos suaves y acolchonadas, por 
no caer en ninguna de nuestras trampas. Gracias a nuestros 
amorosos padres por irse a las calles de los sesenta a luchar por 
una Norteamérica justa y por dejarnos con ellos. Gracias al 
Rockville High School por esos profesores de gimnasia, como 
mórbidos villanos de cómic, que nos gritaban en el oído y nos 
hacían chistes asquerosos sobre nuestros cuerpos en desarrollo. 
Gracias al rector Stewart por atragantarse con un vaso de agua el 
día de la graduación. Gracias a los rebeldes con causa de The 
Kingsmen, The Kinks, The Yardbirds, The Mothers of Invention, 
The Stooges, Ramones, Sex Pistols, The Clash, The Velvet 
Underground, que, viéndolos bien con estas gafas gruesas de 
miope en sus cincuentas, eran sólo muchachos rabiosos con Dios 
de su lado. Gracias a los suecos melancólicos de ABBA por 
enseñarnos todo lo que no queríamos hacer. Gracias a los dioses 
femeninos del Glam Rock por mostrarnos el camino de ladrillos 
amarillos. Gracias, Patti Smith, por explicarnos la noche en tres 
minutos. Gracias, chicas de The Runaways, por ser putamente 
mejores cada día. Gracias a Sparky Cook, nuestro mánager, por 
aprender a callarse la puta boca después de meses de ensayar la 
condescendencia de macho con nosotras. Gracias a Tommy Peña, 


nuestro roadie, por cortarnos el pelo para que quedara tan mal. 
Gracias a nuestros primeros fans por ser lo suficientemente 
absurdos y huérfanos para volverse fans de una banda de 
quinceañeras que nunca volverían a ser tan lúcidas. Gracias a 
nuestros groupies de todos los géneros por portarse como esclavos 
agradecidos y libres a la mañana siguiente. Gracias a aquella 
chica en Pearland, Texas, por consentirme la cabeza toda la 
noche. Gracias a aquel muchacho de cabeza rapada y lengua larga 
de Key Largo, Florida, que en medio de la faena me gritó «pero yo 
los brazos y a los pechos y a las gargantas en los clubes, en las 
arenas, en los estadios, por celebrar con desenfreno nuestras 
canciones como si sus receptores las entendieran mucho mejor 
que sus emisores. Gracias a los periodistas del rock que no tenían 
ni un pelo de objetividad, en tiempos de pelucas reales y grasosas, 
porque hacían parte de nuestro elenco de locos drogados. Gracias 
mariguana, gracias cocaína, gracias heroína, gracias whisky, 
gracias vodka, por ponerme en el borde del precipicio tantas 
veces, pero siempre tener la gentileza de no empujarme allí donde 
no hubiera una piscina. Gracias amantes traidores, gracias 
amantes traicionados, por las cosas que se les quedaron en el piso 
de mi casa. Gracias, chicos y chicas de The Bipolars, por tocar 
cada maldita noche como si la vida de los hijos y los hijos de los 
hijos dependiera de ello. Gracias Hal Kramer, donde quiera que 
estés dándoles propinas enormes a los botones y a las meseras, 
porque fuiste un petardo con corazón. Gracias a mis bellos 
sobrinos, Anna y Tim, pues desde el principio me quisieron 
porque el mundo está hecho para querer a las tías. Gracias a mi 
hija Abigail por adoptarme, por ser una buena niña, por 
obligarme a ver las series animadas que no había visto nunca. 
Gracias Dios, seas la cosa que seas, por mostrarme que no seré 
juzgada por mis tonterías cuando el show ya no pueda continuar, 
por absolverme en el limbo de los suicidas, por darme la llave de 
la puerta para volver de la muerte a hacer mi propia música. Y 
gracias a ti, Rory, mi adorada Nina Morgan, mi idolatrada 


hermana mayor, aunque me hayas hecho jurar que no iba a 
mencionarte esta noche para no terminar siendo una punkera que 
lloriquea enfrente de todos, por decirme «por supuesto que 
puedes» cada vez que tuve pánico escénico en esos escenarios 
repletos de posesos, por escribirnos a las dos una vida 
extraordinaria, por enfurecerte conmigo cada vez que yo dejaba 
de ser la que era, por la cara de dolor que me ponías cuando me 
atrapabas cantando alguna balada folk tipo [canta] so bye bye 
Miss American Pie, por llevarme justo a tiempo al hospital a que 
me sacaran esas pastillas del estómago, por tocar el bajo en mis 
álbumes de solista como si apenas fueras una bajista de sesión, 
por sentarte conmigo ese día en aquella cafetería a explicarme 
que querías decirme que me amabas un poco más que a ti misma, 
que me admirabas como persona y como música y como madre, 
que me envidiabas de la manera más dulce —que querías 
decirme, en fin, todo lo que no habías sido capaz de decirme— 
porque te habían diagnosticado la enfermedad de Huntington y 
era posible que nunca más pudieras volverlo a decir. Gracias por 
no reducirme la vida a una película sutil llena de silencios y de 
malosentendidos. Gracias por pedirme que te cuidara todos estos 
años. No sé qué voy a hacer si tienes el mal gusto de morirte, pero 
sí sé, porque pasé por allí hace algunos años, que vas a estar 
esperándome en la estación siguiente porque todas las estaciones 
han sido de las dos. 


Tengo la idea de que la primera vez que vi las imágenes y oí las 
frases de este discurso que en realidad es una lista de agradecimientos 
fue en el televisor empotrado en mi habitación —pequeño y barrigón 
como los televisores viejos— en aquella clínica en donde el 
anestesiólogo inexperto estuvo a punto de matarme. Creo que sólo vi y 
oí entre sueños la parte final del monólogo porque se trataba de un 
resumen de la ceremonia en un noticiero del espectáculo. Es lo más 
posible que me haya perdido sus alusiones a la muerte porque alguna 
enfermera de la noche de las que se referían a mí como «mi 
pacientico», que ninguna era, valga aclarar, la sensata Amalia, entró a 
cambiarme el catéter de quién sabe qué: «Margarita oía The Bipolars 


todo el tiempo», pensé, «Margarita debe estar feliz». 

Durante varias semanas de estos últimos meses, luego de escribirles 
en vano a todos los correos y los muros posibles, yo me había estado 
despertando con la garganta llena de odio y de resentimiento por Sid 
Morgan: «Ya sé que no soy nadie», pensaba, «un loco suelto más». Pero 
la noticia de la muerte de su hermana, el sábado 29 de febrero de este 
2020, me sacó a empujones de mis disquisiciones, de mis 
protagonismos. Pensé «yo sé lo que se siente» apenas vi los titulares. 
Hasta los periódicos de acá, que prefieren los nombres del pop a los 
nombres del rock, llegó la foto más trajinada del funeral: Morgan sin 
gafas oscuras, con la mirada perdida en las escaleras de su casa en 
Rockville Centre, acompañada de una hija un poco más alta que ella. 

Qué puede sentir una hermana menor cuando le dan la noticia de 
que ha muerto su hermana mayor. Qué le pasa por dentro apenas se 
entera —y al otro día y al siguiente— de que se ha quedado sin 
perspectiva porque se ha quedado sin la persona que la volvió esto 
que es: ¿es alivio?, ¿es angustia?, ¿es desolación? 

Morgan se ve en aquella foto, que es una de las primeras que se le 
aparece a uno cuando busca en las imágenes de Google, dispuesta a 
darle prisa al mal paso: que vengan ya los pésames y vengan de una 
vez las lástimas. 

El domingo 22 de marzo, cuando estaba ya en marcha la cuarentena 
aquí en Bogotá, se me metió en la cabeza la idea de buscar su discurso 
en la ceremonia de instalación en el Salón de la Fama del Rock and 
Roll apenas se me apareció en las redes la noticia de que Sid Morgan 
acababa de publicar en sus cuentas de Facebook e Instagram una 
versión de All Things Must Pass de George Harrison «para la gente que 
sí ha podido quedarse en la casa». Primero vimos el video nuevo: ella 
sola, acompañada de la vieja guitarra eléctrica que tenía el día que se 
tragó esos frascos de pastillas, se lanzaba a cantar Sunrise doesn't last 
all morning A cloudburst doesnt last all day Seems my love is up And has 
left you with no warning It's not always going to be this grey. 

Parecía compuesta por ella el día anterior: All things must pass / All 
things must pass away..., cantaba encogiéndose de hombros. 

Su voz que nadie más había tenido y nadie más tendría, ronca y 


suave al mismo tiempo, iba por todos los estados de ánimo sin perder 
el norte. 

Quizás estaba pensando que había hecho su vida ante, contra, desde 
su hermana Nina, pero ya no estaba. 

Tal vez, simplemente estaba recordándonos a todos una verdad de a 
puño que hemos visto mil y una veces pero que de alguna manera 
siempre conseguimos negar: «Todas las cosas deben pasar...». 

Era inofensivo y era desgarrador. Abajo del video, en el post que lo 
acompañaba, había escrito una nota que decía «A veces, cuando me 
veía a mí misma sola y solitaria en esas opresivas habitaciones de 
hotel, pensaba que dentro de unas cuantas horas iba a enloquecerme, 
pero unos minutos después me daba cuenta de que las paredes eran lo 
de menos». Yo me la tomé como mi respuesta. Repito: fue Goethe 
quien alguna vez dijo, en los tiempos en los que yo lo leía como 
compitiéndole al mundo, que cuando un ser humano se despierta a un 
gran sueño y se lanza con todas las fuerzas de su alma a ponerlo en 
marcha —hay traducciones que simplemente dicen «en el momento 
justo en el que alguien se compromete con una historia o con una 
causa»— el universo entero conspira en su favor. 

Estoy diciendo que mi compromiso con este manual práctico con 
estrategias de novela ya era una bola de nieve ese domingo 22 de 
marzo, de tal modo que incluso mis rencores de hombre menor —que 
tanto lo he sido— se vieron tan tontos como eran y se quedaron atrás 
cuando Sid Morgan terminó su envolvente versión de All Things Must 
Pass como dándole sentido a una plegaria del principio de los tiempos: 
«Quédense en casa, señoras y señores, permitan que la generosidad sea 
nuestro negocio», dijo y miró al piso con la incomodidad de los sabios 
y con el rictus de los rockeros que han estado tomándose estos días 
como el clímax en común de muchas carreras que parecían haberse 
ido apagando sin haber dado con una apoteosis. 

Estoy diciendo que estoy a punto de completar un rompecabezas y 
estoy diciendo que es la primera vez que me interesa completarlo. 

Por otra parte, debo reconocer que por más que lo intento no 
encuentro en las visiones de la madre Lorenza de la Cabrera y Téllez, 
que tienen algo de ficciones, pues para comenzar no pudieron ser 


firmadas por ella, un pasaje que parezca ser el retrato de Sid Morgan, 
pero en las fantasías del puro final de su texto aparece una juglar que 
acaso sea —siento llamarla así, pero así la llaman en las publicaciones 
especializadas— «la Papisa del Punk»: 


A veces soy juglar y soy mujer también, 

y canto lo del mundo y el mundo escucha el ruido 
que viene de la muerte y de lo renacido, 

y, en medio de los gritos y en medio del vaivén, 


noto que soy beata y soy mujer del diablo, 

y da lo mismo ser religiosa o poeta 

porque tarde o temprano mi voz es voz secreta 

que va haciendo cuartetas de un Dios del que poco hablo. 


Y los ojos de todos son los ojos de todo, 

y los gritos de todos son solamente un grito 

que mantiene con vida el principio de un rito 

que viene desde el cielo y va a dar hasta el lodo... 


Puede que no sea yo el mejor juez de este relato. Habla luego la 
monja tunjana de una profesora en tierra de misioneros, en Oriente, 
que habría sido una santa de haber nacido y haber muerto en otro 
sitio: esa es la verdad inatajable e innegable. Después habla de las 
personas del futuro de «la ciudad de los Tiempos del Ruido» y las ve 
enclaustradas en torres pegadas a otras torres hasta que pasen todas 
las cosas que tienen que pasar. No lo digo yo. Cualquiera puede leerlo 
con el corazón o con el órgano que prefiera en la mano. Tampoco me 
estoy inventando ese video en el que Sid Morgan llega con una 
sonrisa, de dramaturgo benigno, a la estrofa que dice Now the darkness 
only stays the night-time / In the morning it will fade away Daylight is 
good At arriving at the right time / It's not always going to be this grey. 
Qué bueno y qué acorde estar vivo para verlo. 


Viernes 16 de diciembre de 2050 


De vez en cuando pienso cómo habría sido la cuarentena si hubiera 
estado casado con los vaivenes sobresaltados de Laura o con los 
silencios impenetrables de Margarita. De vez en cuando me fuerzo a 
mí mismo a imaginarme qué habría pasado si el confinamiento de 
estos días hubiera sucedido cuando yo estaba soltero: ¿me habría 
encerrado felizmente a leer lo que no había leído o me habría lanzado 
a rogarles a las personas que me dieran pruebas de vida?, ¿me habría 
enloquecido de verdad?, ¿me habría desparecido del mundo o me 
habría dedicado a exhibirme como un inquilino en una ventana 
desesperada? Habría sido terrible, en cualquier caso, porque la versión 
feliz de mi vida es esta vida. Habría sido un callejón sin salida, 
cuarenta días y cuarenta noches de telenarcisismo y telesexo y 
telepatetismo, porque no habría sabido lo que ahora sé. 

Por ejemplo: yo puedo ver a la pequeña profesora Li Chen mientras 
se va alejando y alejando, por los caminos de piedra cercados por 
flores marchitas, del zoológico humano del viejo Palacio de Verano de 
Norbulingka. 

Y, mientras se va y se va rumbo al Oeste, el suyo sigue siendo un 
mundo de autómatas y de semiconductores minúsculos —no un 
mundo distópico, no, porque todo mundo lo es de cierto modo— 
vigilado de cerca por el partido de gobierno de tal modo que nadie 
puede rebelarse ni venirse abajo ni negarse a los designios del régimen 
ni portar un virus sin que se sepa. Sí hay devastación en ese lugar. Sí 
hay deshielos e incendios cuando nadie está mirando. Pero ahora que 
lo veo entrecerrando los ojos, no me parece que Li Chen esté dejando 
una catástrofe asfixiante a su paso, de pies chiquitos y seguros, sino 
una región que sobrevive como tantas. ¿Está renaciendo o está 


acabando de morir ese paisaje? Si hubiera pasado la cuarentena con 
Laura o con Margarita habría votado por la segunda opción sin 
desgastarme ni un minuto en la tarea de dudarlo. 

Ahora no sé. De tanto en tanto veo, dormido o despierto, cómo la 
resuelta profesora Li Chen se va caminando por las orillas de la 
autopista nacional —acostumbrada ya a la sombra escarpada de las 
montañas— y se va encontrando por el camino los viejos resignados a 
los tiempos difíciles y los animales flacos y las nieves de siempre. 

¿En los sueños y los ensueños que tengo, esta especie con almas y 
uñas está resistiéndosele al Apocalipsis, o es la naturaleza la que anda 
defendiéndose de los embates de este depredador de sí mismo?: da 
igual. 

¿Resurge lenta, lentamente, o ya pronto va a sucumbir —a 
resignarse al polvo y la ruina del desierto— ese campo desapacible 
que está atravesando Li Chen con unos cuantos libros y unos cuantos 
cepillos en la bolsa bordada que lleva colgada en el hombro? 

No es que yo prefiera pensar lo primero, no, es que me toca 
pensarlo. Yo he visto muy bien a José María en estas semanas de 
cuarentena: se ríe, se chifla, se encoge de hombros ante las ventanas 
de la sala del apartamento, se porta como un niño, se concentra lo 
más que puede en esas clases por computador que me hacen pensar en 
las señoras que se reúnen a tomar el té enfrente de las pantallas de 
Fahrenheit 451, se sienta a hacer guerra de chistes con su papá, se 
dedica en las horas libres a jugar estruendosas partidas de Fortnite en 
la consola de videojuegos que tenemos, y se encuentra conmigo en el 
pasillo y me abraza sin pensárselo dos veces y me toma la mano para 
que vayamos a alguna parte, aunque esté por cumplir diez años, pues 
aquí entre nos a los dos siempre nos ha gustado ir así. 

Pero, así mi gesto se parezca, en lo absurdo, al de frenar la caída de 
un jarrón con la mirada, explíqueme alguno de ustedes cómo voy a 
imaginarle un futuro infame a mi hijo, cómo no voy a pensar que la 
profesora Li Chen camina y camina como un personaje de fábula por 
un mundo cargado de coraje que sólo se va a acabar cuando no quede 
ni una historia más para contar. 

¿Cómo logró salir de su jaula infranqueable en el zoológico humano 


del Palacio de Verano de Norbulingka? 

¿Por qué nadie la persigue en mis sueños o en mis espejismos o en 
mis alucinaciones? 

Porque apenas regresó a su cuerpo, y se hizo la dormida mientras 
salían de su celda los médicos holandeses que la habían salvado de 
repente y entraban los enfermeros de la región a terminar la tarea de 
sacarla de la muerte, comenzó a aparecérsele en el alma un plan de 
escape. Era un plan de escape de personaje literario, claro, de monja 
medieval que aguarda toda la vida, sin alternativa en el corazón, un 
clímax luminoso —«ya sé que la paciencia es la única virtud» es el 
último verso alejandrino de las visiones de la madre Lorenza—, pero 
un plan de escape al fin y al cabo. 

Se pasó los días siguientes recibiendo las visitas de los funcionarios 
humanoides y de los funcionarios comunes y corrientes del programa 
de resurrección Xián 4682 —que, salvo unas pocas excepciones, solían 
llevarse bien— que le hicieron las mismas preguntas una y otra vez. 
Cada cinco o seis horas entraban un par de vigilantes del zoológico, 
como enfermeros expertos en el arte del balbuceo y las palabras hacia 
dentro, a verificar que la ausente de Li Chen sí estuviera recobrando 
sus ganas de seguir amaneciendo: que sí estuviera recobrando el 
instinto, de preso, de encontrar la libertad en la imaginación, en la 
cabeza. Y ella hacía el esfuerzo de sonreír, así fuera forzado, pues todo 
es poco cuando se sabe la propia muerte. 

Y fue capaz de superar sin mayores inconvenientes el interrogatorio 
del Shéncha de la región, Hi que tenía en su poder todas las 
conversaciones sospechosas que solían reunir y filtrar las aplicaciones 
instaladas en todos los aparatos de todos los ciudadanos de la 
república popular: el agente se mostró extrañado porque Li Chen no 
usaba sus dispositivos para hablar con nadie, sino, acaso, para 
encontrar más y más historias para contarse —y más y más tramas 
para contar—, pero le pareció comprensible que fuera así porque en 
los últimos tiempos se había quedado sin su madre y sin sus alumnos y 
sin sus amigos: era una mujer resignada, simplemente eso, dispuesta a 
ocupar su lugar en las celdas de una nación que seguía siendo el 
universo a pesar de todo. 


—Yo fui el más grande admirador de Wei Ling Chen —le dijo la 
última vez que se sentó a hacerle las mismas preguntas de siempre—: 
yo iba a sus prácticas y a sus competencias. 

Durante un par de semanas que parecieron meses, de alivio o de 
suspenso según se le mire, el comandante jetsunkhan a duras penas 
saludó de lejos —con la mano oxidada y la mirada torva— a la pieza 
más preciada de su colección de seres humanos. Yo no creo que su 
extrañeza fuera la culpa que va horadando a los victimarios en las 
horas de silencio. Pienso que era una máquina a media marcha por la 
rabia. Sospecho que, una vez superadas la vergiienza y la ansiedad de 
la noche en la que la mató, en su memoria primaba la idea de que 
aquella desagradecida lo había empujado a la violencia a fuerza de 
desplantes. Cojeaba y se imponía más que siempre como un viejo jefe 
que se sabe perdido. Recolectaba saludos temerosos por los corredores 
del parque, «Elf», con los brazos atrás. Parecía recargándose poco 
a poco para volver a la fuerza. 

Sé que todo el tiempo tenía presente el grito «¡vetel, E, 
ERA, ¡ARA AL EJE! ¿de verdad eres un hombre?», como un 
tocadiscos rayado, porque fue lo primero que le dijo cuando volvió de 
un breve viaje a Shichuanxiang y por fin se atrevió a hablar con ella. 

Fue a Shichuanxiang a discutir la situación con sus antiguos 
compañeros de Ulter, la multinacional de agroquímicos y de 
biotecnología, que también le temían a su tropa de androides 
empeñada en simular la memoria de lo humano. Reunió a la que fue 
su familia antes de que su cerebro fuera derrotado por sus viejos 
instintos, y les repitió «feliz de amanecer con vida» y «feliz de estar 
aquí para mis seres queridos» como si fuera el de antes, para 
explicarles por qué había dejado de proveer para ellos. Y salió mal el 
encuentro, claro que sí, terminó en raptos de furia y objetos lanzados 
contra las paredes a pesar de que todos sus parientes —su mujer y sus 
hijos— tuvieron el buen tino de eludirle la mirada desde la primera 
mentira que les dijo, pero él sintió que todo había sucedido para que 
él pudiera volver a encarar a su presa, a su sierva. 

El comandante jetsunkhan, la máquina, regresó al zoológico con la 
convicción de que todo estaba bien: solía calmarse con el viento y con 


la imagen huidiza de los parajes del Tíbet, y el viaje de regreso fue 
particularmente tranquilo, particularmente reparador para un 
humanoide cojo y estropeado como él. A veces se montaba a alguna 
de las viejas carretillas motorizadas de Lhasa, con sus conductores que 
a duras penas pensaban, sólo para que lo aliviaran el ronroneo y la 
lluviecita de los caminos de las montañas. A veces iba en camionetas. 
A veces iba en bicicletas con pasajeros. Siempre regresaba convencido 
de que tenía la razón, reseteado a su favor, listo a seguir impartiendo 
justicia en su pequeño feudo lleno de hombres y de mujeres 
esclavizados. 

Siempre regresaba con la falsa certeza de que no era cierto que él no 
fuera humano. 

«Quién podría asegurarme que lo humano no es este cerebro que 
tiene adentro lo que viví y lo que sospeché», se preguntaba hasta 
sacudirse la última angustia, «sino el cuerpo que es una muda de ropa 
nada más». 

Volvió aquella vez a su zoológico humano, Thug-Je, más convencido 
de sí mismo que nunca: más convencido que nunca de su propia causa 
sin ninguna lógica. Cruzó el umbral en el que podía leerse el mantra 
de la compasión, «om mani padme hum», entre los aplausos y los 
apretones de manos de sus subyugados. Fue a su oficina a esperar, 
sentado junto a su pequeña mesa de pequeño jefe, a que la gente se 
diera cuenta de que no había llegado a ver a la pequeña profesora Li 
Chen. Su paciencia no era de protagonista literario, sin embargo, sino 
de monstruo, y sólo fue capaz de soportar unas diez u once noches — 
un récord suyo, en cualquier caso— antes de cederle su paz y su 
comportamiento al impulso de verla. 

Empezó a hacer eso que digo: empezó a subir una mano y a torcerle 
la mirada a manera de «estoy vigilándote, hija de Wei Ling Chen» cada 
vez que pasaba enfrente de la celda de la profesora de su colección. 

Y al final de una tarde, cuando ya la rutina se le había asentado 
como una estación del año, fue en su calidad de director del zoológico 
a notificarle que había tomado la decisión de que ella volviera a 
contar las historias que contaba «antes del incidente» para darles a los 
visitantes —a los humanoides y a los desmemoriados— una idea 


somera de lo que había sido lo humano. Quería verla de pie y dando 
vueltas en la tarima de su mazmorra. Quería volverle a escuchar las 
fábulas del campesino que trató de hacerse pasar por Dios, del 
príncipe que quiso vengarse de su tío por la muerte de su padre, del 
hermano mayor que se vio obligado a acompañar a su hermana menor 
en la búsqueda de sus amigos imaginarios, de la mujer que consiguió 
transformar su calabozo en una habitación de ella nada más, del 
pájaro que corría y corría porque no podía volar. 

—Ven aquí, Li Chen, ha llegado el momento —le dijo para empujar 
la conversación—: estás mejor ya y yo estoy necesitando tu voz. 

—Y yo tengo una cosa más, una cosa nueva, por contar —le 
respondió la profesora. 

—¿Qué es acaso lo que te has estado guardando todos estos días de 
silencios? —contraatacó el comandante, temeroso, antes de ponerse en 
la tarea de imaginarse lo peor. 

Pero la etérea e ilusoria de Li Chen no le quiso contestar ni siquiera 
una pista porque quería que fuera una sorpresa. Simplemente, le 
sonrió unos tres segundos. Simplemente, se hizo la sorprendida y se 
hizo la indignada cuando lo vio zapatear un par de veces —el polvo 
hizo puf y llovió y se asentó allí mismo un par de veces— con la 
pierna filuda que cada día le servía menos para lo que debe servir una 
pierna que se respete. Y él se dio media vuelta y se largó, con su 
estómago de máquina revuelto y sus circuitos hirvientes a punto de 
zumbar, tomado de los pies a la cabeza por el descontrol que sólo 
conocen bien los poderosos humillados. Al día siguiente, por supuesto, 
se dedicó a rondarla: a rondarle las historias y las versiones de las 
historias y los gestos. 

Jamás le pidió perdón, si es eso lo que tanto se están preguntando 
en este momento. Jamás. 

Si todo había sido un accidente. Si no era su intención quitarle la 
vida sino apenas responderle las ofensas. 

El día siguiente del que hablo fue el viernes 16 de diciembre de 
2050. La maltrecha pero arrojada Li Chen se despertó por culpa del 
frío del invierno tibetano que seguía siendo un invierno helado a pesar 
de la desconfiguración de la Tierra. Entendió  prontísimo, 


«prontísimo», digo, pues no solía ser el caso, que estaba en el pequeño 
segundo piso de su prisión, que era más bien una estera con un par de 
mesas a los lados, consciente de que —de salirle al pie de la letra el 
plan que había tramado desde el regreso a este plano movedizo— 
aquel no era el comienzo sino el fin de esa trama de su vida. No iba a 
haber otra oportunidad. No iba a ser un periodo, un viaje, sino una 
pelea a puño limpio en el ring en el que había vivido encerrada más 
de lo que habría podido soportar en la teoría. 

Se arregló durante un poco más de una hora, en la parte de arriba 
de su jaula, con un pequeño espejito en el que con suerte podía verse 
la mitad de la cara. Se compuso los ropajes carmines de niña tibetana, 
como hábitos, que se había negado a usar desde que su madre se los 
había puesto en las manos por primera vez: «Voy a morir sin que los 
uses...», vaticinó alguna vez. Se puso collares de piedras de colores 
brillantes y ensayó unos minutos a sonreír con los dientes al 
descubierto: jamás había podido hacerlo. 

El comandante jetsunkhan supo que había algo muy raro, muy 
perverso quizás, desde que la vio arreglada así. 

¿Quién era ese viernes? ¿Quién pretendía ser ahora? ¿A qué estaba 
jugando y quién se lo estaba permitiendo? 

Parecía una estampa pensada para los turistas. Parecía un chiste 
pesado contra él, contra su obsesión y su necesidad de tenerla —de 
someterla y de reducirla a cosa suya— como un mandala obligado a 
fijarse por siempre y para siempre. Era un desplante, una mueca. Ya 
no era la muchacha sabia que había sobrevivido a las bajezas de los 
hombres y a los zarpazos de la Tierra a fuerza de leer y releer. Si acaso 
era un vestigio de una cultura que nunca iba a ser entendida por nadie 
que no la llevara por dentro. Sí, era una maldita artesanía de tienda de 
suvenires, demoniaca e inhumana, que lo ofendía más que el humor, 
más que la risa. Quiso decírselo desde que la vio, claro, desde que la 
vio quiso agarrarla a palos: mejor matarla otra vez. Se calló porque 
antes empezó la jornada. 

La pequeña profesora Li Chen, disfrazada de carnavales de antes, se 
agarró de los barrotes de la celda y gritó que iba a contar historias 
hasta que la garganta se le llenara de grietas: «¡Vengan, vengan!». 


Gritó —su voz era un hilito, en cualquier caso— que estaba de 
vuelta en la tarea a la que le había dedicado la vida. 

Gritó, como si ahora sí fuera un espectáculo de feria, que sólo 
tendría a la mano un vaso de agua que iría tomándose muy despacio, 
a sorbitos, hasta que todo quedara vacío: ella y el mundo. Solamente 
iba a parar cuando su cuerpo no diera más, señoras y señores, iba a 
ser inolvidable. De ser necesario, exclamó tres veces seguidas, volvería 
a morirse, pero esta vez de pie y esta vez a punta de narrar los ires y 
venires del mundo: «¡Vengan, vengan!». En medio de las fiebres, y de 
las ceguedades de esos días de regreso a su cuerpo, había 
comprendido que su suerte estaba atada a aquel humanoide llamado 
jetsunkhan: eso también vociferó. Y que le debía a su secuestrador 
contar y contar los pormenores de lo que se experimenta en este 
planeta desde la cuna hasta la tumba. 

—¿Tengo su respaldo de siempre, honorable comandante, para 
cumplirle a usted mi promesa de contarles todas las historias que sé 
hasta que no me sepa ni una más? —le preguntó como si estuviera 
interpretando una escena fundamental de ese nuevo acto de decadente 
circo occidental. 

Y el comandante jetsunkhan, varado en la repugnante parodia que 
ella, la pieza más preciada de su colección, había hecho de sí misma, 
masculló la primera autorización que pudo mascullar ante la mirada 
de los visitantes del parque: temblaba y hervía por dentro. 

¿Dónde había leído ella ese tono, esa voz? ¿En una novela de 
principios de siglo que se llamaba Fenómenos de circo? ¿En El museo de 
las cosas extraordinarias? ¿En Mr. Vértigo, en The Prestige, en Alicia en el 
País de las Maravillas, en El mago de Oz? ¿En las aventuras de Harry 
Potter o en las desventuras de Pinocho? Li Chen sabía que se trataba 
de una pronunciación insoportable. Tenía claro que esa algarabía no 
era propia de su mundo taciturno, alegre entre nos, custodiado por 
cualquiera que pasara por ahí. Notaba, sobre todo, que el comandante 
recibía cada alarido de los suyos como una ofensa envenenada, como 
una puñalada en un costado. Y seguía porque la gente se estaba 
acercando más que siempre a verla y a oírla, y su idea era exasperarlo. 

—¡Vengan a ver todas las historias que caben adentro de una 


pequeña profesora tibetana! —gritó aunque ya tuviera una multitud 
enfrente. 

Y el comandante jetsunkhan quiso irse a su oficina a esperar la hora 
de la oscuridad, como esperando los refuerzos de las sombras, para 
acabar con ella antes de que ella lo hiciera, pero se quedó quieto —y 
no pudo moverse más— apenas empezó a escuchar la brisa de su voz. 

Y la pequeña profesora Li Chen, ataviada como en los bosques del 
Día del Incienso, se lanzó a contar todo lo que pudo y ya no paró ni 
siquiera las pocas veces en las que cayó en cuenta de lo que estaba 
haciendo, como un alma que flota por encima de su cuerpo. 

Contó historias de hombres y de mujeres, de niños y de viejos, de 
padres y de madres, de maridos y de mujeres, de amantes y de 
adúlteros, de tíos y de primas, de héroes y de villanos, de marginados 
y de celebrados, desde el día del nacimiento hasta el día de la muerte. 

Contó con las palabras más hábiles de su diccionario de narradora, 
con las palabras fascinadas de quien ha vivido pendiente de los giros 
de las vidas, las minucias de los partos sacados de las páginas de Anna 
Karenina, de El cuento de la criada, de Tenemos que hablar de Kevin: 
«Pasen, damas y caballeros, pasen». 

Contó con el corazón en la mano y con la nostalgia revuelta los 
zarandeos de las infancias de Las cenizas de Ángela, de Retrato del 
artista adolescente, de Reencuentro, de Pobby y Dingan, de Oliver Twist, 
de Las aventuras de Huckleberry Finn, de Peter Pan, de Jardín de 
cemento, de Charlie y la fábrica de chocolates, de Donde viven los 
monstruos, ay, esa vida que uno piensa que es así y no sabe qué decir. 

Contó con amor por los tiempos difíciles y por las timideces 
sobrecogedoras las adolescencias de El guardián entre el centeno, de El 
señor de las moscas, de Hamlet, de Grandes esperanzas, de El curioso 
incidente del perro a medianoche, de Mujercitas, de Hambre, ay, esa 
sospecha de que fuimos engañados y tenemos que poner en la palestra 
la conspiración de la que estamos siendo víctimas. 

Contó con los hombros encogidos, que son los hombros de quienes 
no han tenido la suerte de vivir por fuera de los libros, las contagiosas 
historias de amor de todas las índoles y todas las escalas de Romeo y 
Julieta, de A vuestro gusto, de Orgullo y prejuicio, de Las relaciones 


peligrosas, de Sobre héroes y tumbas, de Lo que el viento se llevó, de 
Cumbres borrascosas, de Un amor de Swann, de El gran Gatsby, de El 
amor en los tiempos del cólera, de La edad de la inocencia, de Madame 
Bovary, de Los miserables. 

Contó con pausas y con suspensos, con pasión de mujer del 
principio de los tiempos, los dramas sociales de Ivanhoe, de El padrino, 
de El conde de Montecristo, de El Gatopardo, de La feria de las vanidades, 
de El retrato de una dama, de El extranjero, de A sangre fría, de Matar a 
un ruiseñor, de El hombre invisible, de Crimen y castigo, de la Ilíada, de 
Guerra y paz, de El proceso, de La conjura contra América, de Yo, 
Claudio. 

Contó con las manos y con los pies, con las muecas y con los 
temblores, los desastres del Decamerón, de Doctor Zhivago, de Bajo el 
volcán, de Austerlitz, de La peste, de El país de las últimas cosas, de La 
carretera, de La guerra de los mundos, para forzar la pregunta de cómo 
diablos hemos hecho para seguir acabando con el mundo si todo el 
tiempo es el fin de los tiempos. 

Contó con la mirada puesta en los horizontes de este mundo, con la 
mirada de las narradoras que se han acostumbrado ya a pararse en 
cualquier cima a imaginar que la lejanía es tan grande como dicen, los 
viajes al centro de la Tierra de Pedro Páramo, de Cándido, de la Odisea, 
de Moby Dick, de El corazón de las tinieblas, de Veinte mil leguas de viaje 
submarino, de La isla del tesoro, de Robinson Crusoe. 

Contó con las manos entrelazadas en posición de plegaria, 
sentándose por un momento y recobrando poco a poco el aire, las 
vidas tristes de Tres hermanas, de Desayuno en Tiffany's, de La 
insoportable levedad del ser, de El Día de la Independencia, de Catedral, 
de Traición, de Herzog, de La conjura de los necios, de El retrato de 
Dorian Gray, de Casa de muñecas, de El pato salvaje, de Un tranvía 
llamado Deseo. 

Contó con taquicardia, delatada por el sudor de sus sienes y por la 
carraspera de la garganta, las realidades paralelas y los terrores 
humanos de El Aleph, de Las brujas de Salem, de Frankenstein, de Adiós 
a las armas, de Sin novedad en el frente, de 1984, de Trampa 22, de 
Matadero cinco, de Fausto, de Doctor Fausto, de Antígona, de Edipo rey. 


Contó sabia, noblemente, las vejeces de El viejo y el mar, de La 
señora Dalloway y de Toda pasión concluida. 

Contó, risueña al fin y al fin aliviada, las devastadoras y nobles 
parodias de Ficciones, de El nombre de la rosa, de Don Quijote de la 
Mancha, de El maestro y Margarita, de La historia de la humanidad 
contada por un gato, con la sensación de que todo habría sido diferente 
en este rincón si el lenguaje en común hubiera sido el sentido del 
humor, el vicio de la risa. 

Y en los primeros minutos de la noche, cuando ya sólo le quedaba 
un sorbo de agua en el vaso del día, ¡glup!, se puso de pie y metió la 
cara entre las rejas para contar su propio viaje por la muerte. 

Citó las historias de Dante, de Odiseo, de Orfeo, de Eneas, de Er. 
Dejó en claro que de ninguna manera había sido ella la única que 
había viajado por el más allá. Reconoció El libro tibetano de los muertos 
como la fuente en donde podía hallarse —y advertirse y prepararse— 
lo que le sucedió. 

Y a manera de epílogo, de coletazo, narró la pasión, la muerte y la 
resurrección de Jesucristo, el profeta de Occidente, para darse el gusto 
de decir que el hijo del Dios de aquellos volvió del más allá y vivió 
lejos de todos y de todo hasta volverse el carpintero viejo que fue para 
honrar a su padre adoptivo. 

Y, superados todos los pies de página y todas las advertencias de 
rigor cuando uno va a contar su experiencia por fuera del cuerpo, 
comenzó la narración de una travesía que puso en guardia a todos los 
miembros de la multitud que no eran seres humanos. 

Narró su vida hasta que la mataron por no resignarse a ser un objeto 
de un repertorio de esta especie de especie: «Habría querido tener una 
hija». Y, cuando el comandante iba a entrar a su celda a callarla para 
siempre, narró su paseo intraducible por la tierra de los muertos sin 
ahorrarse ni un detalle. Para enfurecer más a su verdugo, se regodeó 
en sus palabras, en sus imágenes, como nunca lo había hecho. Retrató 
su encuentro con el Señor de la Muerte: «Todos tus guijarros, menos 
uno, son blancos, pues tu vida causó sólo bondad». Tituló su vida «La 
pequeña profesora que se quedó sola con una madre fascinante e 
impredecible como una prueba de fuego a toda hora»: «¿Te parece 


bien si me mato?». Y confesó que volvió porque tenía que sacarse de 
encima ese único guijarro negro: «Yo tengo una cosa más por hacer 
allá atrás, Rimpoché». 

Y que cuando se vio de vuelta en su cuerpo desgonzado, incómoda 
sobre el cuerpo automático de su asesino, supo qué había venido a 
hacer. 

—Pero yo creo que debo ofrecerles una sentida disculpa a las 
máquinas presentes, señoras y señores, damas y caballeros, pues 
resulta imposible para ellos comprender del todo lo que he estado 
narrando —dijo convertida en una de esas personas sinceras que un 
día descubren, aterradas y fascinadas, el poder de la mentira—: la 
verdad es que, por más parecidos que se sientan a las mujeres y a los 
hombres, ni los androides, ni los humanoides, ni los cerebros 
encajados en cuerpos hechos por cuerpos están en la capacidad de 
imaginarse los parajes reflejados en los espejos del karma, los 
recorridos por los lodazales del bardo, los guijarros blancos y los 
guijarros negros que, allá en la cima del Señor de la Muerte, pueden 
voltear la balanza de cada quien. 

Nadie se había movido de ahí, de la pequeña plaza en la que estaba 
situada su celda en el zoológico humano, en todo, todo el día. Había 
turistas acampando en el piso. Había transeúntes que llevaban las 
compras escasas del día sentados en muritos. Había gente de verdad. 
Había gente «de mentiras», sí, la infamia humana los llamaba así 
cuando se descubría lejos de las cámaras y de los micrófonos y de las 
aplicaciones de los dispositivos: había robots abogados, agricultores, 
farmaceutas, soldados, conductores —quedaban pocos oficios, ahora 
que lo pienso, que sólo podían ser llevados a cabo por seres de carne y 
alma— pasmados ante las experiencias incomprensibles e hipnóticas 
que había estado narrando la pequeña profesora. 

Y allí, entre los unos y los otros, seguía tieso el comandante 
jetsunkhan igual que un árbol de raíces de alambre. 

Estaba un poco más deslumbrado que iracundo. Si no hubiera 
querido saber más y más y más, si no se hubiera sentido tan 
extraviado y tan extrañado durante el relato de la profesora Li Chen 
—su posesión más preciada y su piedra en el zapato—, se habría 


lanzado a estrangularla, a arrancarle los circuitos de las entrañas. Si 
no hubiera perdido el control de sus propios movimientos, aturdido 
por las palabras imprevisibles, precisas y malévolas de ella, de pura 
narradora, que hasta esa hora de ese día ninguna máquina había 
podido simular, se habría encolerizado hasta estallar sobre todos los 
que estuvieran allí. Solamente se permitió clavarles la suela del zapato 
a los parches de tierra de la glorieta que se había vuelto un teatrito 
durante esa jornada. 

Sólo salió del hechizo cuando le escuchó a aquella mujer, que ya no 
se le parecía a sí misma, una moraleja de maga perversa. 

—Es que lo humano es el contenido, queridos amigos, pero sobre 
todo es la forma —agregó Li Chen, sutilmente otra, como dando la 
estocada final—: es que lo humano es lo que muere. 

Nadie quiere que le prueben que no es un niño de verdad. Nadie, 
por cínico y por recio, tiene adentro la capacidad de resistir el 
momento en el que se da cuenta de que no ha sido ni va a ser capaz de 
ser humano. Seguía habiendo jueces y nadadoras olímpicas y políticos 
erráticos y terapistas impasibles y pequeñas profesoras y narradoras 
tramposas en el mundo porque las máquinas no habían podido aún 
sustituirlo todo —y no iban a poder, no, he ahí una tragedia para bien 
—, pero sobre todo seguía habiendo, contra viento y marea, 
humanidad entre los cuerpos. Y el comandante jetsunkhan ya no podía 
soportarlo, ya no podía contenerse, ya no. Abrió los ojos. Probó los 
movimientos de su cuello. Dio un par de pasos a un lado y un par de 
pasos al otro. 

Y, cuando estaba pensando si levantar la mirada o si tomar fuerzas, 
se fue de sí mismo. 

Gritó una sarta de barbaridades que tenía por dentro, 


«¡reencarnación de zorra, MER, te engendró un burro, 
REE AR, haz rodar los huevos de tu madre, MBE), 
mientras cojeaba entre los espectadores hacia los barrotes. Se le trabó 


la mandíbula de tanta furia: crac. Apretó los dientes hasta que se 
destrozó los putos dientes de arriba con los putos dientes de abajo. 
Empujó, zarandeó y pateó a todo el que quiso atravesársele en el 


camino hacia la profesora Li Chen: SUR Y cuando iba a entrar, 


cuando estaba poniendo sus ojos vidriosos en la cerradura para abrir 
la celda, sospechó y sintió y notó que lo agarraban de las piernas y de 
los brazos para descuartizarlo, para desmembrarlo. Buscó la mirada de 
la profesora como buscando piedad. Prefirió morir a pedir clemencia. 
Prefirió experimentar el miedo a morir que resistirse a la muerte. 

Esta sí que era su última oportunidad. Ya nadie iba a reclamar su 
derecho a pasar a otro cuerpo. Ya nadie iba a llamar a la agencia del 
partido a avisar que estaba a punto de soltar la vida otra vez. No pidió 
perdón en voz alta. No cedió un solo gesto. No encontró a Li Chen, a 
su adorada y detestada Li Chen, mientras se dejaba pisotear, escupir, 
patear porque ya daba igual. Tenía la cabeza rellena del aserrín de la 
rabia porque ya no caminaba y ya no cerraba las manos y ya no veía y 
ya no escuchaba, pero no se estaba muriendo como una persona, sino 
que se estaba apagando como un artefacto. No logró recordar la cara 
de su madre antes de dejar de funcionar. Era algo, pero no era nadie. 
Había sido el retrato ambulante de alguien, pero todo indicaba que el 
primer cuerpo en donde había vivido su cerebro se había llevado al 
hombre adentro. Y ya. No más. 

La profesora Li Chen estaba acuclillada, con los ojos cerrados y los 
brazos tapándole la cara y los dientes apretados, cuando los gritos se 
acabaron para siempre. 

Se descubrió la vista. Se levantó en cámara lenta por si acaso. Se 
irguió como un paso adelante en la evolución, como una actriz de la 
edad de oro, expuesta y aturdida, que después de la última escena 
vuelve al escenario a recibir los aplausos, convertida otra vez en la 
mujer que era. 

La puerta de la celda se estaba abriendo. La puerta de la jaula 
estaba abierta y esa multitud de personas y de monstruos 
descorazonados le sonreía y parecía dispuesta a abrirle un atajo para 
que se fuera: ¿era libre? 

Dice la madre Lorenza de la Cabrera y Téllez, en las últimas páginas 
de las visiones que tuvo que firmar con un nombre que no contenía a 
nadie, que el fin de los tiempos será el triunfo del alma: 


Dios llenará la tierra de sus huellas sagradas, 


devolverá en el tiempo los errores de todos, 
deshojará cebollas, liberará recodos, 
desenmascarará a las damas soñadas, 


pondrá a los caballeros en ropas de dormir, 
obligará a los viles a servirnos el pan, 

y los que doblegaron en el fin pasarán 

y los que subyugaron ya no podrán morir 


y los que sometieron volverán a nacer 
y los que maldijeron se quedarán sin voz 
y los que deshonraron serán viento veloz 
y los que traicionaron verán a Lucifer. 


No se construirá como se construía. 

No servirá de nada lo que una vez sirvió. 
Será el triunfo del alma sobre lo que existió. 
Vendrá la luz al fin: al fin será de día. 


Quien se haya maltratado como el propio enemigo, 
y se haya construido un calabozo oscuro, 

habrá de dar temprano con el sol del futuro 

y se derretirán sus alas entre el cielo y el trigo. 


Quien se haya resistido a cebar su epopeya, 

quien se haya estado quieta en las pobrezas, 
andará por sí misma después de las malezas, 
y cruzará el paisaje para llegar a ella. 


Sigue dándome escalofríos leer esas últimas páginas. Sigo 
sospechando, a riesgo de que me miren como a un hombre que 
debería andar por ahí con camisa de fuerza, que la monja está 
viéndome a mí cuando está hablando de aquel que se ha maltratado 
como a su propio enemigo, pero estoy completamente seguro, eso sí, 
de que se refiere a mi pequeña profesora Li Chen cuando deja escapar 
eso de «quien se haya resistido a cebar su epopeya» y «quien se haya 


estado quieta en las pobrezas». Por un lado, menciona, de frente, a 
una mujer. Por otra parte, se la imagina yéndose, igual que la imagino 
yo, por un paisaje que al fin la libera: «Andará por sí misma después 
de las malezas», escribe, «y cruzará el pasaje para llegar a ella». 

Nuestro hijo me pide que deje en claro que el espíritu de Li Chen 
tuvo en sus manos un guijarro negro, allá en los laberintos del karma, 
porque en la escena irrespirable del desmembramiento tenía adentro 
la capacidad de ser implacable con su captor, y la usó. Pero yo le digo 
que la profesora hizo lo que tenía que hacer: mostrarle a su verdugo 
que ella no era una mariposa disecada y recordarle que hay que nacer 
y hay que morir —y hay que descubrir que lo que llaman morir es 
nacer— para ser un ser humano. 

No fue cruel. Sólo es posible ser cruel con lo que está vivo. 
Simplemente, como ella misma dijo, reaccionó a su crisis: no al 
precipicio que solemos relacionar con una crisis, no, una «crisis» en 
chino es la palabra de dos caracteres «wei ji» — JÉBL—, de tal modo 
que significa tanto peligro como oportunidad. A pesar de las miradas 
de todos, subió al pequeño segundo piso que le habían construido, 
cambió sus vistosos ropajes de fiesta por sus prendas simples y pálidas 
de siempre, recogió las pocas cosas que seguían siendo suyas y salió 
por la puerta de rejas que el comandante había alcanzado a abrir antes 
de ser destrozado contra el piso como un aparato que ha acabado 
siendo víctima de un arrebato de ira humana, como un teléfono 
estrellado contra una pared. 

Se despidió de todos a su paso, con una tímida palma levantada, 
que de paso le tapaba la cara y la mirada, por los corredores 
oscurecidos del zoológico humano que profanaba los jardines eternos 
del Palacio de Norbulingka. Ninguno de los androides que estaban ahí, 
ni siquiera el guardia que se acercó a ver en qué estado había quedado 
jetsunkhan, la encaró ni la retuvo. Algunos visitantes del lugar le 
dieron un aplauso, clap, clap, clap, de tiempos más dramáticos, más 
simbólicos. Otros más la siguieron un rato, como discípulos fieles, 
hasta las escaleritas y la plazoleta y la fuente llena de materas con 
flores moradas, amarillas, rojas. Todos la dejaron pasar. Todos sin 
falta. Y ella se fue y se fue perdiendo por las escaleras, los caminos, las 


carreteras, las orillas de Lhasa. 

De vez en cuando, principalmente en los últimos sueños de mis 
jornadas de sueños, la veo pasando frente a una cancha de fútbol, 
frente una serie de ventas de dispositivos para controlar todo lo que se 
puede controlar en vida, frente a un bosque con principio, medio y fin. 

En algunas ocasiones ella me pasa por enfrente, y, como yo no 
tengo el derecho de moverme en esos sueños, se me va y me quedo 
viéndole la espalda de niña mientras se aleja hacia las montañas de 
todas las formas y todos los tamaños. La mayoría de las veces se me 
aparece reflejada en esos lagos infinitos que se repiten en el cielo, 
entre las montañas blancas y grises y azules, escuchando quién sabe 
qué historias o quién sabe qué canciones con un par de audífonos de 
los de antes, de los de ahora. Tararea suavemente. Cree ver a su madre 
reencarnada en las cabras y en los buitres. Va dejando atrás, cada vez 
más, las huellas de los civilizadores. Hay un momento reverdecido y 
limpio en el que no es ella, sino la Tierra, la que parece volviendo sus 
pasos. Y es entonces cuando suelo tener claro que no está cruzando la 
China para encontrar una pareja que le dé una hija. 

Mi teoría es que en esos momentos cae en cuenta de que no es que 
tenga ganas de darle la vida a alguien, sino que se la está dando a sí 
misma: se está volviendo su propia madre y su propia hija, mejor 
dicho, se está dando una orden y se está obedeciendo, se está dando 
todo el amor que puede dársele a alguien y se está correspondiendo de 
una manera que da ganas de rendirse. Por fin ha podido convertirse en 
la protagonista de una fábula china que se ha transmitido de 
generación en generación porque guarda allá adentro una enseñanza: 
«La pequeña profesora que un día supo marcharse de su vida». Y la 
moraleja es que siempre llega un día en el que uno deja atrás el 
síndrome del impostor —la culpa que produce ser amado cuando se ha 
recibido el mensaje de que no se es digno de ello— y recobra el 
derecho a parirse y a criarse a uno mismo. 

Es una moraleja extraña para aquella nación, pero, a mi modo de 
ver, esa es: que el hecho de que alguien consiga ser un individuo sólo 
puede ser una afrenta para los déspotas. 

Por supuesto, he tocado fondo. Hubo un momento, cuando escribí 


mi trilogía, en el que jamás en la vida se me habría pasado por la 
cabeza la palabra moraleja. De haberla usado, lo habría hecho «a la 
luz de Kant» o «de acuerdo con Hegel» o «en el sentido platónico» sin 
ruborizarme ni un poco: pido perdón de rodillas, claro, pido perdón 
por haber escrito contra el establecimiento, en nombre del pueblo, 
pero para una élite como un verdadero «autor intelectual». Heme aquí 
ahora empeñado, empecinado como un animal, en escribir un libro 
que sirva: ¿se llevaría usted a una isla desierta, como único libro, una 
trilogía de novelas fragmentarias y ásperas sobre cómo perseguimos 
las guerras porque ponen en escena nuestros anhelos de manada y 
nuestros instintos trágicos?, ¿leería usted en la cárcel tres novelas sin 
sentido sobre el sinsentido?, ¿disfrutaría mientras paga una condena 
las disquisiciones de los delincuentes impunes?, ¿aprovecharía la 
desazón de la cuarentena, bajo el techo nublado, para ponerse al día 
en mis textos de vanguardia? 

Si no hubiera estado enclaustrado con Rivera, sino con Laura o 
Margarita, ¿habría sido capaz de poner mis vergonzosas, arrogantes, 
vulgares cartas sobre la mesa de este libro?: ¿en qué ciudad, en qué 
apartamento, en qué estado me habría agarrado este encierro?, 
¿habría tenido el coraje para reconocer, por ejemplo, que hay que 
escribir libros que les sirvan a los presos, a los recluidos? 

Si no hubiera estado aislado de los alientos de afuera con la familia 
que tengo, sino con aquellas mujeres como oportunidades perdidas 
para librarme de mi odio ancestral por mí mismo, ¿me habría pasado 
estos días buscándome excusas para salir a tomar aire impuro? 

¿Es toda pareja una cuarentena a la que sólo sobreviven los más 
libres? ¿Es toda pareja un espejo del karma que sólo superan los que 
tienen más guijarros blancos que guijarros negros? 

No importa si la pequeña profesora tibetana Li Chen consiguió un 
esposo o una esposa para encerrarse a esperar felizmente la segunda 
muerte. Da igual si tuvo la hija que sintió que le había hecho falta 
cuando ya todo había sido consumado o si los agentes del régimen la 
persiguieron hasta someterla de nuevo. Las fábulas no terminan en 
conjeturas, sino en moralejas. Las protagonistas de las fábulas están 
aquí hasta que consiguen probar una hipótesis, sugerir un modo de 


vivir. Y luego de enseñarnos a echar afuera las voces en contra que 
nos torturan desde niños, y a revocarnos las condenas implacables e 
inapelables que nos impartimos a nosotros mismos sin tener a la mano 
las pruebas, se ve y se va por los caminos azules de su parte de la 
Tierra hasta perderse de vista. 

Da igual a dónde irá a parar. Basta que dé la vuelta a aquella 
esquina del paisaje. 


Viernes 15 de mayo de 2020 


Me resisto terminantemente a decir que estos han sido días raros 
porque «días raros» es una redundancia. Pero por ejemplo: hace una 
semana larga, el viernes 15 de mayo para ser precisos, me bañé, me 
miré en el espejo la panza vergonzosa que está resistiéndose a las 
dietas que me recomiendan los unos y los otros, me puse mi 
tapabocas, me despedí de todos como si no fuera a volver, cerré la 
puerta de un golpe suave, tomé el ascensor aterrador que de tanto en 
tanto se queda en la mitad del camino, bajé, llegué abajo ileso, me 
despedí de lejos de don Tito, el portero, y salí a la calle a sacar un 
poco de plata del cajero electrónico que nos queda más cerca —y de 
paso fui a comprar en el supermercado una interminable lista de cosas 
que me encargaron que comprara— sin imaginarme siquiera que iba a 
regresar a otro lugar, a otra parte. 

Sí había gritos de todas las índoles por la cuadra que recorrí, «¡un 
pedido para el apartamento 202!», «¡ya va a empezar!», «¡cuántas 
veces tengo que decirles que apaguen la luz del baño por la noche!», 
«¡se le van a quemar esos huevos!», «¡una ayuda, por favor!», «¡prenda 
la cámara, mamá, en la barra de abajo!», y sin embargo la calle seguía 
siendo la calle fantasma del aislamiento. 

Que estaba empezando a desmontarse poco a poco. Que iba a seguir 
hasta junio. Que iba a continuar quién sabe hasta cuándo. Que cada 
tanto iba a ser una forma de vivir, de recogerse por fin después de 
siglos de portarse como una mancha, de reconocerle a la naturaleza 
sus razones. Y entonces iba yo acostumbrado a la rareza e incapaz de 
imaginarme a qué lugar iba a parar. 

Cada tanto, mientras caminaba las nueve cuadras que hay desde el 
edificio en donde vivimos hasta la tienda en la que siempre hemos 


hecho el mercado, se asomaba un vigilante desde la puerta de un 
edificio, o pasaba un mensajero en una bicicleta con cara de «soy 
libre», o aparecía un transeúnte y otro y otro más con tapabocas y con 
capuchas —como personajes salidos de un rincón de El viaje de Chihiro 
— arrastrados por un pastor alemán y un bulldog y un gran danés que 
no andaban por ahí dándole vueltas a la perogrullada, a la necedad de 
que «nada va a volver a ser como era...»: las épocas y las culturas y las 
puestas en escena de cada quien son diferentes, claro, pero créanme 
que todos estamos jugando el mismo juego desde el principio de los 
tiempos. 

Pensaba yo, por supuesto, en cómo era de paradójico, en cómo era 
de injusto, pero también en cómo era de extraño, que la cuarentena 
hubiera sido tan devastadora tanto para los paseadores de perros 
como para los agentes de viajes. Sí, los dos, Rivera y yo, nos habíamos 
salvado en el momento preciso —o sea, nos habíamos salvado de 
modo providencial y culposo— de habernos quedado sin trabajo. 
Vivíamos del buen sueldo de ella, del sueldo de asesora de la alcaldía, 
como viviendo de un premio que de tanto en tanto iba yo a cobrar en 
los cajeros electrónicos del barrio. Mirábamos a todas partes como un 
par de paranoicos que se preguntan, por turnos, por qué la vida se ha 
puesto a favor. Y consolábamos, y le dábamos ideas cada vez que se 
nos ocurría alguna, a la amiga que se había quedado con la tarea feliz 
de sacar por el barrio al labrador, al salchicha, al springer spaniel, al 
dálmata, al chow chow. Y nos reuníamos con mis primos por Zoom, la 
plataforma que se volvió inevitable, a ayudarles a pensar en qué 
excursiones virtuales ofrecerles a los clientes ahora que estaban todos 
encerrados. 

¿Poner en línea, «a un clic nada más...», bellas guías de viaje como 
las de antes pero que cobren vida y lo rodeen a uno de lugares 
mientras se van pasando sus páginas? 

¿Organizar por internet correrías subterráneas, de inframundos de 
hampones desdentados y de chulos con espuelas, por barrios tan 
peligrosos como el Secondigliano de Nápoles o la favela de Rocinha en 
Río de Janeiro? 

¿Armar recorridos por el Tíbet de 2050, por la Nueva York de 1982, 


por la Luna de 1972, por el valle del Somme de 1916, por el París de 
1851, por la Lisboa de 1755, por la Santa Fe de Bogotá de 1687? 

¿Acompañar expediciones en línea plagadas de peligros y de 
hallazgos por ciudades literarias tan  resbaladizas como 
Yoknapatawpha, Santa María, Macondo, Castle Rock, Comala? 

¿Reconstruir, con imágenes de los lugares de los hechos, los viajes 
de Cándido el optimista, los nueve círculos del infierno o las cinco 
estaciones de una experiencia fuera del cuerpo? 

Pensándolo bien, lo cierto es que al primo Gordo y al primo Flaco 
—que se llaman Miguel y Martín Hernández y son un par de padres de 
familia hechos y derechos— todo les suena, todo los invita a seguir y a 
seguir, y eso han hecho en esta época. Hay gente así. Gente que no ve 
dos sílabas sino dos caracteres en la palabra crisis, wei ji, EL, más 
como la entienden los chinos que como la entendemos los 
profesionales del pesimismo, de la desilusión. Yo, en este punto, 
debería ser parte de ellos: llenar una cuenta de Instagram, como las de 
mis primos, de causas con numerales tipo viajadesdecasa oO 
*++vuelapordentro, pero el Dios que usted prefiera —el azar o el destino 
o el universo o el Señor de la Muerte— me concedió este espíritu 
cabizbajo que mejora poco a poco. 

Decía, en fin, que ese viernes fui a sacar la plata que pocos hemos 
tenido en estos tiempos de aislamiento. Di el giro por debajo del 
puente sin mirar para ambos lados porque aquella mañana tampoco 
había carros ni había bicicletas por ahí. Y no me pregunten por qué, 
quizás porque me pareció ver un par de pájaros raros que jamás 
habría visto de no haber sido por la cuarentena, desde ese momento 
empecé a sospechar no sólo del hecho absurdo de que a toda la familia 
le hubiera parecido tan común pedirme que hiciera una vuelta que 
estaban haciendo los mensajeros por nosotros, sino de que tuviera yo 
en la mano, yo, semejante lista de mercado de tres hojas: ¡tres hojas 
por lado y lado! Sí era raro. Sí me habían quitado la mirada un par de 
veces. Sí susurraban más de la cuenta como los médicos de un 
manicomio. 

Quizás, pensé, se habían cansado al fin de mí. La verdad era que no 
había podido terminar este manual porque al principio de la pandemia 


me habían buscado algunos clubes de lectura —y una serie de medios 
de comunicación despreciables en la teoría, la mía, que para mi 
sorpresa recibí con los brazos abiertos— para que les hablara con 
renovada compasión de mi trilogía de novelas: «Simón Hernández, 
¿cómo ha lidiado la humanidad con las pestes que la han arrinconado 
tantas veces?, ¿cómo va a ser el mundo después de la pandemia?, 
¿será capaz la especie de tomarse esta crisis más como una 
oportunidad que como una desgracia?, ¿cómo hizo usted para 
imaginar, veinte años atrás, una historia tan vívida sobre un tiempo en 
el que el Amazonas se incendia y la violencia termina convirtiéndose 
en un virus que obliga a todo un pueblo a vivir una cuarentena de 
cuarenta años?», me preguntaron. 

Y por un momento pareció como si semejante giro en el destino del 
mundo me estuviera devolviendo —obligando incluso— a dedicarme a 
la escritura: «Nadie sabe, aunque crea tenerlo claro, para quién o para 
qué es que está escribiendo...», dije. 

Pero recuerden ustedes que esto no es una tragedia, ni un drama 
psicológico escandinavo, sino una comedia nada más. 

El último lunes de abril, después de una de esas agotadoras 
mañanas de colegio virtual que eran puestas en escena del sinsentido 
de la vida, un compañero de curso le preguntó a José María si su 
padrastro —o sea yo— tenía algo que ver con un youtuber llamado 
también Simón Hernández. Un par de días más tarde, nuestro hijo era 
el admirador número uno de mi tocayo, de mi homónimo, porque se 
trataba de un experto en Fortnite, de un reguetonero, de un 
influenciador, de un muchacho bogotano de dieciséis o diecisiete que 
a fuerza de hacer monerías había alcanzado a reunir un poquito más 
de quince millones de seguidores que jamás iban a enterarse del robo 
de mis archivos y de mis libros carcomiéndose en las bodegas, y 
siempre iban a portarse como discípulos amados: «Simonitas», se 
decían entre ellos. Y la conclusión era, por supuesto, que los únicos 
que no sabíamos quién era el tal «S. H.» éramos nosotros. 

Y la moraleja era que, aunque en un primer momento ser Hamlet o 
Edipo pareciera un reconocimiento del destino, era infinitamente 
mejor ser un personaje cómico que un personaje trágico: en ciertas 


culturas es claro que se vuelve a la Tierra una y otra vez hasta que 
uno no dé dolor sino risa. 

Pronto, los clubes de lectores y los medios de comunicación que 
llegaron a hacerme popular entre unas mil personas dejaron de 
llamarme: silencio y más silencio luego. Pero para ese momento mis 
quince días de fama de poblado en la era de esa globalización que 
había empezado en la economía y había terminado en la enfermedad, 
sumados al descubrimiento de que Simón Hernández era otro, a mi 
tenaz resistencia a llegar hasta este capítulo final y a mi culpa por no 
estar ayudando a lavar la loza o a limpiar los baños como un padre de 
familia, sino escribiendo mis memorias de la muerte como un genio 
atribulado, ya habían hecho por mí la tarea de frenarme de nuevo. El 
miércoles 29 o el jueves 30 de abril dije a todos que iba a dedicarme a 
las cosas de la casa mientras todo volvía a ser más o menos como era 
antes: no tenía afán. 

Pensándolo bien, tratando de verlo e interpretarlo como si yo no 
fuera yo, me parece apenas lógico que en la trasescena del fondo el 
Simón Hernández menos famoso entre los Simones Hernández no 
quisiera terminar este libro después de haber entendido qué es y qué 
no es el final. Sólo las ficciones —y la vida es la más trabajada de ellas 
— se acaban un día sin remedio. Y en el caso de esta historia, que al 
mismo tiempo es una guía para atravesar los episodios de una muerte, 
había que hallar el momento justo en el que terminé o terminó de 
verdad la última fase de mi viaje: el momento en el que dejé de ser el 
actor y volví a asumir mi personaje. Creo que fue ese viernes 15 de 
mayo de 2020. Creo que después de esa jornada no tengo nada más 
para contar. 

Hice la fila del cajero a dos metros de un viejo cascarrabias que 
estornudaba, sin taparse la boca ni tragarse la mitad del estornudo ni 
pedir perdón después, como en los tiempos del telégrafo o en la época 
de la Violencia: ¡achís! Era comprensible, pero insoportable. Sólo es 
humano, pensé, pero es mejor que vaya a serlo en otra parte. Saqué 
cuatrocientos mil pesos, que enrollé y metí en el bolsillo de delante de 
mis jeans, cuando me llegó mi turno frente al cajero electrónico. Me 
despedí con un leve cabeceo de los demás hombres que esperaban su 


oportunidad para pedirle dinero a la máquina. Tomé el rumbo al 
supermercado, junto a un obrero, un médico, un mensajero y un 
taxista, en el semáforo siguiente. 

No había mujeres afuera, no, por esos días los dos géneros aún no 
podían estar afuera el mismo día, pero yo me demoré más de la cuenta 
—lejos de mí no hacerlo— en entender por qué no estaba viviendo 
una calma sino un suspenso. 

Fui, pues, entre hombres y más hombres, por las calles y las carreras 
que se me asemejaban a una madrugada, a un escenario a duras penas 
ocupado por un tramoyista y un luminotécnico. 

Sentí que todos se estaban riendo de mí, como extras mal pagos 
situados por ahí por el encargado de aquella puesta en escena del 
libreto universal, detrás de esos tapabocas insolentes. 

Entré al supermercado decepcionado de mí mismo, amén, porque en 
todos los supermercados hay cajeros electrónicos. Seguí las 
instrucciones de una voz en off: «Estimados clientes, recuerden que 
sólo podrá hacer las compras una persona del sexo masculino por cada 
familia, tengan en cuenta el deber de conservar las distancias que 
contempla el aislamiento, eviten atiborrarse de productos que no 
hayan sido clasificados como escasos...». Empecé la marcha por las 
góndolas de los cereales, Lucky Charms, Flips, Froot Loops, Choco 
Krispis, Zucaritas, resignado a esa carrera de observación que era la 
lista de compras de la casa. Poco a poco, torpemente, fui 
encontrándomelo todo: jamón, huevos, detergente, frutas, queso, 
lomos, perniles, vegetales, pan tajado. Y, cuando me vi a mí mismo 
buscando mangos secos en el sector de la comida sana que siempre 
está vacía, me pareció imposible que semejante tarea no fuera una 
conspiración. 

Súmele usted que los tres fueron acordándose por el camino de 
alguna cosa que le estaba haciendo falta a la lista. Agréguele a mi 
hipótesis del complot, como prueba a ser tenida en cuenta, la fe de 
erratas que me llegó cuando estaba cerca de terminar de completar la 
encomienda: «Mejor no traer papas fritas con sabor a limón porque si 
no vamos a terminar siendo una familia de sumos... de limón... 
jojojo», me escribió Rivera, por ejemplo, extrañamente festiva. 


Todos los días están repletos de señales del fin del mundo si uno es 
un simple mortal que no ha muerto ni una sola vez. Pero aquel que 
regresa de una experiencia fuera del cuerpo sabe de memoria, por 
ejemplo, que esos hombres que lo están mirando de reojo en la 
góndola helada de los lácteos —el día en el que solamente pueden 
estar afuera los hombres— no son narizones, ni encorvados, ni 
verrugosos, ni calvos despelucados, ni huesudos artríticos, ni orejones, 
ni estirados, ni encogidos, ni bellos, ni feos, porque esos son simples 
cuerpos, simples disfraces así sean milagrosos: quien como yo tiene 
pruebas de la existencia del alma, mejor dicho, sabe bien que cada día 
que se sale a la calle es el día de las brujas, que siempre es Halloween 
adentro y afuera. 

Maldito siglo xx1I de las películas de ciencia ficción: bajo las 
advertencias ominosas que venían desde los altavoces —y que se 
repetían y repetían al infinito de tal modo que sólo habrían podido 
soportarse cuando niño— hice fila a dos zancadas de un hombre más 
bajito y más ancho de lo normal con la mirada repartida entre la 
resignación del cajero, el escaparate desquiciado de los dulces y los 
chicles y las gomas ácidas y los chocolates que dejarán anonadados a 
los extraterrestres cuando finalmente lleguen, la portada de una 
revista de farándula con fotos de famosos encuarentenados en 
opresivas mansiones junto a la playa. Maldito siglo xx1, redundante y 
distópico: maldita parodia de aquel siglo xx que ya era una parodia de 
la historia. Di mi tarjeta. Marqué mi clave en el datáfono: 1755. 
Pagué. Y salí de ahí dando gracias con las cejas. 

No, querido lector, querida lectora, ríndase en la caza de erratas: la 
plata que saqué no era para comprar el mercado, sino que era una 
reserva «por si acaso» para los días de encierro que quedaban por 
delante. 

Caí en cuenta, demasiado tarde, de que tenía por delante una 
caminata de nueve cuadras con cinco bolsas pesadísimas colgadas de 
las manos y los hombros. Di prisa al mal paso. Cada cuadra las puse 
en el piso para descansar las palmas de las manos. Nadie me ofreció 
ayuda porque los transeúntes temían a los otros transeúntes como 
monstruos, porque sólo los niños y los viejos han logrado esparcir la 


idea de que se les debe consideración y cariño. Se me nubló la vista y 
se me tapó el oído y se me secó la boca por culpa del esfuerzo, uf, sólo 
falta la mitad del viacrucis: se me enredaron tres sentidos de cinco en 
este mundo en el que no hay otro modo de enterarse de la escena. Ya 
en el barrio, a salvo entre comillas, me senté y me desinflé por un 
momento en un murito de ladrillo. 

Vi al pájaro renegrido y coloreado que, de no haber sido por el 
aislamiento de los bogotanos de este barrio, jamás habría pasado a 
semejantes horas de la mañana. 

Vi a la manada de perros sin paseadores, sin dueños, que por 
aquellos días había estado pasando por las calles desiertas. 

Respiré un poco mejor porque el aire era un poco mejor. Me quedé 
mirando la calle solitaria, esporádica, como una foto mía de cuando 
estaba pensando en otra cosa. Durante un buen rato, quince o diez 
minutos, fui un viejo tomando fuerzas con la atención puesta en quién 
sabe dónde. Me lancé a recorrer con descansos, muy despacio, las 
cuatro cuadras que me hacían falta. Saqué potencias de donde no 
tenía y logré la clase de coraje que se ve obligado a demostrar alguien 
que en realidad no tiene problemas: «Ya casi llego...». Don Tito, el 
portero risueño y frentero y digno porque Tito viene del latín titulus, 
me ayudó cuando estaba yo a punto de no dar más: uf. Metimos los 
cinco fardos en el ascensor que de tanto en tanto se queda en la mitad 
del camino. 

Y fue entonces cuando el ascensor que de tanto en tanto se queda en 
la mitad del camino se quedó en la mitad del camino. 

Tenía que ser una conspiración. Yo no iba a desesperarme, no, ya 
no. Yo ya había estado entre ruidos ensordecedores y oscuridades 
infinitas con la sospecha de que todo iba a ser como tuviera que ser. 
Yo ya tenía claro que el puto siglo xx1 no había traído mejores 
ascensores, sino miedos anacrónicos y trampas nuevas. Pero tenía que 
ser una conspiración de las peores porque José María, que era incapaz 
de guardarse un secreto, andaba allá arriba gritando «ahí viene, ahí 
viene». Creería que estuve media hora ahí: «Media», me confirma 
Rivera, «hasta la una». Pedí que llamaran a los bomberos, imploré que 
marcaran el número de los técnicos de elevadores Otis que a veces se 


encontraba uno por ahí, grité «¡don Tito!». De golpe, cuando ya se me 
estaba acabando el humor, el aparato se puso en marcha. 

¿Por qué no habían tratado de abrir las puertas para sacarme? ¿Por 
qué apenas me decían «que ya vienen los señores»? ¿Por qué no 
parecían preocupados, sino divertidos con una situación sólo 
comparable, en la lengua del horror, con la desgracia de ser enterrado 
vivo? 

Porque era un plan con bocetos y libretos cumplidos al pie de la 
letra. Porque, apenas se abrieron las puertas del ascensor que había 
vuelto a la marcha, me gritaron «¡bienvenido!» para portarse a la 
altura de un letrero plateado que decía lo mismo y que habían pegado 
con cintas de enmascarar en el umbral de la entrada. José María me 
llevó de la mano, que, repito, todavía tiende a hacerlo, por las 
habitaciones del lugar. No alcancé a pensar lo que habría pensado yo, 
de no ser el protagonista, ante una situación como esas: alguna cosa 
sobre agarrarse de la mano debajo de las cobijas, por el pasillo de la 
casa, en las calles cuando a uno lo dejan salir, para sostener y ser 
sostenido, para reconocer y ser reconocido. No alcancé a divagar sobre 
cómo uno va de mano en mano desde niño hasta viejo, de padres a 
parejas, de parejas a hijos, pues desde que puse el primer pie en el 
apartamento noté la puesta en escena. 

Alguna vez vi en un teatro polvoriento un conmovedor montaje de 
La vida es sueño, la de Calderón, la historia del príncipe al que le 
hacen creer que su breve principado fue un espejismo para que no 
acabe cumpliéndosele el vaticinio de su arbitrariedad, de su tiranía. 
Digo esto que digo porque recordé esa versión extrañísima de la obra, 
que a punta de actores encorbatados y con máscaras de animales 
parecía a su vez una alucinación, cuando me vi en ese recorrido de 
museo por un lugar que de pronto desconocía. Yo era una especie de 
Segismundo —en germánico «protector»— que no iba a llegar a 
ningún trono de eras más dadas a las tragedias, pero que sí, a fuerza 
de reconocer que yo era una broma ambulante y de sacudirme mis 
pequeños despotismos de artista, me había ganado el derecho a 
regirme. 

Siempre me he sabido el monólogo con estatus de lugar común del 


pobre Segismundo porque el cura Moreau, mi profesor de Literatura 
en el Colegio de San Esteban, era uno de esos lectores de antes que se 
sabían de memoria las primeras frases de los libros y los versos: ¿Qué 
es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es 
pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son. Habría 
podido decírmelo a mí mismo antes, cuando morí o cuando volví a mi 
cuerpo, porque era un buen resumen y un buen epígrafe para este 
manual resignado a su vulgaridad, pero se me vino a la punta de la 
lengua justo en el viaje por ese apartamento tan extraño. Se trata de 
no ser un dictador de nada y de nadie, pensé, la moraleja es servirle a 
la risa. 

Habían cambiado nuestro apartamento de punta a punta como si 
hubieran montado una escenografía novísima en el viejo escenario. 
Habían puesto en otras partes los sofás, los relojes, las bibliotecas, las 
camas, las lámparas, las pinturas y los objetos traídos de todas las 
vidas de la vida, entre los tres, como les había dado la gana. La pared 
larga del corredor estaba pintada de azul clarito. El cuarto del niño 
era un ático de juegos rodeado por un mural de cuatro muros de 
caricaturas de la infancia. La habitación de los papás era una casa 
para todos. Se trataba de un mundo recién descubierto en el que, sin 
embargo, ya no estaba el rincón en el que yo había estado escribiendo 
este libro a los trancazos: ¿habían llegado a la conclusión de que lo 
mejor que podía hacer era dejarlo atrás? 

Quisieron tratarme como a Segismundo el príncipe perdido cuando 
les pregunté «qué pasó acá». Dijeron «nada», «por qué», «no le 
entiendo», «puede que esté cansado», «qué raro», «siempre ha sido 
azul clarito», «Olafo y Helga han estado allí desde el primer día, 
Simón», «no tendría ningún sentido ponerlo a escribir en una esquina 
de la casa» hasta que a José María le dio un ataque de risa de 
muchacho que se les fue pegando a mi esposa y a mi mamá porque no 
hay nada más que se pegue así. Confesaron entonces, mientras me 
llevaban allá, que entre los tres me habían hecho un estudio en el 
apartamento de al lado. Parecía hecho por los tres, claro, por la pared 
austera, la pared amorosa y la pared aniñada, pero parecía mío hasta 
el punto de que me vi pensando, como un Segismundo de ruana, de a 


pie, «no tengo ninguna duda de que mi vida es esta». 

Yo les di las gracias, claro, los abracé y los besé por turnos, pero 
volví a hacerlo un poco después cuando me di cuenta de que estaban 
discutiendo entre ellos porque habían cometido un error: «Yo te 
dije...». 

En la ventana de mi nuevo despacho de escritor, montado en el 
cuarto misterioso e intocable al que poco había entrado cuando era el 
cuarto de la infancia en donde mi mamá guardaba los libros más 
viejos y se ponía «a revisar unas cositas», había un cartel hecho por 
José María en el que podía leerse «todo va a estar bien» bajo un 
arcoíris, como las pancartas que por esos días habían instaurado los 
niños italianos, pero lo más importante del asunto era que alguno de 
los tres no lo había pegado hacia fuera, como el par de letreros que 
podían verse en los escaparates de los dos edificios de enfrente que yo 
nunca había visto —porque muy pocas veces me había asomado por la 
ventana—, sino que lo había pegado hacia adentro como 
recordándome sólo a mí que algún día toda pieza encontraría su lugar 
en el rompecabezas. 

Yo debí emprender entonces un monólogo de amor, porque el 
complot había sido bello y rimbombante como los complots de las 
comedias románticas que hacen los ingleses, y sin embargo preferí 
pedirles que dejaran el cartel así, hacia adentro, un «todo va a estar 
bien» sólo para mí, sobre todo porque me pareció perfecto tal como 
estaba: bienintencionado y preciso y exasperado con mi pesimismo. 

No pensé en ese momento que en el contexto borroso de la 
pandemia quizás el mundo estaba pasando ahora de «todo va a estar 
bien» a «esto es todo», no fui lúcido ni articulado porque solamente los 
idiotas son reflexivos en vivo y en directo. Simplemente, me di cuenta, 
en un momento dado, de que me habían dejado solo para que me 
pusiera a trabajar en las páginas que me estaban haciendo falta, para 
que me dedicara a tomar posesión de mi nuevo espacio. Sobre el 
escritorio de madera veteada y rasgada por partes, que había sido de 
mi mamá, vi mis cosas rescatadas de las cajas apiladas en el cuarto de 
atrás: mi vaso de lápices, mi pequeño maniquí articulado de madera, 
mi portarretratos sin ningún retrato puesto en el que, pensé, debería 


poner la foto en la que mi papá está enseñándome a hacer el nudo de 
la corbata. 

Vi mis libros puestos en orden alfabético en la biblioteca de la pared 
a la que mi silla le daba la espalda: de Andersen a Yourcenar. 

Vi la pobre caneca de lata con pedal y con tapa que me ha 
acompañado de apartamento en apartamento, pateada y abollada y 
difícil de destapar, acomodada en un rincón como un premio a mi 
vida y mi obra. 

Vi mis archivos clasificados por unas manos rigurosas que habían 
aprendido a pensar dos veces en el voraz y autodestructivo sector 
financiero que en aquel momento se hacía la pregunta por la 
solidaridad: mis notas ya no eran arrumes de papeles sino carpetas de 
cada cual, de la monja De la Cabrera, del sepulturero Cardoso, de la 
impostora Blanc, del soldado Berg, del astronauta Foster, de la 
punkera Morgan, de la profesora Chen, rotuladas con una desgastada 
máquina de rotular. 

Vi en un plato de cuando era niño un par de sánduches gordísimos 
de jamón y queso, de tomate y lechuga, como los que me dejaba 
hechos mi mamá para cuando volviera del colegio. 

Encendí mi computador portátil, el aparato fiel y abnegado en el 
que había estado escribiendo el único libro que podía llamarse mío, 
porque les entendí el mensaje: «A trabajar...». Me senté a ver videos 
de YouTube de Simón Hernández mientras me terminaba los 
sánduches. Procrastiné peligrosamente. Convertí la procrastinación en 
una de las bellas artes porque fui de liana en liana, como un Tarzán de 
las redes, por todas las noticias sobre la pandemia que le caben al 
cuerpo humano hasta que llegué a la historia de un médico italiano 
víctima del virus que decía haber hecho un viaje a la muerte mientras 
se encontraba en coma: «Volví desolado porque allá se me mostró la 
felicidad», contaba en el primer párrafo del artículo. 

Y desde entonces escucha las voces de los pacientes que se le 
murieron en sus turnos como si hubiera tratado de echar atrás un reloj 
de arena, pero también escucha los lamentos de otros muertos que 
pasan a su lado cuando sale a hacer las compras. 

Por supuesto, yo procrastino como un mago, como un maestro del 


oficio de aplazar y aplazar para no lidiar con el presente, pero todo lo 
que leo y lo que veo me devuelve a este libro. Y la historia del médico 
italiano me dejó en claro que tenía que terminar mi Zoológico humano 
de una vez. Puse la lista descarada de canciones pop de los años 
ochenta que me ayuda a concentrarme, porque en ese entonces no se 
recordaba el concepto del silencio, y arranqué. 

Avancé sin mayores problemas en el capítulo de la profesora Li 
Chen, convertido en este médium que he sido desde que empecé la 
redacción, como si escribir fuera escuchar las voces de los muertos de 
todos los tiempos. Sentí que me empujaban a seguir. Sentí que las 
palabras se iban sumando y se iban apilando, y la página en blanco 
era una jornada que se iba oscureciendo del modo más benigno que ha 
encontrado la especie. Caí en una trampa: en un momento de típico 
extravío me puse a contar, como un departamento de estadísticas, 
cuántas veces había usado ciertas palabras —sesenta veces «infierno», 
cincuenta y ocho veces «amor», doscientas veinte veces «muerte»—, y 
no obstante supe retomar y alcancé a contar lo que contó Li Chen 
hasta que me distrajo el sonido del televisor en el cuarto de al lado. 

Ya eran las cinco de la tarde. Mi mamá, que ha sido la menos 
perdida en estos días de cuarentena porque para ella, repito, estar 
adentro no es estar encerrada, se había quedado dormida con el 
televisor prendido en la cuarta temporada de la serie española de los 
ladrones de bancos. Tenía el teléfono en la mano porque estaba 
jugando el juego de encontrar palabras. Tenía un libro sobre su 
cansancio. Cómo es de raro, de decepcionante, ver a cualquiera de los 
padres durmiendo: «Tiene que haber alguien que pueda con todo», 
piensa uno cuando es niño, «tú eras mi esperanza». Pero a mí me 
sirvió esta vez para entender que no había vuelto de la muerte a 
recrear, a enmendar, a nadie que no fuera yo. Estaba aquí para vivir y 
ver pasar la vida. Estaba aquí para dejar que las cosas se asentaran. 

No andaba otra vez por estos lados para sacar a mi madre del 
solipsismo, del ensimismamiento que había sido su marca de estilo, 
sino para acompañarla a ser ella, para no dejarla sola en el escenario y 
responderle una línea suya con una línea mía cuando lo necesitara: 
«Lo que digas de mí es lo que es», acaba de responderme a la pregunta 


de si le molestaría que dijera eso de ella. 

No la acomodé mejor ni le advertí que le iba a doler el cuello si 
seguía durmiendo así porque tenía claro que iba a molestarle que la 
tratara como a una hija. Sí la miré con amor, sí le di las gracias por mi 
despacho, hombre, un malnacido no soy, pero la dejé en paz y volví a 
mi estudio nuevo con la certeza súbita —de epifanía— de que era el 
regalo más grande que ella habría podido darle a alguien: su guarida, 
su refugio dentro de su refugio. Vi todo diferente en mi oficina desde 
que volví. Entendí al fin las dimensiones de lo que se me había dado. 
Y recordé entonces el cajón con llave que siempre había habido en el 
armario secreto de mi mamá, y abrí la puerta y abrí la gaveta sin 
necesidad de llaves, y me encontré allí una pila de tres manuscritos de 
tres novelas firmadas por ella. Por supuesto, las ojeé y las hojeé, y 
noté de una vez que eran estupendas. 

Se sabe desde la primera frase: «Elena quiso vengarse de un novio 
de la infancia que no veía hacía veintisiete años cuando notó 
desportillada el asa de su taza favorita», «Un día cualquiera, cuando 
aún había días así, el señor que vende las flores en la esquina dejó de 
venir y no tuvo la cortesía de encargar a alguien de su responsabilidad 
con la gente de esta cuadra», «Desde que se mudaron los recién 
casados del piso de arriba, que tratan de hacer el amor y de portarse 
como un matrimonio sin pegar gritos sobreactuados, ella ha estado 
pensando qué tan ridículo será enamorarse a los cincuenta», decían los 
comienzos de estas novelas precisas de doscientas páginas que luego, 
con el paso de los días, resultaron novelas tensas e íntimas capaces de 
cumplir con sus enormes promesas. 

Se lo dije unos días después cuando tomé fuerzas para hacerlo. Que 
había leído fascinado y que era genial. Respondió «me alegras, hijo», y 
me dio unas palmadas en la espalda, y se inventó una cosa que tenía 
que hacer justo en ese minuto. 

El viernes 15 de mayo de 2020 que estoy contando volví a poner los 
manuscritos en el cajón del armario, apagué el computador y apagué 
la luz, y me asomé por la ventana redescubierta porque escuché desde 
el edificio del otro lado del callejón peatonal un «Feliz cumpleaños, 
Inés, feliz cumpleaños a ti...» que me impidió hacer otra cosa: en el 


apartamento repleto de bombas de colores que daba justo en frente, 
unos papás, una abuela y un hermano celebraban a una niña radiante 
—una niña bellísima de cinco años de sonrisa reivindicadora y de pelo 
corto y negro— que estaba viviendo la gran fiesta de su vida. En las 
ventanas de arriba había un solitario hablando por teléfono con la 
frente en el vidrio, una pareja de viejos viendo un documental sobre la 
masacre de Bojayá en un televisor enorme y un gordo descamisado 
planchando la ropa para nada. En las ventanas de abajo había una 
señora preguntándole a un señor si era que nunca había tendido una 
cama, una muchacha grabándose mientras hacía ejercicio en el 
teléfono, un ejecutivo con cara de extranjero que se había puesto la 
corbata para una reunión virtual que acababa de acabarse. 

Seguían pasando por ahí los pájaros de tiempos mejores y seguían 
pasando por ahí los animales que se habían dado por perdidos —ahí 
iban un par de zorros y volteaban la mirada sobre los hombros como 
si hubieran escuchado una amenaza, una sospecha— y miraban hacia 
arriba para que fuera claro que el mundo se había vuelto un zoológico 
humano. 

Pasen, queridos animales, queridos machos, queridas hembras, vean 
un ejemplar insólito de esta especie en cada una de esas ventanas con 
las cortinas arriba, vean cómo estos cuerpos con nombres y apellidos 
van de esquina a esquina, amodorrados, hambrientos, ilusionados por 
costumbre y por fortuna, dispuestos a interpretar sus personajes como 
profesionales que están empezando a pensar que quizás jamás llegue 
el reconocimiento: hay gigantescos y esqueléticas y gordinflones y 
achaparradas y viejos primitivos y crías. Pasen ustedes también, 
queridos seres humanos convertidos en usuarios, avancen por los 
perfiles de las redes sociales —por las estrechas celdas de Facebook e 
Instagram— para ver personas de todas las razas, todos los 
semblantes, todas las edades, todas las muecas, todas las mañas, todas 
las vocaciones, haciendo lo mejor que pueden para sobrevivir en esas 
pequeñas pantallas. 

Salí de allí a las siete de la noche porque estaba devorándome la 
culpa reciente, flamante, que ha venido dándome cuando noto que se 
me está pasando el tiempo de la familia tecleando en el computador. 


Fui de puntillas de una puerta a la siguiente, tactactactactac, con mi 
llavero con todas las llaves en la mano. Cerré la primera: clic. Abrí la 
segunda: clac. Podía verse el apartamento nuevo, el montaje nuevo 
con los muebles y las cosas en lugares impensables que los tres habían 
puesto por ahí, aunque estuviera tan oscuro adentro, porque las 
ventanas encendidas de los edificios del barrio me servían de 
linternas. Podía avanzar por el corredor lleno de cuadros pintados por 
el papá de Rivera sin tantear el camino con las manos, como en los 
viajes insomnes del cuarto a la nevera, con la sensación de que tenían 
razón quienes insistían en que tanto la escenografía como la utilería 
podían redibujar un personaje. 

A menudo, como filósofos existencialistas anacrónicos o aguafiestas 
sin ton ni son, quienes han tenido experiencias fuera del cuerpo desde 
la Tierra hasta el planeta de la muerte suelen cuestionar la necesidad, 
la importancia de estar vivos. ¿Qué gracia puede tener seguir 
adelante, por ejemplo, adelante con la biografía de uno o con la 
historia de un mundo que da un apocalipsis a cada generación, cuando 
ya se le ha visto la trasescena, cuando ya se tiene plena consciencia de 
su final? Creo que una buena manera de respondérselo, que es, al 
menos, la que yo he estado empleando, es esta: voy a seguir 
interpretando mi papel, jornada por jornada, como un actor pendiente 
de los nervios y de las sorpresas, de los errores y de los hallazgos de 
cada función. 

¿Pero qué sentido puede tener todo esto?: pues el sentido que tienen 
las puestas en escena, claro, cuál más va a tener. La verdad es que 
todo este momento en el que estoy terminando de escribir mi manual, 
y desde ya me estoy preparando para repasarlo y corregirlo, hace 
parte del mismo pasado en el que están pintando y están subastando 
El 3 de mayo de 1808 en Madrid, están filmando y están viendo la 
escena de «Good Morning» de Cantando bajo la lluvia, están 
escribiendo y están leyendo «Dios mío, estoy llorando el ser que vivo, 
me pesa haber tomádote tu pan...». Lo cierto es que la realidad es 
inverosímil. Y entonces se siente uno feliz cuando recuerda que lo que 
está pasando es el pasado. Y se encoge de hombros porque todo está 
en su sitio, y le dedica el resto de la tarde, y de la vida, a interpretar 


su papel como debe ser y como es. 

—Yo... soy... tu hijo —me dijo José María, debajo del umbral 
luminoso de nuestra habitación, entregado a una meritoria imitación 
con máscara y todo de Darth Vader en la escena cumbre de la saga de 
Star Wars. 

Yo lo abracé en mi barriga porque cada vez está más alto, y, apenas 
terminó a regañadientes nuestro saludo, me mostró su codo raspado 
—con la carne a la vista— en el ajetreo de la redecoración que habían 
complotado a mis espaldas. 

—Déjatela así para que seque —le dije porque me temí la frase que 
se le veía en la punta de la lengua. 

Quería ponerse «un cura», como decía cuando era chiquito porque 
ni su mamá ni sus dos papás le hablaban de dioses ni de religiones, 
pero yo le salí al paso igual que tantas veces. Propuse que «para 
pensar en otra cosa más bien» pusiéramos la película que teníamos 
pendiente, Ferris Bueller's Day Off, porque me ha estado siguiendo la 
manía de ver lo que vi cuando tenía la edad de mi hijo. Ha sido una 
buena época, la época de la cuarentena, en esta casa. Cada uno se la 
pasa en su computador —Rivera trabaja, José María va al colegio y 
juega Fortnite y yo me reparto entre las cosas de la casa y esta frase 
que por poco no me sale— y a la hora del almuerzo hablamos de 
cualquier cosa y cuando llega la comida vemos una película de cuando 
yo seguía siendo lo que he vuelto a ser. 

En la noche hemos estado leyendo La historia interminable, «Ninguno 
de los dos se había dado cuenta de que, en el Norte, el cielo se había 
ennegrecido de nubes», para seguir por el camino de los alivios. 

—-¿Qué significa «José María»? —me pregunta él a cada tanto para 
jugar un juego de los dos. 

—«José» significa «él sumará» y «María» quiere decir «deseada por 
el amor» en hebreo —le respondo mitad de verdad, mitad inventado, 
vuelto un digno hijo de mi padre. 

No es que hayamos pasado estos tiempos en una burbuja, aunque, 
pensándolo bien, una burbuja es lo que es esta vida acá en el mundo, 
sino que después de ver todo lo que se ve en estos días —al papa 
lanzando un sermón de Semana Santa en la plaza de San Pedro 


desierta, a Xi Jinping recorriendo las calles de Wuhan como 
imponiéndosele a la peste, a Trump recomendándoles a los pobres 
gringos que tomen detergente para arrancarse el virus de adentro, al 
presidente improbable de acá haciendo programas de televisión 
mientras la guerra colombiana se recrudece, líder asesinado por líder 
asesinado, en el confinamiento— nos concedemos el premio más 
grande que puede uno recibir a esta venerable edad: ponerse la 
piyama y ver qué hay por ahí. 

José María se quedó dormido en la página 127 de la novela: «Atreyu 
calló», leí, «se sentía como si hubiera recibido un golpe en la 
cabeza...». Antes de dormirse, cuando empezaba a cabecear como si 
fuera el copiloto de un carro, nos advirtió «pero esta no es una de esas 
historias que terminan en que todo es un sueño, ¿no?, no me aguanto 
las historias que terminan en que todo es un sueño». Tenía razón, por 
supuesto, porque esos finales suelen ser decepcionantes y redundantes 
al tiempo: ¿no es obvio que todo fue un sueño cuando se cierran los 
libros o cuando cae el telón entre los aplausos? Y, sin embargo, se 
trataba de uno de sus bellos pataleos —heredados de su padrastro— 
para no irse a dormir con la sospecha de que Rivera y yo vivíamos una 
vida sin él apenas se le cerraban los ojos. 

Decía antes que de vez en cuando me pasa que veo a Rivera en 
cierta luz, en cierto perfil a cierta hora del día, que me hace creer que 
estoy sintiendo el mismo amor sorprendido e hipnotizado que estaba 
sintiendo cuando la conocí. Hay noches en las que lo que siento yo por 
ella es nuevo, salido de la nada pero conocido, como un déja vu, como 
un recordatorio, mejor dicho, de que se llama amor cuando viene de 
un tiempo anterior a la memoria. Supongo que es cursi. Supongo que 
es dulzón darle las gracias en nombre de todos por meter en nuestro 
presupuesto la ayuda a la señora de las flores, al peluquero, al 
lavandero, al librero, al anestesiólogo que me mató, a la enfermera 
Amalia que me curó y hace poco agarró el virus, y a los vendedores de 
películas piratas que se habían quedado sin con qué comer en plena 
cuarentena. Pero es que ese viernes 15 de mayo de 2020, cuando no 
había nadie más alrededor aparte de los ruidos de las ventanas del 
barrio que bien habrían podido ser efectos sonoros nada más, me 


quedé viéndola mientras se lavaba la cara frente al espejo del baño de 
los dos con la sensación de que valía seguir viviendo sólo para eso. 

Porque ese momento dentro de aquel momento, como este libro 
bueno o malo, solamente puedo escribirlo yo: el pelo negro y 
luminoso, los ojos claros concentrados en el ejercicio de descifrar el 
rostro, las cejas levantadas de cuando ha sido descubierta en su 
soledad. 

Quizás bordee el sentimentalismo este final, el desmadre y el caos 
que esperan a la vuelta de la esquina, pero en una comida de hace 
unos meses conocimos, Rivera y yo, a un par de abogados eminentes y 
descreídos a cuál más que todos los días se entregan un par de 
cucharas de plata grabadas con las frases «love you» y «love you 
more» cuando van a tomarse el café de despertarse. Y tenemos una 
pareja de amigos entregados a la superioridad violenta de la 
academia, él en la Facultad de Artes y ella en la de Filosofía, que 
siempre que hablan de sexo hablan de «jugar Twister» como 
descendiendo a la vulgaridad de los mortales: «Pie derecho en 
amarillo y mano izquierda en verde». Y así de rara, de común y 
corriente y de liberadora, fue esa noche de los dos. 

Fuimos a la cama. Vimos en la televisión el final, por fin el final, de 
un documental sobre los abusos de la Iglesia que habíamos estado 
viendo todas esas noches. Rivera apagó el aparato, quitó las 
almohadas grandes que nos sostenían las nucas y me dio la espalda 
para que la abrazara por detrás. Fui hasta ella, la traje hacia mí y la 
apreté con el único brazo que sirve en esas ocasiones, la besé en el 
cuello en donde empieza el pelo, le acaricié la espalda con las yemas 
de los dedos, le tomé las piernas con la esperanza de que se volteara a 
darme la orden de seguir adelante, pero pronto me quedé dormido y 
me puse a soñar una serie de sueños más bien realistas, uno después 
del otro, que se desvanecieron en mi oscuridad. 

Habría podido ser una noche más. Unos cuantos ronroneos y 
crujidos en el piso de arriba, una carcajada borracha en la terraza del 
edificio de atrás, una parrafada sonámbula de nuestro niño con dos 
nombres desde el cuarto de al lado. 

Pero los dos, Rivera y yo, sentimos un calor insoportable que nos 


había obligado a empujar las cobijas a los pies y un temblor raro en 
los cuerpos sudorosos un par de horas después. 

Había una luna anómala, consumada, que iluminaba la habitación 
con un aura naranja y —quién sabe cómo y cuándo había pasado— 
ella estaba abrazándome a mí por detrás, besándome el cuello en 
donde empieza el pelo y empujándome de a pocos para despertarme. 
Yo me volteé a besarla y a lamerle los labios y a dejarle mi lengua a su 
lengua, y ella se acostó y me quitó la camiseta blanca de cuello en v 
con la que he estado durmiendo, y me metió las manos entre el 
pantalón para enterrarme los dedos. Ella misma se desabotonó la 
camisa: ella sola. Yo me fui con los cinco sentidos por el cuello, por 
los hombros, por las tetas, por el vientre, por los muslos, hasta que 
entendí que quería que volviera. Yo le tomé la cara para besarle la 
boca despacio, aún sin rabia y sin nervios, porque ella me estaba 
tomando la cara para besarme despacio. Yo traté de mirarla a los ojos 
para darle la cara de una buena vez, y busqué su olor de siempre y le 
lamí los pezones y le agarré las nalgas y le escuché las palabras burdas 
que son suyas y los jadeos desesperados y le miré la mueca 
entreabierta del placer que se va acercando y le metí los dedos entre el 
coño una y otra vez con torpeza y con destreza porque estaba 
empezando a entrárseme el miedo de venirme antes de tiempo, pero, 
quizás porque la luz y el calor de esa hora eran urgentes, tal vez 
porque prefirió acostarme de pronto, dominarme el pecho ahogado, 
sujetarme las muñecas para darme la orden de quedarme quieto, 
bajarme hasta los tobillos lo que quedaba de ropa para fijarse en la 
verga y agarrármela y apretármela y sentárseme encima —«me estaba 
haciendo falta», dijo— y mecérseme y pedirme en ese vaivén sin 
apuros, sin agobios, que le pasara las manos por el culo y por las 
costillas. 

Yo empecé a desconectarme de los sentidos, de su cuerpo arqueado, 
de su peso, de sus sílabas extraviadas, del resabio de su último beso, 
del roce de los dos, porque sentí que ella —y ella sabrá perdonarme— 
iba más y más rápido cuesta arriba y cuesta abajo. 

Yo me rendí cuando vi que ella se quedaba quieta, quietísima, en un 
punto invisible y en un único segundo entre el tiempo en el que iba a 


sentir lo que estaba sintiendo: «Así es», me dice mientras lee este final, 
«no creo que sea noticia para nadie». 

Y Rivera se dejó caer sobre mi cuerpo feo y maltrecho pero mío por 
un rato, mientras recobraba el aliento y la cordura, hasta que empezó 
a latirme encima en paz. 

Tartamudeé que ella era mi vida, pero no me importó más de la 
cuenta que no me entendiera, que me preguntara «¿cómo?», porque 
estaba pensando y pensando en que no se me podía olvidar escribir 
esto al final: fuera de mí dejar de ser yo. 

Busqué su mano apenas se me acostó al lado a esperar el regreso, el 
cauce, de su respiración. No sé quién se durmió primero esta vez. Sé 
que nos quedamos callados, en ese suelo apacible, para no 
desperdiciar las frases ni malgastar los gestos. Puedo decir que llegué 
a pensar que me iba a costar sangre volver a dormirme, porque miré 
el reloj de la mesa de noche a punto de empezar el nuevo día y 
entonces vi venir como un camión en contravía todos los terrores que 
se le vienen a uno encima cuando se queda despierto en las horas en 
las que el mundo pierde su forma y su dirección, pero sólo me queda 
por contar que me di la orden de tomarme ese insomnio tan breve 
como creo que debe tomarse la vida cuando ya se han recogido las 
pruebas de que el paso que sigue es la muerte y uno sigue siendo uno 
cuando muere. 

Hay que recogerse. Hay que dejar atrás las conjeturas como 
deshojando a un enemigo. Hay que cerrar los ojos ahora, ya, de un 
solo golpe. Hay que cerrar los ojos con llave, aunque parpadeen a 
mansalva, para empezar el sueño y soñar hasta creérselo. Hay que 
tragarse la última carraspera de cada día en tres golpes. Hay que reírse 
entre dientes de las escenas de la tarde porque esto es una puta 
broma. Hay que parar de reírse pero sólo porque hay que parar. Hay 
que quedarse quieto en una sola posición del cuerpo, con la ilusión de 
conocerlo de memoria a estas alturas del propio drama, mientras se va 
yendo y se va todo lo demás como se van los estados del tiempo. Hay 
que recrear una sola vez de la vida, de la infancia o la vejez, que haya 
traído la noticia de que nada va a faltarme si hago mi papel. Hay que 
latir despacio, con cuidado, al final de uno mismo. 


Hay que respirar y respirar, como si fuera más que suficiente, hasta 
que llegue exhausta e imprevista la última palabra. 


Ricardo 
Silva Romero 
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Simón Hernández, un escritor bogotano con más ínfulas que obra, ha 
muerto. Y en su viaje por el inframundo, antes de volver a su 
maltrecho cuerpo, se encuentra con siete personajes de todas las 
épocas y todos los paisajes: una martirizada monja tunjana del siglo 
xv, un noble enterrador portugués que presencia la destrucción de 
Lisboa de 1755; una joven impostora, colaboradora de Dumas, que 
lucha contra la tiranía de su tiempo; un soldado alemán que durante 
la Primera Guerra Mundial batalla contra su propia violencia; un 
astronauta trastornado por la experiencia mística de viajar por 
primera vez a la Luna; una rabiosa rockera acechada por la fama de 
los ochenta; una profesora china de apenas veinte años que se bate a 
muerte por recuperar la humanidad en el mundo del futuro dominado 
por las máquinas. 


En esta ambiciosa novela, Silva Romero hace un repaso por la historia 
de la cultura y de la especie humana a través de las empresas 
delirantes que asumen sus personajes. Son ocho tramas que tienen en 
común la defensa del individuo ante los yugos y la idea de que la 
muerte es una suerte de reivindicación si se logra volver a la vida. 
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